第一章
偷東西的俠女
在這樣的年齡，生活還沒有撞疼我們，責任感和悔恨也還都不敢損傷我們，那時我們還敢于看，敢于聽，敢于笑，敢于驚訝，也敢于做夢。托馬斯·曼
對你而言，最重要的是什么？
小啞忘記了是什么時候余晨陽問過她這個問題了。
不過不重要，重要的是小啞知道這個問題的答案，一直都知道。
在這個北方小城里，整個棚戶區、阿琛、小雨、方奶奶以及余晨陽，對小啞來說是最重要的。因為，除了棚戶區，再遠的地方她還沒有去過，也沒有領略過其他風景；除了他們，其他人她不認識，也不想去認識。
這片棚戶區和這些人組成了小啞全部的生活以及幻想。
當然，還有一樣很重要的事情，那便是小啞偷來的那些時間。
這個秘密，無人知曉。
衡州市的冬日有些冷，雖然討厭，但小啞早已習慣了這個溫度，她唯一不習慣的就是，這個冬天太長了。
長得好像一直都過不去，長得好像一直在循環。
棚戶區里到處都是私搭亂建的簡陋房屋，錯落的房檐就像是雨天擠到一起低飛的燕子。每到刮西北風的時候，白色垃圾和刺鼻的味道就會穿堂過巷，時刻提醒著每一個生活在這里的人，他們的生活有多么糟糕。每個人的表情都像是同一個模板印出來的，因為他們的糟心與艱難都非常清晰地刻在臉上。
小啞有早起的習慣，她必須在太陽升起來之前起床，然后到外面等太陽在自己面前升起。那樣，她就能感受到周圍的寒冷漸漸退去，一天從美好中開始。因為她從開始記事起，就是被寒冷包裹著的人。
一輛機場大巴從前面經過，車上坐滿了人，去旅行、出差，或者有其他什么事情。小啞透過車窗看到一個女孩的笑臉，溫暖，燦爛，符合所有她對幸福這個詞語的定義。那么，她去哪里呢？
車里的女孩也看到了小啞，笑得更燦爛了。小啞仿佛感到了一股春風，因為那個充滿美好的笑容對小啞來說是不屬于這個寒冷冬天的。
那是小啞一直渴望的溫暖，她忍不住注視著女孩的眼睛，那一刻，小啞做出了一個決定，一個自私的決定偷走小女孩一天的時間。
這便是小啞的秘密偷時間。
既然叫偷，當然是在對方不知道的情況下。小啞偷過很多東西，食物、玩具、衣服，但是她偷得最多的是別人的時間，她羨慕的，是那些帶有溫度的時間。
她渴望溫暖。
小啞也不記得從什么時候開始，她擁有了這項能力偷取別人的時間。但是她一次又一次地偷走別人的時間，甚至有些貪婪，盡管那些偷來的時間她僅僅是經歷一遍，并沒有其他的作用，但是有這種能感同身受的鏡花水月，小啞就已經很滿足了。
比如此時此刻，她只需要盯住女孩的眼睛，然后轉動手里老舊機械懷表的指針，就可以偷走她的時間，輕而易舉。
小啞的耳邊仿佛響起巨大的沉重的齒輪聲
今天清晨，外面的霧還未散去，一間暖色調的溫馨臥室里，女孩正在床上熟睡著。房間不大，一張書桌，一個小書架，一張床，床旁邊還有一個架子，上面擺滿了女孩收集的東西，小玩偶、各種漂亮的發卡、海報、雜志、音樂盒，還有很多好看的筆記本。
地上擺著一只打開了的行李箱，里面裝滿了夏季的衣服以及玩具。
書桌上方掛著一支室內溫度計，上面的指針停留在25℃和26℃之間，這個溫度在冬天里十分適宜，只需要穿著不太厚的棉質睡衣，就會既溫暖又舒服。小啞做夢都想睡在二十五六攝氏度的房間里，這樣在冬夜里就不會被凍醒，輾轉反側，難以入眠。
女孩翻了個身，把被子踢到了一旁，嘴里說了幾句夢話。
咚咚咚……
響起了敲門聲，聲音很輕微，敲門的人控制好了力度，生怕打擾了女孩的睡眠。
女孩沒有醒。
門被推開，女孩的媽媽進來，坐到床邊，輕柔而親昵地說道：小懶蟲，該起床了。
媽媽，對于小啞來說是一個十分陌生的稱呼。
媽媽繼續說道：昨晚上咱們說好的，今天要早點起床，要趕飛機的，去夏威夷。你不是盼了很久的嗎？乖，起床，到飛機上睡。
夏威夷？小啞知道，那是一個沒有冬天的地方。
女孩緩緩睜開眼睛，然后像一只慵懶的貓咪鉤住媽媽的脖子，在她懷里蹭著。
乖，去洗漱，然后出發。夏威夷在等著你！媽媽說，我去收拾東西了。如果你起晚了，我就和你爸兩個人去，你留下看家。
媽媽走后，女孩從床上爬起來，興奮地沖出臥室，到衛生間洗漱，刷牙的時候嘴里不停哼著歌，小啞沒聽過那首歌，不過很好聽。
很快，一家人出發了。家里的車限號，一家人乘大巴前往機場。在車上，女孩一直貪婪地看著窗外的景色，她從未看過清晨五點的城市，就像小啞從沒有去過別的城市，甚至棚戶區都很少出。
小啞能體會女孩雀躍的心情，她臉上露出與那個女孩一般的笑容。
機場大巴已經不見蹤影了，小啞看著大巴遠去的方向，站了良久才轉身離開，因為多數時候小啞偷完別人的時間都會消化一會兒，或是感慨，或是承受。
剛走出去幾步，一個聲音在小啞身后喊道：嘿！站那兒，別動，說你呢！
小啞習慣低著頭走路，這個習慣幫了她很多，比如有時能撿到錢，可以好好撮一頓，再比如躲開那些令她討厭的壞人。
可是這一次，她躲不過了。聽到這句話后，她本能地加快腳步，但還是被攔了下來。
裝鴕鳥呢？把頭抬起來。
小啞被一個男人擋住，她的視線剛好能看到對方擦得很亮的皮鞋。小啞緩緩抬起頭，看到他發白的牛仔褲以及發皺的皮夾克。他的聲音有點沙啞，應該是抽煙太多導致的。小啞努力回想，她好像不認識聲音沙啞的人吧。
想溜？你跑得了嗎？男人繼續說道。
小啞終于抬起頭，看著這個男人，有些面熟，但一時之間又想不起來他是誰。
裝什么呢？三天前，想想。男人提醒道。
三天前？沒什么特別的吧？直到小啞看到男人的右臉上有一顆痣，終于想了起來。那是三天前的一個中午，一家名為桂花快餐的快餐店里擠滿了人，同樣爆滿的是不足十米外的公共廁所，所以每次經過那附近的時候，總是一會兒飄來一股惡臭，一會兒飄來一股菜香。
桂花快餐店里提供的都是色澤普通但很有味道的盒飯。其實很有味道只不過是指鹽放了很多罷了，如果口味淡，這里沒人會覺得好吃，那么這家店很快就會倒閉。
如果這家店倒閉，小啞就少了一個能吃飽飯的地方。她在上學之余會在這家店幫幫忙，老板娘管她的飯，有時候剩下的食物多了，小啞還可以打包回去給阿琛和小雨。
小啞剛送餐回來，馬上得去學校，所以擠在角落里的一張桌子上隨便吃幾口。
新書資訊