本書收入王小波的小說代表作,包括長篇小說《紅拂夜奔》,中篇小說 《革命時(shí)期的愛情》《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《我的陰陽兩界》。
其小說多以對(duì)人的生存狀態(tài)的反思為主,“其中最主要的一個(gè)邏輯是:我們的生活有這么多的障礙……這種邏輯就叫做黑色幽默”。作者以第一人稱的機(jī)智敘事、超凡的想象力和反諷手法,實(shí)踐小說敘事的的多種可能性,形成了獨(dú)樹一幟的現(xiàn)代小說風(fēng)格。
附錄作者為《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》和《我的陰陽兩界》三部小說的合集而作的《后記》及自書簡介等。
★ 王小波極負(fù)盛名的經(jīng)典小說全收錄★附錄作者為《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》和《我的陰陽兩界》三部小說的合集而作的《后記》及自書簡介等★ 收錄李銀河對(duì)王小波朽與不朽的評(píng)價(jià)朽與不朽是最嚴(yán)酷的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。沒有人,能做任何事,去影響它一絲一毫。朽與不朽也不會(huì)因任何人的情感、愿望、“炒作”改變一絲一毫。從內(nèi)心深處,我隱秘地希望王小波是不朽的。——李銀河小波的出現(xiàn)是個(gè)奇跡,他在文學(xué)史上完全可以備一品。——馮唐
王小波,1952年生于北京。主要作品有:《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《黑鐵時(shí)代》《地久天長》等。紀(jì)念、評(píng)論集有:《浪漫騎士》《不再沉默》《王小波畫傳》。電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng),并且榮膺1997年戛納國際電影節(jié)入圍作品。
我為什么要寫作
有人問一位登山家為什么要去登山——誰都知道登山這件事既危險(xiǎn),又沒什么實(shí)際的好處,他回答道:“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩?rdquo;我喜歡這個(gè)答案,因?yàn)槔锩姘哪?mdash;—明明是自己想要登山,偏說是山在那里使他心里癢癢。除此之外,我還喜歡這位登山家干的事,沒來由地往懸崖上爬。它會(huì)導(dǎo)致肌肉疼痛,還要冒摔出腦子的危險(xiǎn),所以一般人盡量避免爬山。從熱力學(xué)的角度來看,這是個(gè)減熵現(xiàn)象,極為少見。這是因?yàn)槿丝偸勤吚芎Γ瑹崃W(xué)上把自發(fā)現(xiàn)象叫做熵增現(xiàn)象,所以趨害避利肯定減熵。
現(xiàn)在把登山和寫作相提并論,勢(shì)必要招致反對(duì)。這是因?yàn)樽罱陙碇袊羞^小說熱、詩歌熱、文化熱,無論哪一種熱都會(huì)導(dǎo)致大量的人投身寫作,別人常把我看成此類人士中的一個(gè),并且告誡我說,現(xiàn)在都是什么年月了,你還寫小說(言下之意是眼下是經(jīng)商熱,我該下海去經(jīng)商了)?但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時(shí),我正在美國念書,絲毫沒有受到感染。我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科,一律去學(xué)理工。因?yàn)檫@些緣故,立志寫作在我身上是個(gè)不折不扣的減熵過程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事,除了它是個(gè)減熵過程這一點(diǎn)。
有關(guān)我立志寫作是個(gè)減熵過程,還有進(jìn)一步解釋的必要。寫作是個(gè)籠統(tǒng)的字眼,還要看寫什么東西。寫暢銷小說、愛情小詩等等熱門東西,應(yīng)該列入熵增過程之列。我寫的東西一點(diǎn)不熱門,不但掙不了錢,有時(shí)還要倒貼一些。嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字,就該做如此理解。據(jù)我所知,這世界上有名的嚴(yán)肅作家,大多是湊合過日子,沒名的大概連湊合也算不上。這樣說明了以后,大家都能明白我確實(shí)在一個(gè)減熵過程中。
我父親不讓我們學(xué)文科,理由顯而易見。在我們成長的時(shí)代里,老舍跳了太平湖,胡風(fēng)關(guān)了監(jiān)獄,王實(shí)味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等實(shí)例。當(dāng)然,他老人家也是屋內(nèi)飲酒,門外勸水的人,自己也是個(gè)文科的教授,但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正,不足為訓(xùn)。我們兄弟姐妹五個(gè)就此全學(xué)了理工科,只有我哥哥例外。考慮到我父親脾氣暴躁、吼聲如雷,你得說這種選擇是個(gè)熵增過程。而我哥哥那個(gè)例外是這么發(fā)生的:七八年考大學(xué)時(shí),我哥哥是北京木城澗煤礦最強(qiáng)壯的青年礦工,吼起來比我爸爸音量還要大。無論是動(dòng)手揍他,還是朝他吼叫,我爸爸自己都挺不好意思,所以就任憑他去學(xué)了哲學(xué),在邏輯學(xué)界的泰斗沈有鼎先生的門下當(dāng)了研究生。考慮到符號(hào)邏輯是個(gè)極專門的學(xué)科(這是從外行人看不懂邏輯文章來說),它和理工科差不太多的。從以上的敘述,你可以弄明白我父親的意思。他希望我們每個(gè)人都學(xué)一種外行人弄不懂而又是有功世道的專業(yè),平平安安地度過一生。我父親一生坎坷,他又最愛我們,這樣的安排在他看來最自然不過。
我自己的情形是這樣的:從小到大,身體不算強(qiáng)壯,吼起來音量也不夠大,所以一直本分為人。盡管如此,我身上總有一股要寫小說的危險(xiǎn)情緒。插隊(duì)的時(shí)候,我遇上一個(gè)很壞的家伙(他還是我們的領(lǐng)導(dǎo),屬于在我們這個(gè)社會(huì)里少數(shù)壞干部之列),我就編了一個(gè)故事,描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一條驢,并且把它寫了出來,以泄心頭之憤。后來讀了一些書,發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了個(gè)類似的故事,搞得我很不好意思。還有一個(gè)故事,女主人公長了蝙蝠的翅膀,并且頭發(fā)是綠色的,生活在水下。這些二十歲前的作品我都燒掉了。在此一提是要說明這種危險(xiǎn)傾向的由來。后來我一直抑制著這種傾向,念完了本科,到美國去留學(xué)。我哥哥也念完了碩士,也到美國去留學(xué)。我在那邊又開始寫小說,這種危險(xiǎn)的傾向再也不能抑制了。
在美國時(shí),我父親去世了。回想他讓我們讀理科的事,覺得和美國發(fā)生的事不是一個(gè)邏輯。這讓我想起了前蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基對(duì)大音樂家蕭斯塔科維奇說的話來:“我小的時(shí)候,很有音樂天才。只可惜我父親沒錢給我買把小提琴!假如有了那把小提琴,我現(xiàn)在就坐在你的樂池里。”這段話乍看不明其意,需要我提示一句:這次對(duì)話發(fā)生在蘇聯(lián)的三十年代,說完了沒多久,圖元帥就一命嗚呼了。那年頭專斃元帥將軍,不大斃小提琴手。“文化革命”里跳樓上吊的卻是文人居多。我父親在世時(shí),一心一意地要給我們每人都弄把小提琴。這把小提琴就是理工農(nóng)醫(yī)任一門,只有文科不在其內(nèi),這和美國發(fā)生的事不一樣,但是結(jié)論還是同一個(gè)——我該去干點(diǎn)別的,不該寫小說。
有關(guān)美國的一切,可以用一句話來描述:American’s business is business,這句話的意思就是說,那個(gè)國家永遠(yuǎn)是在經(jīng)商熱中,而且永遠(yuǎn)是1000度的白熱。所以你要是看了前文之后以為那里有某種氣氛會(huì)有助于人立志寫作就錯(cuò)了。連我哥哥到了那里都后悔了,覺得不該學(xué)邏輯,應(yīng)當(dāng)學(xué)商科或者計(jì)算機(jī)。雖然他依舊無限仰慕羅素先生的為人,并且竭其心力證明了一項(xiàng)幾十年未證出的邏輯定理,但是看到有錢人豪華的住房,也免不了嘮叨幾句他對(duì)妻兒的責(zé)任。
在美國有很強(qiáng)大的力量促使人去掙錢,比方說洋房,有些只有一片小草坪,有的有幾百畝草坪,有的有幾千畝草坪,所以僅就住房一項(xiàng),就能產(chǎn)生無窮無盡的掙錢的動(dòng)力。再比方說汽車,有無窮的檔次和價(jià)格。你要是真有錢,可以考慮把肯尼迪遇刺時(shí)坐的汽車買來坐。還有人買下了前蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗機(jī),駕著飛上天。在那個(gè)社會(huì)里,沒有人受得了自己的孩子對(duì)同伴說:我爸爸窮。我要是有孩子,現(xiàn)在也準(zhǔn)在那里掙錢。而寫書在那里也不是個(gè)掙錢的行當(dāng),不信你到美國書店里看看,各種各樣的書脹了架子,和超級(jí)市場(chǎng)里陳列的衛(wèi)生紙一樣多——假如有人出售苦心積慮一頁頁寫出的衛(wèi)生紙,肯定不是好行當(dāng)。除此之外,還有好多人的書沒有上架,窩在他自己的家里。我沒有孩子,也不準(zhǔn)備要。作為中國人,我是個(gè)極少見的現(xiàn)象。但是人有一張臉,樹有一張皮,別人都去掙錢,自己卻在干可疑的勾當(dāng),臉面上也過不去。
在美國時(shí),有一次和一位華人教授聊天,他說他的女兒很有出息,放著哈佛大學(xué)人類學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金不要,自費(fèi)去念一般大學(xué)的law school,如此反潮流,真不愧是書香門第。其實(shí)這是舍小利而趨大利,受小害而避大害。不信你去問問律師掙多少錢,人類學(xué)家又掙多少錢。和我聊天的這位教授是個(gè)大學(xué)問家,特立獨(dú)行之輩,一談到了兒女,好像也不大特立獨(dú)行了。
說完了美國、蘇聯(lián),就該談?wù)勎易约骸5浆F(xiàn)在為止,我寫了八年小說,也出了幾本書,但是大家沒怎么看到。除此之外,我還常收到謾罵性的退稿信,這時(shí)我總善意地想:寫信的人準(zhǔn)是在領(lǐng)導(dǎo)那里挨了罵,找我撒氣。提起王小波,大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝在四川拉桿子的那一位,想不到我身上。我還在減熵過程中。順便說一句,人類的存在,文明的發(fā)展就是個(gè)減熵過程,但是這是說人類。具體說到自己,我的行為依舊無法解釋。再順便說一句,處于減熵過程中的,絕不只是我一個(gè)人。在美國,我遇上過支起攤來賣托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的書的家伙,我要和他說話,他先問我怕不怕聯(lián)邦調(diào)查局——別的例子還很多。在這些人身上,你就看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉這一宏大的過程,看到的現(xiàn)象相當(dāng)于水往山上流、蘋果飛上天、兔子吃掉狼。我還可以說,光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之,大家都順著一個(gè)自然的方向往下溜,最后準(zhǔn)會(huì)在個(gè)低洼的地方會(huì)齊,擠在一起像糞缸里的蛆。但是這也不能解釋我的行為。我的行為是不能解釋的,假如你把熵增現(xiàn)象看成金科玉律的話。
當(dāng)然,如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個(gè)問題,那就是:我相信我自己有文學(xué)才能,我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個(gè)嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你吧。