本書作者首次敞開心扉, 以抒情和略帶戲謔的筆法書寫自己從小時候到青少年、再到成為軍人期間的自己和朋友們的故事。作品以上世紀60至80年代為背景, 講述了很多只有那個年代才會發生的故事, 如少年時期肆無忌憚的整人故事、青春時期青澀懵懂的戀愛、參軍后殘酷而多變的現實……每個故事基本都圍繞一個主要人物展開, 有些荒誕可笑, 有些則感人至深。從作品中我們也可以和那些幾乎已經被遺忘的時代及精神“重逢”, 重新找回人性的美好。
◆《重逢》是《激情燃燒的歲月》作者石鐘山沉寂多年的回歸之作。作品真實描繪作者的少年經歷，以回憶視角重走青春路，講述那個時代的人性與愛
◆影視明星孫紅雷，實力派作家劉震云、閻連科、桐華、張曉晗聯袂推薦
◆時代不是風云政變，時代只是你騎過的自行車、打過的彈弓、愛過的人。
他的影視劇曾造成萬人空巷的盛況，可他卻只想做個最會寫故事的"手藝人"--他就是被譽為的"金牌編劇"和"收視率保障"的作家石鐘山。他低調做人，多年來一直"劇紅人不紅"。很多人不知道石鐘山是誰，但提起他的《激情燃燒的歲月》《幸福像花兒一樣》，卻幾乎沒人不知道。
在文學作品上沉寂多年，此次他回到初心，用最平實的口吻講述一個個大時代中的小故事。沒有宏大的敘事，只有屬于個人的青春和回憶。他不想勾勒時代，時代卻在一個個人物的故事之后時隱時現；他不像書寫情懷，但滿紙的感傷與追憶還是伴隨著21個悲情故事逐漸潤濕了你的雙眼。
重逢
石鐘山
有一次開車聽廣播，兩位主持人熱鬧地主持一檔節目，說市井談民生。年輕女主播把五十多歲的人稱為老人。我聽到此語，不禁心一驚，從后視鏡里認認真真地看了一回自己那張滄桑的臉。我冷靜地問自己：自己到底老不老？然后我真誠地回答自己：除了年齡和眼力，我還不老。說完這話我笑了，堆起一臉褶子。
每個人都有過年輕的時候。從古至今，人都是一歲一歲地長大的，然后再慢慢變老。做老人也不是件壞事--人最大的財富是經歷，有了經歷就可以回憶，而"老人"最不缺的大概就是對往事的回憶吧。所以，每個老人的心里大概都住著自己的小時候。那時的我們還是個少年。我們經常回憶這少年，想想他的臉龐，還有那時純真的笑容，就像又和他見面了一樣。
也許對于許多年輕人來說，我們小時候生活的那個年代是陌生的，甚至是蠻荒的。那時候沒有網絡，信息傳播一點兒都不發達。小時候的我們沒有現在的孩子那么多可以玩的花樣兒，但我們自有自己的樂趣。那會兒學習壓力沒有現在的孩子壓力這么大，而且每個家庭都"盛產"孩子。每天放學，我們把書包往家里一扔，便瘋跑出去，呼朋喚友，不一會兒身邊就能聚集一批玩伴。那場面說起來真是熱鬧非凡。年少的我們有時也會對自己心儀的女孩動心，產生初戀的萌芽，但那時我們表達自己心意的方式是那么粗魯。而那遍布著惡作劇和感傷往事的記憶都是真實的、自然的，也是原始的、兇猛的。
現在提起筆寫這些故事時，我似乎還能嗅到這座城市在遙遠的過去所久久彌漫而不能散去的煤煙味道。而那時的我們，會為擁有一把彈弓、一把自制的火藥槍欣喜得夜不能寐，會為擁有一頂軍帽而滿大街地奔跑張揚。那時的我們雖然和現在的人們比，顯得有些"傻"，有些"落后"，不過我們卻是單純地幸福著。
回想自己少年的經歷，仿佛就是幾個月前才發生的事。那些往日的伙伴和朋友在我的記憶中活靈活現，仿佛在沖我微笑、生氣、招手，他們的哭和笑、他們的悲和喜，每每總是帶給我無限的感慨。
在這本《重逢》中，我寫了少年、青年時期的自己，那些既是我自己成長的經歷，同時也是一個時代的經歷。我也從少年的視角寫了那時候哥哥姐姐們的愛情以及自己的青春時光。在最后的一部分，則主要是一些我穿上軍裝、投身軍營之后的動人故事，有自己的，也有戰友們的。回想這些往事，會讓我突然生出許多感動，就像是在梳理自己的陳年舊賬，猛然發現自己原來還不算個窮人，賬面上竟還有許多存款。這讓我百感交集，生出感恩的心情，因為自己的過往經歷竟有這么多難忘的點滴。
我想就是這樣的：人這一輩子，離別那么多，所以重逢就顯得彌足珍貴。可惜的是，那些道過"再見"的人，不是每一個都有機會能真的再次相見。而回不去的過往、再也見不到的人，我們也只能在記憶中和他們重逢，有時一起笑，有時卻是一起哭。
所以要記得，那些生命中你不斷遇到和想起的人，一定是深深鐫刻進你年輪軌跡的存在。唯有現在溫柔相待，才能在日后無數次用以抵擋歲月無情消磨的"重逢"中，可以無悔。
我在自己的記憶中、自己的筆下就常常和過去的朋友們"重逢"。如今我們這代人也早就擁有了自己的孩子。我愿意將自己的經歷、自己的重逢故事講給他們聽。或許父輩的經歷能對他們當下的生活有所啟悟。如果真能讓他們在自己的人生之路上走得更遠、更穩，那我寫下這些故事，也就值得了。
石鐘山:
1964年出生于吉林，
作家、編劇、制片人、出品人，
中國作協會員。
著有《石鐘山和他的兒女們》《大院子女》《天下兄弟》等長篇小說，
根據其小說改編的電視劇《激情燃燒的歲月》《幸福像花兒一樣》《軍歌嘹亮》等曾產生廣泛社會影響。
《重逢》是作者根據少年經歷寫成的一本散文故事集，以回憶視角重走青春路，講述那個時代的人性與愛。
第一章 惡魔少年
彈弓少年
張棉遠和他的自行車
那年冬天
塊錢的白球鞋
馬子小麥
女孩鄭小西
第二章 大院制造
槍聲嘹亮
防空洞里的愛情
林小兵與軍區禮堂
林大兵與露天電影
獨身主義者李權
消失的二哥
第三章 軍中樂園
老班長
遍地英雄
別樣婚姻
老排長的春天
干部與戰士
無處安放的荷爾蒙
地下戀
一兵一狗一座山
兵車行
三塊錢的白球鞋
小學五年級下學期,我們學校來了一個新體育老師,名叫馬馳。馬馳二十多歲,頭發有些長,總有幾縷散亂地搭在額角。 因為頭發長,所以他的頭總是一甩一甩的,有點像是那個年代的 "文藝男青年"。他穿著藍色的運動服,領口、袖口帶著白邊。 他的運動鞋也是藍色帶白邊的。這種穿著看起來特別精神,顯得瀟灑極了,這又是我們那個年代體育健將最典型的穿著。
馬馳既文藝又健碩,所以上馬馳的體育課,總會惹得班里一群小女生大呼小叫。那些女生從未如此矯情造作過:有的扎上了紅頭繩;有的穿上了新衣服;整節課她們都嘰嘰喳喳,圍著馬馳問這問那,沒完沒了。以前她們可不這樣。以前教我們體育的老師是個五十多歲的男老師,每次上體育課,這些女生不是腿疼就是肚子疼,以此逃避上課。那時候的體育課是我們男生的專利, 我們打籃球、踢足球,瞇著眼睛躺在操場上曬太陽。現在可再也沒有這光景了,我們連體育老師的跟前都接近不了。馬馳讓這幫女生一下子愛上了體育,這門課成了她們每星期最期待的課程。
不過話說回來,五年級的我們,對這些同樣大小的女生其實沒什么興趣。我們男生的最愛是美術課,因為教美術的老師是桃子老師。桃子老師也是二十歲出頭,長得就像她的名字一樣,整個人白白的,非常柔嫩圓潤,皮膚水靈靈的,像是一碰就會擠出水。桃子老師一說話就笑,笑的聲音像泉水。每當走近她還能聞見她身上香香的,真的是一股水蜜桃味兒。反觀我們班這些小女生,她們跟桃子老師一比簡直不值一提。這些不起眼的女生喜歡馬馳,我們非但一點也不覺得嫉妒,甚至感到非常可笑。
雖然說不嫉妒,可不知為什么,我們看到馬馳,總還是覺得他有點嘚瑟和囂張。馬馳家在外地,平時就住在學校職工的集體宿舍里。我們每天早晨上學時,不是看到他在操場上跑步就是在練習單雙杠,他穿著藍色運動服的青春的身體在校園里仿佛無處不在。我們男生就在心里默默地對他嗤之以鼻,心想:這有什 么,誰不會跑步,誰不會在雙杠上蕩來蕩去,至于這樣耍?
日子本來也就這樣一天天過去了,可誰知有一天,有個同學公布了一條爆炸性新聞,說是星期天,在電影院里看到馬馳和桃子老師了!兩人一同去看電影不說,出來的時候,同學還看見他們兩人拉了一下手。這條消息不亞于一枚原子彈在所有同學中炸開了,無論是男生也好,女生也罷,心里一下子涼了半截,聽不見的心碎聲布滿了整個教室。桃子老師居然和馬馳好上了!這讓我們完全無法接受。我們那么喜歡桃子老師,桃子老師居然看上了那個囂張嘚瑟的馬馳,在我們那個年紀的小男生的腦中,這簡直不可思議,讓人無法理解。
從那以后,我們發現桃子老師真的跟以前不一樣了。我們 暗中觀察她,發現她和馬馳的關系果然不一般!兩人經常出雙入 對,桃子老師看馬馳的眼神也不對勁了,對馬馳說話時她越發輕 聲細語,笑得那么多,恨不得每說一個字都要笑一下。說起來, 美術和體育相差十萬八千里,兩個人怎么能扯到一起去呢?我們 不僅不解,還替桃子老師不平。我們生氣,不是氣桃子老師,而 是氣馬馳,也氣自己--我們怎么就沒保護好如此清純甜美的桃子老師呢?
從那以后,我們男生就都不愛上體育課了,不因為別的,只是因為體育課老師是馬馳。每次上體育課,我們都吊兒郎當的,不聽馬馳的指揮,他讓我們往東,我們偏往西,他讓我們做俯臥撐,我們偏要圍著操場跑跑跳跳,好幾次氣得馬馳直翻白眼。
我們不愛上體育課,馬馳拿我們沒辦法,可我們班的女生卻
有了意見。桃子老師事件之后,她們雖然也都傷了心,不再扎紅頭繩、穿新衣服,但心里還是向著馬馳的。每次我們歪著眼睛不聽馬馳的話,總有幾個女生站出來沖我們喊:"你們干什么,不聽馬老師的話,我們告班主任去。"我們立馬就沖著這些女生吐舌頭,一邊笑一邊說:"你們去告老師啊,我們才不怕嘞!"說是不怕,不過我們也不敢在體育課上鬧得太過分,畢竟寫檢查什么的是件很煩人的事情。不過我們也知道,女生們也只是說說,她們不敢去告老師的。要真告狀,她們在美術課上的表現一樣糟糕到不行,我們也可以反告她們一狀。那段時間,馬馳和桃子老師成了我們男生和女生矛盾的焦點。
轉眼到了春季運動會。學校每次召開運動會,都要統一著裝。學校沒有錢,運動服是統一定做的,開運動會時,參加的人 每人發一套,開完運動會還要交回去,下次運動會時再用。只有 鞋需要自己交錢,運動會之后學校就不再收回去了。所以每次開 運動會,交鞋錢給體育老師是"必備項目"。
我媽原本給了我三塊錢去買運動鞋,這也是我每年參加運動會特別激動的一件事,你想想,一年才有這么一次機會買雙雪白的運動球鞋啊!可如今,因為體育老師是馬馳,我一點也不想參加運動會了。我媽給我的三塊錢在我兜里放了好幾天,我就是遲遲不愿意把錢交給馬馳。其他男生也同我一樣,別別扭扭,拖來躲去的,最后在馬馳的一再催促下,才不情愿地把買鞋錢交給了他。不過我卻一直沒把買鞋的錢交給馬馳,他每次問我要,我總是說:"我忘管家長要了,明天再交。"每次都是這話,每次都不交,弄得馬馳很不耐煩。可是他越不耐煩我越開心!
買鞋的錢最后被我花掉了:放學后,我花了那三塊錢買了 一瓶好果酒和一袋高級餅干,帶著一眾同學溜到學校后面的小樹 林里,干掉了這堆吃的。這是我們幾個人第一次喝酒,大家都顯 得很興奮,朱革子還借著酒勁結巴著跟我說:"石......石鐘山, 要......要不咱......咱揍馬馳一頓好......好不好?也解......解咱的 晦......晦氣!"我白了一眼朱革子,沒有理他。他這主意,太不 高明。而且揍了馬馳事小,萬一因此讓桃子老師對我有了意見, 那怎么辦?我搖搖頭,打消了要揍馬馳的想法。
轉眼到了學校召開運動會那天,我仍然沒把買鞋的錢給馬 馳。馬馳沒辦法,最后還是發了我一雙運動鞋。說心里話,那雙 運動鞋真漂亮啊,白色的鞋面,綠色的鞋底,穿著它又輕盈又帥 氣。參加運動會的男生,每個人都有了當馬馳的感覺。我們終于 知道他為什么每天都要跑,要練雙杠了。穿著這么棒的跑鞋,身體會不自覺地想跑想跳,好像輕輕一跳就能摸到天一樣。
我穿著那雙運動鞋,走了入場儀式,又參加了一百米和二百米的短跑比賽。我得了一個冠軍、一個亞軍,惹得那幫小女生站在終點線上拼命為我加油鼓掌。哼,這時她們想起我了!我可不稀罕這些小女生為我加油打氣,我只在乎桃子老師是否看到了我的好成績。我轉頭望向她的方向,她果然看到了我。她站在學生方陣后面沖我微笑,一瞬間我仿佛又聞到了水蜜桃的氣息。
那是我最后一次看到桃子老師如此燦爛的微笑。
暑假過后,我們這些人從小學升入到初中。我臨到畢業也 沒有把買鞋的錢還給馬馳,因為我一想到桃子老師和馬馳一起逛街、一起看電影,心里就萬分難過。聽到其他同學議論他們倆的 事,我也總是不耐煩地離開。馬馳和桃子老師的戀愛的確讓我有些心如刀絞的感覺。
一晃我就成了一名初中生。離開小學之后,我們告別了昔日的同學,同時也告別了最美好的桃子老師。對我來說,這還意味著擺脫了馬馳不厭其煩地對鞋錢的追索。上了初中的我,有時一想起桃子老師會繼續和馬馳在一起,心里還是不免惆悵。不過新學校帶來的新生活還是讓我很快就忘記了這些情緒,重新投入到歡樂當中去了。
又一個學期過去了,到了寒假,雪下了一場又一場。有一 天,突然有一個原來的小學同學跑到我家告訴我:馬馳和桃子老師被學校開除了!
我吃驚地問:"怎么回事?為什么?"
那個同學回答我:"他們非法同居,被校主任堵在一個被窩里,兩人都被開除了。"
聽到這個消息我有如五雷轟頂。我愣了一會兒,然后拉著那個同學跑到了原來的小學。學校放假了,大門也鎖上了,但鎖上的大門上卻貼了一張告示,那上面果然寫著開除馬馳和桃子老師的信息。我握緊拳頭跳起腳,把那張告示一下子撕了下來。我跑到很遠很遠的地方,把告示撕爛了扔到雪地里。我這么做不是為了馬馳,而是為了桃子老師。那時的我真的不明白,桃子老師為什么要這樣做。
接下來關于馬馳和桃子老師的消息就少了,偶爾有人零星地 告訴我們從別人那里聽來的關于他倆的消息:上初二的時候,有人聽說馬馳參軍了,去了南方的一個軍區。關于桃子老師卻一直 沒有消息。后來到了高一,那是1979年,中國對越南自衛反擊戰 就是在那一年打響的。暑假時,我們聽說,馬馳犧牲在了越南的戰場上,成了一名烈士,而桃子老師仍然沒有任何消息。
高中畢業后,我參軍了,那一年是1981年的10月。
許多年過去了,我常常會想起馬馳,還有桃子老師,還有那雙已經被穿成灰的白色運動鞋,想起這些時,我心里怎么都不是個滋味。如今我終于明白那段愛情對于年輕的馬馳和桃子老師來說該是多么甜蜜而美好的一段經歷。而我也在心里無數次地想過,如果能再見到馬馳,我一定還給他那三元錢,再請他吃上一桌好飯,喝上一瓶最香醇的酒。
可惜的是這三塊錢我再也不能還給他了--那個在記憶中永遠穿著藍色的運動服,踏著雪白輕盈的球鞋,甩著長發奔跑在清晨朝陽下的年輕馬馳......
新書資訊