《為什么?》是一本關(guān)于我們所給定的理由以及這些理由如何給定的書。它考察我們在日常生活中給出的理由如何取決于社會關(guān)系,并反過來構(gòu)建社會關(guān)系。本書以簡易平實的風(fēng)格探討了人們?nèi)绾瓮ㄟ^不同的理由來確認、建立、協(xié)商、修復(fù)或終止與他人的關(guān)系。
蒂利考察了人們所給出的大量不同類型的原因。例如,他描述了一個空中交通管制員如何根據(jù)說話對象的轉(zhuǎn)換,以不同方式解釋兩架飛機的幾近失蹤:對于在雞尾酒會上碰到的熟人,他可能以一種無所謂的口吻說“這種事三天兩頭都會發(fā)生”,或?qū)σ哑毓獾氖录祚R行空、侃侃而談;對于工作中的同事,他會試著做出一番、更專業(yè)的解釋;而在給部門領(lǐng)導(dǎo)的正式報告中,他會提供一套細針密縷、字斟句酌的解釋。
蒂利指出,理由可以分為四種:
慣例:“不好意思,我把咖啡打翻了;我真是一個傻蛋!
故事:“我的朋友背叛了我,因為她妒忌我的姐姐!
專業(yè)表述:“點火裝置的短路造成了發(fā)動機轉(zhuǎn)子的失靈。”
準則:“按照第369條法規(guī),我們不能交出檔案!
為了闡明這一論題,蒂利描述了不同的人如何對九一一襲擊給出不同的理由。他還考察了那些給出一種原因的人如何經(jīng)常將其轉(zhuǎn)換為另一種原因。例如,一個醫(yī)生可能使用生物化學(xué)的專業(yè)語言來理解一種病癥,但在對生物化學(xué)一無所知的病人面前,他會求助于慣例和故事。
全書隨處可見關(guān)于(包括作者本人的)日常生活體驗的精彩軼事。《為什么?》告訴我們,故事是人類最偉大的發(fā)明之一。
譯者是蒂利正式指導(dǎo)過的最后一位學(xué)生。為蒂利作品的引進,耗費心血,譯文謹嚴,行事謙退。實可敬重。
本版為譯者精修版。變動處為:將首版被壓縮的《譯后記》增補、重寫為數(shù)萬字《代譯序》。修訂初版因出版匆忙、人手不足造成的錯訛不當。
譯者是社會科學(xué)大師查爾斯·蒂利正式指導(dǎo)的末一位學(xué)生。為大師作品翻譯引進,竭盡心力:以首版四遍逐字逐句斟酌(兩遍英文對照兩遍中文誦讀)譯文的精神,重新修訂數(shù)萬字《代譯序》,從索引到原書邊碼,都以理想主義和完美主義心態(tài)力求謹慎妥當!
首版出版匆忙,編校排不足、裝楨縮水外,將譯者介紹蒂利的文章強行壓縮。常感歉然。承蒙讀者和渠道不棄,得到再版機會。有幸得到譯者重寫序,也經(jīng)許多師友幫助,不敢埋沒他們的心血功德。也不敢說這次編校已達至善,請多多指正缺點,使書籍品質(zhì)繼續(xù)提高。
書中的理論和故事,我國群眾怕將有深切共鳴,比如:群眾有豐富的經(jīng)驗,在遭遇侵害、或申請取得權(quán)利時,遇到職能部門打起官腔,就知道事情不好辦了。群眾應(yīng)對這樣的不利局面,一種方法是試圖證明對方適用的準則不正確,一種是陳訴苦情,試圖以簡明的故事,顯示出是非判斷。
編輯在排版校對中,多有會心苦笑。謹推薦給其他國人和讀者。
查爾斯·蒂利(Charles Tilly)(1929-2008)是20世紀下半葉和21世紀初世界杰出的社會科學(xué)家之一,被譽為“21世紀社會學(xué)之父”、“美國多產(chǎn)、有趣的社會學(xué)家”。蒂利于1950年本科畢業(yè)于哈佛大學(xué),1958年獲哈佛大學(xué)社會學(xué)博士學(xué)位,并曾求學(xué) 于英國牛 津大學(xué)和法國西部天主教大學(xué)。先后任教于特拉華大學(xué)、哈佛大學(xué)、多倫多大學(xué)、密歇根大學(xué)、社會研究新學(xué)院和哥倫比亞大學(xué),生前為哥倫比亞大學(xué)約瑟夫?L. 伯滕威澤社會科學(xué)講席教授,在社會學(xué)、政治學(xué)與歷史學(xué)三系同時任教。是美國國家科學(xué)院、美國人文與科學(xué)院、美國哲學(xué)院院士,美國科學(xué)促進會、社會學(xué)研究學(xué)會、比較研究學(xué)會特約會員,密歇根大學(xué)、多倫多大學(xué)、巴黎政治學(xué)院、鹿特丹大學(xué)、日內(nèi)瓦大學(xué)、斯特拉斯堡大學(xué)、魁北克大學(xué)、克里特大學(xué)等校榮譽博士,并獲法國棕櫚葉教育騎士勛章、社會科學(xué)研究委員會阿爾伯特?O. 赫希曼獎、美國社會學(xué)會終身成就獎、國際政治學(xué)會卡爾·多伊奇獎以及美國社會學(xué)會、社會問題學(xué)會和美國政治學(xué)會民主化專業(yè)委員會的年度佳著作獎等榮譽。蒂利的研究集中于宏觀社會變遷與抗爭政治(尤其是1500年以降的歐洲),一生出版了五十多部學(xué)術(shù)著作,發(fā)表了六百多篇學(xué)術(shù)論文和評論。他的《從動員到革命》被美國社會學(xué)會選為1970-1995年具影響的十七部著作之一,《從動員到革命》和《斗爭的動力》均躋身社會學(xué)史上引用率高的著作。蒂利被廣泛視為歷史社會學(xué)和抗爭政治研究的奠基人。
代譯序:《為什么?》的理由/v
作者序/lxiii
第一章 為什么給理由?/1
第二章 慣 例/30
第三章 故 事/57
第四章 準 則/91
第五章 專業(yè)表述/118
第六章 調(diào)和理由/144
參考文獻/166
索 引/178
不管是公職人員、緊急救援人員還是社區(qū)學(xué)院學(xué)生,人們給自己或他人找理由,并不是出于對真相或自圓其說的某種普遍渴求。他們給出的理由常常是膚淺的、矛盾的、虛偽的,或——至少從旁觀者的角度看——牽強的。不管給定理由的同時在做什么其他事情,人們顯然是在協(xié)商自己的社會生活。他們在講述自己和理由傾聽者之間的關(guān)系。給予者和接收者在確認、協(xié)商或修復(fù)他們之間的適當關(guān)系。
人們通常給定的理由可以劃分為四個互有重疊的類別。
1. 慣例:人們對瀆職、差錯、榮譽或好運所給出的慣常理由:火車晚點了,終于輪到你了,她有家學(xué)淵源,他一向運氣好,諸如此類
2. 故事:具有因果元素的解釋性敘事, 既可以是“9?11”大劫這種稀有現(xiàn)象或特殊事件,也可能是朋友背叛、獲得大獎,或畢業(yè)二十年后在埃及金字塔偶遇高中同學(xué)
3. 支配司法判決、宗教懺悔或頒發(fā)獎?wù)逻@類行動的準則
4. 對以上三者后果的專業(yè)表述:對于世貿(mào)中心八十八層的伊萊恩?杜奇在9 月11 日一架被劫飛機撞上大樓后的遭遇,結(jié)構(gòu)工程師、皮膚科醫(yī)生或矯形外科醫(yī)生可能給出的解釋
這四種給定理由的方式均有其獨特之處。依據(jù)給予者和接收者之間不同的社會關(guān)系,每種方式也表現(xiàn)出不同的內(nèi)容。除了其他后果,每種方式都會影響到這些社會關(guān)系,或確認某種現(xiàn)有的關(guān)系,或修復(fù)這一關(guān)系,或宣告某種新的關(guān)系,或否認某種關(guān)系的存在。但這四種理由的給定在形式和內(nèi)容上具有顯著的差異。每種理由都具有不可替代的職能。
——————
人們經(jīng)常以理由修復(fù)關(guān)系。
例如,一個人對另一個人造成了傷害,之后試圖講述一個故事,以表明這種傷害不是故意的,或是不可避免的;因此,盡管看上去很糟糕,這并不意味著給予者和接收者的關(guān)系已經(jīng)破裂!皩Σ黄穑恰边@句話常常被用來展開一段以修復(fù)關(guān)系為目的的故事。程式和因果表述都對關(guān)系有影響。
給出與關(guān)系相匹配的理由,這個壓力是如此之大,如此之普遍,以至于我們很少注意到這一點。但當錯配出現(xiàn)時,理由和關(guān)系之間的匹配性就得以凸顯。在一項有關(guān)人們?nèi)绾螀f(xié)調(diào)人際信任的研究中,社會學(xué)家琳達·韋伯(Linda Weber)和阿莉森? 卡特(Allison Carter)訪談了年齡跨度從十幾歲到五十多歲的十九名女子和二十名男子,了解他們最近的感情狀況。一位年輕女子謝利(Shelley)講述了自己和男朋友的故事:
整個過程就是……一切就好像……我們彼此吸引,因為有太多的共同點了,就好像……好像……天哪,遇上這樣的人真是很奇異。而他忽然徹底不再給我打電話,我覺得自己該得到一個解釋。大概三個星期以后,他終于給我打了電話,而我必須步步逼問才得到解釋。他向我做出了解釋;這其實都沒問題,但我的心已經(jīng)冷了。他原來交往過的一個女人回到了他的身邊,并對他下了最后通牒。……我們談了很久。他知道我的想法。他說,嗯,你知道嗎?我說,什么?他說,我本來想選你的。我說,你錯了。你沒得選擇。我說,第一天你沒回我的電話,你就沒得選擇了。他說,但你一直在給我打電話呀。你沒有選擇了,我說,我想要一個解釋,你該給我一個解釋。(Weber and Carter 2003: 53)
謝利拒絕了變心男友給出的理由,并不是因為它是假的。她拒絕男友的理由,因為這些理由將他們的關(guān)系界定為一種他有給予或收回自己的關(guān)懷的選項,而她卻沒有。
這引出第三條定律:正如謝利與其前男友的關(guān)系所呈現(xiàn)的,理由的給定將對隨后的互動造成影響。影響可以微不足道(片刻的不快),也可能非同小可(終生記恨或分離)。理由的給定之所以有影響,既是因為它對關(guān)系做出了界定,也是由于它對一方對另一方的所作所為進行了辯解。理由、關(guān)系和行為三者是緊密聯(lián)系的。
在尋找理由時,世界貿(mào)易中心和五角大樓的目擊者遵循了極為普遍的人類慣習(xí)。我們甚至可以將人界定為理由給定的動物。按照定義,其他靈長目也使用語言和工具,甚至有其文化;但只有人在年少時開始給定和要求理由,并在日后的生活中繼續(xù)求問理由。
我們所給定的理由塑造了我們與接收者之間的關(guān)系。
本書主題還可以倒過來解讀。別人給你的理由反映了他們?nèi)绾慰创c你的關(guān)系。在大多數(shù)情況下,慣例和故事確認了你已有所感知的關(guān)系:你立刻意識到“錯誤”的慣例或故事,且拒絕承認它們所宣示的關(guān)系。當有人用你不熟悉的語言向你給定準則或?qū)I(yè)表述時,你會迅速在兩種詮釋中選擇:這個人或是誤解了你們的關(guān)系,或是以深奧的知識來宣示優(yōu)越性,并期待你的順從。當然,如果你請對方扼要介紹相關(guān)準則和專業(yè)知識,你就已經(jīng)建立起了不平等關(guān)系,至少就這段對話而言。一個機智、討巧的對話者能將你想要的理由引向慣例和故事,從而改變雙方的關(guān)系。理由的給定具有廣泛的社會職能,而塑造理由給予者和接收者的關(guān)系永遠是其中之一。
這正是我試圖將本書寫成一個高超故事的理由。既然你、我和其他所有活生生的人每天都在給定和接收理由,我們何不嘗試探索理由的奧妙?
……