《我的女友們 蘇青文集(散文卷上)》收入了蘇青的敘事抒情性散文《我的女友們》《小天使》《燙發》《紅葉》等名篇,抒發了作者對人生和生活的追憶,對真摯情感的歌頌,以娓娓道人的書寫傳達了對生活的深厚眷戀。
蘇青(1917—1982),生于浙江鄞縣的書香門第。本名馮允莊,早年發表作品時署名馮和儀,后以蘇青為筆名。上海淪陷期間與張愛玲齊名。1944年以一部自傳體長篇小說《結婚十年》轟動文壇,主要作品有:《結婚十年》《續結婚十年》《歧途佳人》《飲食男女》《浣錦集》等。她的作品風格獨特,文風清麗,用筆活潑率真,平實自然,擅長寫身邊事、家庭事、生活事,表現女性在社會上生存之不易,用女性的視角觀察現實人生百態,世事變遷。這種貼近生活的敘述、細膩的小說語言特點、熱辣深刻的議論文風受到很多讀者的歡迎,也使她的創作在現代文學史上獨樹一幟。1982年,于貧病交加中去世。
序 方銘
我的女友們
女生宿舍
元旦演劇記
小天使
桎梏
搬家
說話
上海事件紀念
算學
我們在忙些什么
斷肉記
揀奶媽
燙發
母親的希望
王媽走了以后
紅葉
豆酥糖
濤——生活的浪花
蘇游日記
外婆的旱煙管
一月來的寄宿生活
試教記
小腳金字塔——我的姑母
過年
海上的月亮
自己的房間
我的手
聽肺病少爺談話記
寫字間里的女性
錢大姐
戶長的苦處
出版后記
《我的女友們 蘇青文集(散文卷上)》:
我的女友們女子是不夠朋友的。無論兩個女人好到怎樣程度,要是其中有一個結了婚的話,“友誼”就進了墳墓,我從前有許多好友,現在都貌合神離,有些且音訊沓然了,原因是我已結了婚,而且有了孩子,不復是“偉大女性”,夠不上同前程遠大的她們談交情。而我呢,委實也沒有想過將要離異了丈夫,拋棄了嬰兒,去享受和這些女伴們一同研究皮鞋式樣之類的樂趣。
我從未向她們夸說過我的丈夫如何豪富,我的孩子如何美麗等惹厭話,也未曾目規飛鳥地怠慢她們過,更沒有對她們敷衍地打過“今天天氣…、價…恰…恰…”等會請,然而我與她們之間,確是有了隔膜了。
有時我在公園路某洋服后門口遇見幾位身披淺灰色著大衣的舊友,約我加入婦女國貨服用會,并堅囑預備好提案,以便開會時當眾提出。我自顧天此雅興,且沒有新農可于此開會日參加“時裝競賽”,只得婉謝了;她們立刻現出不悅而且輕視的顏色,悻悻地走開。
有時我在電影場遇見幾位布衫短裙的女志士,她們滔滔不絕地對我講了許多“整個的社會問題”,我卻沒有“頑石點頭”,但也不曾與之舌戰,其原因是:(一)全神貫注到銀幕上的動作和表情,寧可辜負女友們四濺的香唾,卻不愿讓自己的四毛錢花得冤枉。(二)恐“雄辯”要驚起鄰排的Gentlemen及Ladies座,惹得被寫為“死要出風頭”。(三)更恐她們評論時事,累及自己受反動嫌疑。結果,只得又不歡而散。
有時居然也有幾個故友來“拜訪”我,在促膝工作完畢后,談心卻不得勁兒:她們批評我房中的木器窗帷的顏色,以至于我丈夫的面貌;而我卻覺得這些實在都沒有心地要談的。而且她們的意見又與我相左:她們嫌我木器上象牙欠嵌得多,而我心中卻覺得耐久的紫檀并不一定要亂鑲上什么象牙;她們以為窗誰該用淡紅輕綢,而我卻覺得純白輕紗似較潔雅;她們介紹我許多名貴的脂粉,而我卻恨庭中鈔票不夠;她們說我丈夫欠白皙,而我卻從來不喜歡“梅蘭芳式”的男子…,話雖如此,我口中卻不得不唯唯稱是,否則就將被加上一個“愛戴高帽子”的惡名了。
有時我也曾去找過人家,她們正在疾寫男子壓迫女人,女子得趕快起來,自謀解放。“最痛心的”是她們把話頭針對了我說:將多有希望的女子,嫁后就完全變了,簡直不知道有獨立人格!”這類新名詞,在四五年前,我也曾把它當過口頭禪,如今此詞久已不彈,聽起來似乎有些深奧。我的意思是,夫婦間應得互相遷就,互相諒解,難道不“你一槍,我一刀”的,就沒有獨立人格了嗎?“獨立人格”?我委實不知道自己在什么地方遺失了它?現在該到何處去招尋?但是,事實逼迫著我,又不得不附和著講些男子薄幸這類話,雖然我至今尚未發現丈夫負心的痕跡。可是結果出于意外,我賣盡了力,代價只換得輕輕被說一聲“無志氣,甘心作男子奴隸!”于是我覺得自己落伍了,結婚就落了女友們的“伍”。我不復是“偉大的女性”。
“女子是不夠朋友的。”我的女友們在失望中感慨著。
……