《月亮和六便士》是毛姆最為重要的長篇小說代表作之一，取材于法國后期印象派畫家保羅·高更的生平。木訥、平凡的中年證券經(jīng)紀(jì)人，為了響應(yīng)內(nèi)心的呼喚，追求繪畫的理想，拋棄了近乎完美的生活，沖破一切世俗羈絆，棄家出走，一人去往巴黎，窮困潦倒度日。歷經(jīng)一番離奇，終與文明世界告別，在塔希提島上尋得精神的棲息之處，持續(xù)迸發(fā)的靈感令他創(chuàng)作出一幅幅驚世杰作。在藝術(shù)中，他終得其所，燃燒前半生的一切只為投入后半生命運(yùn)為其安排的角色。一意孤行的執(zhí)迷者、兇狠蠻橫的暴徒、不容于世人的男人、只為藝術(shù)燃燒的靈魂……他就是查爾斯·斯特里克蘭。
狂熱的人格、躁動的靈魂、本心的召喚鋪就一條偉大的不歸路。這是一個惹人嫌的人，也是一個偉大的人。
“*會講故事”的毛姆以人物之傳展現(xiàn)卑微無趣的現(xiàn)實(shí)與崇高至上的理想。或許你想走在月光下，拾起六便士，理想和現(xiàn)實(shí)，皆在囊中。然而，當(dāng)魚與熊掌不可兼得，你會做出怎樣的抉擇？
每一個孤獨(dú)的靈魂、每一個夢想尚未泯滅之人，都應(yīng)一讀再讀的偉大經(jīng)典。在嘈雜的俗世，聆聽內(nèi)心的呼喚，找到本真的自己，以喜歡的方式度過一生。
一味盯著地面尋找六便士而不抬起頭，你就看不見月亮了。
——毛姆
我十三四歲就看毛姆了……“I am a storyteller”,他這句話我永遠(yuǎn)都會記得。他很會講故事，我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有英國人，有一種特別的味道。
——董橋
英國十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初期的長篇小說，特別是毛姆和斯蒂文森的，珠玉文字，紳士情懷。
——馮唐
做你最想做的事，生活在你喜歡的環(huán)境里，淡泊寧靜自得其樂，這就是糟蹋自己？而當(dāng)上著名的外科醫(yī)生，擁有萬鎊年薪和漂亮妻子，就是成功了？我認(rèn)為，答案取決于你對人生意義的理解，對社會義務(wù)的承擔(dān)，以及個人追求如何。
——《月亮和六便士》
《月亮和六便士》是毛姆最為重要的長篇小說代表作之一，取材于法國后期印象派畫家保羅·高更的生平。木訥、平凡的中年證券經(jīng)紀(jì)人，為了響應(yīng)內(nèi)心的呼喚，追求繪畫的理想，拋棄了近乎完美的生活，沖破一切世俗羈絆，棄家出走，一人去往巴黎，窮困潦倒度日。歷經(jīng)一番離奇，終與文明世界告別，在塔希提島上尋得精神的棲息之處，持續(xù)迸發(fā)的靈感令他創(chuàng)作出一幅幅驚世杰作。在藝術(shù)中，他終得其所，燃燒前半生的一切只為投入后半生命運(yùn)為其安排的角色。一意孤行的執(zhí)迷者、兇狠蠻橫的暴徒、不容于世人的男人、只為藝術(shù)燃燒的靈魂……他就是查爾斯·斯特里克蘭。
我承認(rèn)，當(dāng)初結(jié)識查爾斯·斯特里克蘭的時候，我從未看出他有什么過人之處，而如今否認(rèn)其非凡的人就罕見了。我所說的非凡，并不是走運(yùn)的政客或成功的軍人所具有的那種；他們那非同尋常的品質(zhì)，與其說是自身的稟賦，倒不如說是因了他們所處的位置。一旦時過境遷，其不同凡響也就大打折扣了。人們屢屢見到，退出職位的首相原不過是夸夸其談的雄辯之士，失去兵權(quán)的將軍也就成了懊喪失意的市井英豪。查爾斯·斯特里克蘭之非凡乃是實(shí)至名歸。你也許不欣賞他的藝術(shù)，但無論如何都很難不對它表現(xiàn)出興趣。他的畫作擾動你的心境，吸引你的注意。斯特里克蘭受人嘲笑的時期已經(jīng)過去，為他辯護(hù)或大加贊揚(yáng)也不再被看作離奇反常或怪僻乖張了。他的種種缺點(diǎn)已被視為其優(yōu)點(diǎn)的必要補(bǔ)充。他的藝術(shù)地位仍可爭論，崇拜者對他的追捧也許跟貶抑者對他的輕視同樣變化無常，然而有一點(diǎn)不容置疑，那就是他具有天才。依我看，在藝術(shù)中，最引人關(guān)注的是藝術(shù)家的個性。其個性若是獨(dú)特的，他即便有一千種缺點(diǎn)我也樂于諒解。我認(rèn)為，委拉斯開茲是比埃爾·格列柯更優(yōu)秀的畫家，可是見慣其畫作之后，人們也就不那么熱心于稱贊他了。而那位克里特畫家的作品訴諸感性且富于悲劇意義，顯現(xiàn)出其靈魂之神秘，猶如恒久的犧牲。藝術(shù)家—畫家、詩人或音樂家，以其崇高的、美好的創(chuàng)作裝點(diǎn)世界，滿足人們對美的感知。不過其創(chuàng)造性與性本能相似，都帶有粗野狂放的一面。在將其杰作展示給世人之時，藝術(shù)家也將自身更加非凡的天賦呈現(xiàn)于世人面前。探究藝術(shù)家的秘密有些像閱讀偵探小說。它是一個謎，如鴻蒙宇宙一般，妙就妙在無解。斯特里克蘭最不重要的作品也展示著他的個性，它是奇特的，受折磨的，復(fù)雜的。正是這一點(diǎn)，使那些即便不欣賞其畫作的人也不能對它們漠然視之；就是這一點(diǎn)，激起了人們對他生平與性格如此濃厚的興趣。
直到斯特里克蘭去世四年之后，莫里斯·于雷才寫了發(fā)表在《法蘭西信使》上的那篇文章，使這位不為人知的畫家免于被遺忘。他的文章指明了路徑，一些善順從而罕標(biāo)新的作家于是沿此足跡走了下去。在很長一段時間里，法國美術(shù)評論界沒有誰享有比于雷更無可爭辯的權(quán)威。他所提出的主張不可能不給人以深刻的印象。他的推崇似乎過度，然而后來人的論斷證實(shí)了他的評價(jià)。查爾斯·斯特里克蘭的聲譽(yù)如今也在他奠定的基礎(chǔ)上牢固地建立起來。這一聲譽(yù)的樹立是藝術(shù)史上最富于浪漫意味的事件之一。不過，我無意談?wù)摬闋査埂に固乩锟颂m的作品，除非這些作品涉及他的性格。對某些畫家的看法我不能茍同，他們傲慢地聲稱，一般人不可能理解繪畫。外行要表現(xiàn)對他們作品的評價(jià)，最好的方式就是一言不發(fā)，掏出支票簿即可。我認(rèn)為，將藝術(shù)看作是唯有匠人方才完全了解的技巧，是荒謬的誤解。藝術(shù)是情感的表現(xiàn)，而情感使用的是人人都能理解的語言。當(dāng)然我也承認(rèn)，評論者如果對有關(guān)技藝不具備實(shí)際知識，就難以說出有真正價(jià)值的見解，而我對繪畫就是極其無知的。幸運(yùn)的是，在這方面我無須冒任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥眩瑦鄣氯A·萊格特先生，一位優(yōu)秀作家兼出色畫家，已經(jīng)在一本小書里對查爾斯·斯特里克蘭的作品做出了詳盡的論述。該書的文風(fēng)令人陶醉，堪稱典范。只是在英國，這種文風(fēng)多半不如在法國那么有幸得到推崇。
莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里，大致描述了查爾斯·斯特里克蘭的生平，這是有意吊一下讀者的胃口。于雷對藝術(shù)的熱情全無一己私利，他真心想要引起明智之人對一個極為獨(dú)特的天才畫家的注意。而身為一位優(yōu)秀的報(bào)人，他不會不知道，作為讀者天性的“人情味”，會使他更容易達(dá)到撰寫該文的目的。先前跟斯特里克蘭有過接觸的人，那些在倫敦就認(rèn)識他的作家、在巴黎蒙馬特爾的咖啡館里見過他的畫家，大為驚奇地發(fā)現(xiàn)，一個當(dāng)初在他們眼中未見成功、與他人無異的藝術(shù)家，竟是個真正的天才，而他們卻交臂失之。從這時起，在法國和美國的雜志上就接二連三地冒出了各種文章：這個人回憶與他的逸聞舊事，那個人撰寫對他的評價(jià)鑒賞。它們使斯特里克蘭名聲大噪，迎合了卻又滿足不了公眾的好奇心。人們對這個話題津津樂道，遂使勤于治學(xué)的魏特布雷希特-羅特霍爾茨，得以在其厚重的專著中，提供了一份出色的目錄，羅列了一些具有權(quán)威性的文章。
制造神話是人類與生俱來的能力。那些在蕓蕓眾生中脫穎而出的人物，他們的生涯中但凡有任何事情，意外的或是費(fèi)解的，人們就會如饑似渴地抓住不放，造作傳奇，然后予以狂熱地信奉。這乃是浪漫心理對生活之庸常的抵制。傳奇中的種種故事，成為主人公達(dá)至不朽境界最可靠的通行證。冷眼回顧歷史的哲人會微笑著見到，沃爾特·羅利爵士深深長存于人們的記憶中，是由于他把披風(fēng)鋪到地上，以便女王伊麗莎白一世踏著走過，而非他將英文名稱帶給了一些新發(fā)現(xiàn)的國家。查爾斯·斯特里克蘭一生寂寂無聞。他樹敵甚于交友。因此，寫他的人需要以活躍的想象彌補(bǔ)有限的回憶，也就不足為奇了。很明顯，盡管人們對他所知甚少，也足資敷衍鋪陳，加以浪漫的描述了。他的生活有很多離奇可怕的行為，他的性格具有驚世駭俗的特征，他的命運(yùn)又不乏悲慘凄涼的遭際。經(jīng)過適當(dāng)時間，諸如此類的申述演繹便生成了一個傳奇，明智的歷史學(xué)者都難以對此斷然提出異議。
新書資訊