這是一部特別的傳記，傳主不是某個人，而是一條名叫“弗拉基米爾”的路。它見證了人類踏上這里的第一串足跡。沙皇、戰(zhàn)爭、饑餓和財富，都曾走過這條路。
它是俄羅斯歷史上最著名的尸骨之路，直通古拉格——沿途的500多個集中營。這個地方只有流放，只有苦難。作者重走弗拉基米爾之路，用心體會一路上的所見所聞所感，是為了認識俄羅斯民族的過去和現在。
本書記錄作者這段特殊的心路歷程，走進許多因弗拉基米爾路而命運多舛之人的內心，既有史詩般的氣魄，又有細膩的筆觸。
1. 《通往古拉格：弗拉基米爾路的苦難記憶》是一部特別的傳記，傳主不是某個人，而是一條路，一條名叫“弗拉基米爾”的路。它是俄羅斯歷***著名的尸骨之路。沿途有500多個集中營。這個地方只有流放，只有苦難。這條路好像一條罪惡的絲帶，穿越了整個國家的心臟。人們說，幾個世紀以來，好幾百萬身戴枷鎖的人被裝在貨車車廂里從這條路上走過。幾百萬人中，能回來的屈指可數。 2.《通往古拉格：弗拉基米爾路的苦難記憶》作者沿著弗拉基米爾路走到俄羅斯的過去，又折回這個國家的現在，書中充滿了生動有趣的史實和軼事，依據歷史和現狀，為我們描繪了一幅俄羅斯人民飽經磨難、百折不撓的精神地圖，那里有美麗的城市和草原。 3. 《通往古拉格：弗拉基米爾路的苦難記憶》作者重走尸骨之路“弗拉基米爾”，走進俄羅斯民族的良心、脊梁和靈魂！
杰里米·普爾曼
生于英國，在英國接受教育，迄今已發(fā)表7部著作。第一部著作《關于亞利桑那州的有趣事實》為他贏得英聯(lián)邦作家大獎和最佳處女作獎。隨后又發(fā)表了《勇敢者之歌》《我的美國》和《皮膚》。其紀實作品包括他為伊麗莎白·貝肯·卡斯特寫的傳記《掩藏的傷口》和為他高祖父吉普賽·杰姆·梅斯所寫的傳記，他這位祖先是世界上最后一位不戴手套拳擊的重量級世界冠軍。
第1章
我正在寫字，用的是一個斜紋厚絨布的黑色筆記本，尺寸大約是4×6英寸。意大利的莫道公司制造，奶油色的頁面和淡藍色的線條，6年前花了5美元在紐約大都會藝術博物館買的。我曾經想象這個本子會很快被各種想法占滿，這些想法會變成書和故事。然而事實并非如此。不知道怎么回事，后來它不見了，我還以為永遠找不到了。又過了幾年，我偶然一次上閣樓去給兒子找些舊玩具，竟然發(fā)現了這個旅游紀念品，頗有物是人非之感。現在，我在蘇黎世機場等待飛往莫斯科的航班，這個筆記本攤在我的面前。
我手里的筆是一支藍色中號Bic圓珠筆。
但還是回到我的筆記本吧。
我在本子上寫道：在莫斯科有三個機場。第三個機場——多莫杰多沃，我正要前往的機場——我的旅行指南上說它是最古老的一個，由于2004年俄羅斯發(fā)生的飛機爆炸事件，這個機場一夜成名。兩架民航客機被車臣恐怖分子炸成碎片，兩次爆炸加起來奪去了90條生命（包括4名自殺的炸彈攜帶者）。事實證明這只是一系列攻擊行動的開始，別斯蘭的人質危機使它達到了頂點，335人失去了自己寶貴的生命，其中很多是孩子。
不能太心急了。故事很長，允許我慢慢道來吧。
兩年前的那個夏日，天氣溫和，倫敦的特拉法加廣場的游客如織，英國國家美術館舉辦的俄羅斯風景畫展已進入倒數第二天。我要去那里看一幅畫，此前我只見過其復制品。沒想到，這幅畫和它的意象竟然讓我追尋了半個世界，改變了我整個生活。
我把包寄存到衣帽間，信步走上古老莊嚴的大理石臺階。展室里人頭攢動，有看熱鬧的游客，還有成群結隊跟在老師后面的小學生。他們顯然覺得很無聊，躁動不安。
“孩子們，你們能看出來畫家是如何觀察世界的嗎？他們又是如何引導我們去觀察的？”一個弓著腰、形容憔悴的男老師問道。
他面前那群穿著紫色運動服的學生不太情愿地看著畫。
“誰能告訴我是什么人修的這條路？”
學生們有人聳聳肩，有人搖搖頭。
“是斯大林嗎？”他問。
孩子們眼神一片茫然；老師嘆了口氣，語氣中帶著一絲無可奈何地說：“沒關系，接著看吧。”他向前走去。學生們一個接一個地跟在他后面。等他們都走光了，我來到畫的跟前。
這幅畫，《弗拉基米爾之路》，是作于1892年的一幅風景畫。這幅畫冷冷地、悶悶地跟我面對面的那一天，現在想來恍如隔世。它一如既往地蕭條，沒有人氣。如果你只是隨便看看，根本無法意會它的荒涼凌厲之美。我仔仔細細地審視它。我歪著頭看，想象這是我從自家的窗口看見的風景。我退后一步看，再上前一步看。它好像在對我說：
看著我。你知道我通向何方？你知道嗎？那些身戴鐐銬、筋疲力盡的可憐人，每走一步，他們離親人、故鄉(xiāng)越來越遠，離冰冷的地獄之門越來越近。你能聽見嗎？這小雜樹林里也許就有冤魂的低語。
我湊得更近，把耳朵貼近畫布，但是，什么也沒聽見，顏料、畫布、鍍金畫框都和地面一樣靜默無語。我只聞到畫上顏料的氣味。
我轉回頭（我相信沒有其他人回頭看），凝視那一筆一畫。遠處的教堂，孤零零的里程碑，路上的車轍沒有盡頭。空空如也。一切都消失了，只剩下這一片空虛。那些可憐人，成千上萬的可憐人，他們被扔進了俄羅斯東部的漫漫長夜，一路上受盡了欺凌、折磨。他們之中最弱小、最年幼的孩子和病人踉蹌著倒下，再也沒有站起來。他們的肢體失去了知覺，意志消磨殆盡，在這骯臟的路上孤獨地熬過人生的最后時刻。最后，是死神收留了他們，把他們——他們的白骨、血肉和靈魂——送回俄羅斯黑色的土地。很久以前，他們就來自于這黑色的土地。
畫看得清清楚楚了，然而心里的疑問剛剛開始，過了一會兒我走開了。我走到咖啡廳，坐在一扇大觀景窗下，邊喝茶邊思考在美術館商店里花了60便士買的一張明信片。我翻過來看。
《弗拉基米爾路》，作者艾薩克·列維坦。
我翻過去看，那些從畫面里消失的到底是什么人呢？那些消失已久的受害者——那些男人、女人和孩子，他們是誰？這條路到底在哪里？人已去，路還在嗎？這條路還是像河流一樣蜿蜒而去嗎？還有，列維坦到底是什么樣的人？
疑問，越來越多的疑問。
“先生，這是您的嗎？”
我抬頭一看，一個男人，那個又高又瘦、穿著入時的美術館工作人員，皺著眉頭跟我說話。他伸著手，張開的手心里放著我嶄新的手機。他說手機躺在我椅子后面的地板上。我謝過他，拿回手機。
“不客氣。”他回答。說來真巧，話音沒落，手機響了。
“喂？”
我妻子說她見到他了，聽起來氣喘吁吁，聲音似乎很遠。她說，是馬克斯，她肯定是他。看見他的時候，她正在約翰·路易斯百貨店的柜臺邊。
“你是說，有個人很像他嗎？”我問道。
她沒有吱聲。
“你沒事吧？”我又問。
她說，是的，她很好。她只是想他。有時候，她不能相信他真的走了。
我們約好半小時后在大理石拱門地鐵站見面。
“你看見畫了嗎？”她問道。她看來鎮(zhèn)靜了些。
我說，是的，我看見了。“但你怎么樣？”
她說沒什么，只是頭腦一時恍惚。她挽起我的手，說道：“你看到的畫，跟馬克斯說的一樣？”
我說，是的，完全一樣。終于看見這幅畫的真跡就像看見他本人一樣，栩栩如生。我一扭頭，看見她正端詳著我，聚精會神的樣子，仿佛她正在竭力琢磨某種確實存在而又看不見的東西。
“怎么了？”我問道。
她微笑起來，好像得到了夢寐以求的答案。“你要走，”她說，“對吧？”
我猶豫起來。
“是嗎？”
“你反對我走嗎？”
她搖頭。她摸摸我的肩頭。“喂，也許到那兒你能遇見他呢，也許他是那些冤魂中的一個。”
我捧住她的頭。她很美，就像我遇見她的那天一樣美。很久以后，我們的兒子喬爾才不約而至地來到我們中間。而在那很久以前，我們的朋友馬克斯就講述了他那些古拉格群島帶走的親人，后來我倆曾經聊到結伴同行那條路。時間已經過去太久了。
她皺皺眉。
“怎么了？”
她說，也許我該帶些什么東西，他的什么東西。
“帶什么到俄羅斯？”
“一份禮物，”她說，“給他的祖先。一件你能留給他們的東西，讓祖孫團聚的東西。”
我突然想到，帶上他的僧袍。這個主意像冬日淡藍色的天空一樣讓人眼前一亮。
索尼婭點點頭，“太好了。”
這件事就這樣輕而易舉地決定了，我的心結也解開了。我要像多年前和馬克斯約定的那樣，帶上列維坦的《弗拉基米爾之路》，帶上他留給我的東西出發(fā)。我們轉身進了陰暗的地鐵。列車離家越來越近，我暗暗跟自己說，是的，我應該這樣做。有他的靈魂相隨，有他的僧袍做伴，我一定會圓滿完成心愿，傾聽路邊冤魂的聲音。
……
新書資訊