第一卷
第一章
傍晚，亞瑟正坐在比薩神學院的圖書館里翻閱一堆布道手稿。時值六月，天氣炎熱，為了通風涼爽，窗口都大敞著，百葉窗也半開著。神學院院長蒙太尼里神父停下筆來，用充滿愛意的目光望著俯身文稿中滿頭黑發的亞瑟。
“沒找到嗎，親愛的[此處原文是意大利文“carino”。故事以意大利為背景，作者在敘事中偶爾夾雜一些意大利語，以烘托氣氛。下文斜體部分原文均為意大利語。]？沒關系，我再重寫那一節吧。可能給撕掉了，還害你白忙活半天。”
蒙太尼里的聲音低沉渾厚，富有磁性，十分迷人。他像一位天生的演說家，聲音抑揚頓挫、收放自如。當他對亞瑟說話時，語調里總是透著濃濃的愛意。
“不，神父，我必須要找到它。我確定你把它放在這兒了，要是重寫肯定也不會和原來的一模一樣。”
蒙太尼里繼續伏案工作。窗外，一只懶洋洋的金龜子嗡嗡地叫著。水果小販也拖著長腔喊道：“草莓！草莓！”叫賣聲在街道上回蕩，悠長又悲傷。
“《治愈麻風病人》，找到了。”亞瑟踏著輕盈的腳步穿過房間朝神父走去，他的走路方式向來不招家族里那些有教養的親屬喜歡。他身材瘦削，不太像十九世紀三十年代出生在英國中產階級家庭里的少年，倒更像是十六世紀意大利肖像畫里的人物。長長的眉毛、敏感的嘴唇、纖細的雙手和輕盈的雙腳，他的一切都是那么的精致俊美。他若安靜地坐著，別人很可能誤以為那是穿著男裝的美麗少女。但他走起路來，動作卻異常地敏捷，像一只馴服的、沒有利爪的豹子。
“真的找到了嗎？哦，亞瑟，沒有你我該怎么辦？我肯定老是丟三落四的。算了，今天就寫到這兒吧。來，我們到園子里去吧，我來幫你看看功課上有什么不懂的地方。”
他們來到修道院的園子里，這里幽靜雅致、綠樹成蔭。神學院的這些建筑曾是一所道明會[多明我會（Dominican），又稱布道兄弟會，是天主教托缽修會的主要派別之一，會士均披黑色斗篷，因此被稱為“黑衣修士”。]修道院，兩百年前，這塊兒方方正正的園子被裝飾地整整齊齊。筆直的黃楊樹之間長著一叢叢矮小別致的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾經細心呵護它們的白袍修士們早已長眠地下并被人們遺忘，然而幽香的藥草仍在迷人的仲夏夜晚綻放花朵，盡管已經沒有人去采集花朵入藥了。石板路的縫隙里長滿了野荷蘭芹和耬斗菜，園子中間的那口井也被一些蕨類植物和縱橫交錯的景天草所淹沒。玫瑰肆意地生長，蔓延過園中小徑；碩大的紅罌粟花點綴在黃楊樹間；高高的毛地黃俯首于雜草之上；疏于打理的老葡萄藤早已不結果實，從那棵被人遺忘的枸杞樹上垂下來，慢慢地搖晃著繁茂的枝條，頑固而憂傷。
園子的一角有一棵高大的木蘭樹，枝繁葉茂、華蓋蔭蔭，每到夏天，乳白色的花朵爭先恐后的怒放著。蒙太尼里坐在樹旁粗糙的木凳上，亞瑟在一旁請教他在讀書中遇到的問題。亞瑟在大學里主修哲學，盡管蒙太尼里從來沒有在神學院里學習過，但對亞瑟來說他仍像一部百科全書一樣，無所不知、無所不曉。
“要是沒什么事的話，”這一段解釋清楚后亞瑟這樣說道，“我就走了。”
“我今天的工作也就到此為止吧，你要是有時間，我希望你再多待一會兒。”
“當然可以！”亞瑟靠在樹干上，抬頭透過昏暗的樹枝望著靜謐的夜空，初露的星星在夜空中微弱地閃爍著。黑色的睫毛下是多么夢幻神秘的雙眸，這對深藍色的眼睛遺傳自他那來自康沃爾郡[康沃爾郡位于英格蘭西南部，居民以凱爾特人為主，他們多為藍眼睛、黑頭發。]的母親。看到這里，蒙太尼里趕緊轉過頭。
“你看起來很累啊，親愛的。”蒙太尼里說道。
“沒辦法啊。”亞瑟的聲音里帶著一絲疲憊，神父立刻就注意到了。
“你不用這么急著去上大學，前一段時間你整天照顧你的母親，晚上又熬夜，已經累壞了。你最好能好好休息一段時間，然后再離開里沃納[位于意大利中部西海岸。]。”
“哦，神父，那樣又能有什么用呢？母親去世后，那個令我悲傷的房子我一刻都待不下去。茱莉亞會把我逼瘋的！”
茱莉亞從不待見亞瑟，她是他同父異母的長兄的妻子。
“不是說叫你待在家里休息，”蒙太尼里溫和地說著，“我知道那樣對你沒什么好處，我是說讓你接受你那位英國醫生朋友的邀請，在他家休息一個月，然后再去上學，這樣你的身體狀況會更好。”
“不，神父，我不想住在那兒。華倫一家人都很友善，但是他們不了解我。我能看得出來，他們都很同情我，于是跟我談論關于母親的事情，試圖安慰我。當然瓊瑪不會，在我很小的時候，她就知道有些話是不該說的，但是其他人會。除此之外——”
“還有什么原因，我的孩子？”
亞瑟心煩意亂地從一根低垂的毛地黃枝條上捋下幾朵花，在手里搓捻。
沉默了一會兒，他說道：“待在這個鎮子上，我快受不了了！
“在我小的時候，母親曾帶我到鎮上的店鋪買玩具；她病重之前，我經常帶她來岸邊散步。不論我走到哪里，看到什么，都能想起母親。每一位賣花女看到我都會向我走來，手捧鮮花——好像我現在還需要買花似的！還有教堂墓地——我都要躲著走。這里的一切都叫我傷心——”
他突然停下來，坐在那里繼續搓捻毛地黃花瓣。沉默許久，他抬起頭，很疑惑神父怎么不說話了。天色漸漸暗了下來，更顯得木蘭樹下幽暗朦朧。雖然光線極其微弱，但是蒙太尼里蒼白的臉龐依然清晰可辨。他垂著頭，右手緊緊地抓著凳子邊緣。亞瑟趕忙轉過頭，感到既敬畏，又吃驚，仿佛是他誤入圣地一般。
他心里想：“上帝啊！在他身旁我是多么渺小自私啊！即便是他自己遭遇這樣的不幸，應該也不會覺得更悲傷吧。”
蒙太尼里隨即抬起頭，看了看四周。
“既然這樣，無論如何我也不會強迫你回到那里了，”他用最輕柔愛憐的語氣說道，“但是，你必須答應我暑假的時候一定要好好休息，你最好離開里沃納去度假，我不能眼看著你的身體垮下去。”
“神父，神學院放假的時候你打算去哪兒啊？”
“像往常那樣，我會帶著學生們到山里去，照顧他們安頓下來。不過八月中旬的時候，副院長會休完假回來，我就換個環境，去一趟阿爾卑斯山。你愿意和我一起去嗎？我可以帶你遠足，在山里漫步，你肯定也會對阿爾卑斯山的苔蘚和地衣感興趣。不過，與我單獨旅行，你應該會覺得枯燥吧？”
“神父！”亞瑟拍起手來，茱莉亞曾稱他拍手的動作為“高調的外國派頭”，他繼續說道，“能和您一起去，叫我做什么我都愿意。只是——我不確定——”他突然停下來。
“你擔心伯頓先生不允許你去是嗎？”
“他當然不想讓我去，但是他也不好干涉我，畢竟我現在已經十八歲了，有權做自己想做的事情了。況且他也只是我同父異母的哥哥，我不覺得自己應該對他唯命是從。他向來對母親不好。”
“但是如果他真的反對，我勸你還是不要和他頂撞，不然你在家里的處境會更艱難——”
“再難也難不到哪里去！”亞瑟激動地打斷了他，“他們一直都討厭我，以后也會是這樣，所以我做什么事情都于事無補。況且，我是和您——我的懺悔神父[教徒無論犯什么罪，都可以向神父說明，表示懺悔，神父便念“赦罪經”作為回應，教規禁止神父向他人泄露教徒所懺悔的內容。]一道去，詹姆斯有什么好反對的？”
“你可別忘了，他是個新教徒。不過，你最好給他寫封信，我們等等看他的意見。你可不要太著急了，我的孩子，別人恨你還是愛你都不要緊，重要的是你自己的所作所為。”
這些責備的話說的很輕柔，亞瑟也不會覺得臉紅，只是嘆了口氣，說道：“是的，我知道，只是做起來很難——”
蒙太尼里突然打斷他，并岔開話題：“真遺憾你周二晚上沒能來找我，阿雷佐教區的主教會過來，我本打算讓你見見他呢。”
“我早已答應了一位同學去他的寓所參加一個會議，要不然，他們肯定要等我的。”
“什么樣的會議？”
聽到這個問題，亞瑟覺得有些尷尬。他結結巴巴地緊張地回答道：“那……那不是……不是一次普……普通例會，有一位來自熱那亞的同學，他給我們做了一次講話——有……有點兒像演講。”
“關于什么的演講？”
亞瑟猶豫地問：“神父，你不會問我他的名字吧，因為我答應——”
“我不會打聽這些的，如果你已經承諾保密，你當然不應該告訴我，但是我覺得我現在應該是值得你信任的。”
“神父，我當然信任你。他講了……我們和我們對人民應盡的責任……以及對我們自己應盡的責任，還講了我們應當做些什么去幫助——”
“幫助誰？”
“農民……和——”
“和誰？”
“意大利。”
沉默良久。
蒙太尼里轉向他，嚴肅地問：“亞瑟，告訴我，你從什么時候開始思考這件事情的？”
“自從……去年冬天。”
“在你母親去世之前就開始思考了嗎？她知道嗎？”
“不……不，那時候我還沒把這事放心上。”
“那你現在……放心上了？”
亞瑟又從毛地黃枝上捋下一捧花兒。
“是這樣的，神父，”亞瑟開始解釋，眼睛盯著地面，“你還記得吧，去年秋天我準備入學考試的時候，認識了不少同學。他們中的一些開始向我講……講這些事情，還借書給我看。不過，我當時沒放在心上，我整天想著快點兒回家去照顧母親。你知道的，她在那座可怕的房子里很孤獨，光茱莉亞那張嘴就夠讓她受不了的了。然后到了冬天，她病情加重了，我完全忘了那些同學和他們借給我的書，之后我就沒再去過比薩了。如果當時我把這件事放心上了，我肯定會跟母親提起的，但是當時我壓根兒沒想起過這些事。再然后，我發現母親已經快不行了，你知道的，在母親最后的日子里，我幾乎是日日夜夜守護著她，晚上經常熬夜。白天瓊瑪·華倫會過來幫忙，好讓我稍作休息。漫漫長夜，我無事可做，才又開始想起那些同學說的話和他們借給我的書，我經常想，他們說的有沒有道理，想我們的主會怎么看這件事情。”
“你問過主嗎？”蒙太尼里的聲音已經開始不平靜了。
“神父，我經常問。有時候我會向他祈禱請示我下一步該怎么辦，或者請求賜我同母親一道離去。但是我沒有得到任何回答。”
“可是你對我只字未提，亞瑟，我希望你是一直信任我的。”
“神父，我信任你，你是知道的！但是總有些事你不能向別人談起。好像……好像沒有人可以幫助我了，即使是你或者母親都不能。我必須直接從上帝那兒得到啟示，你知道的，這關乎我的生命和靈魂。”
蒙太尼里轉過頭望向幽暗朦朧的木蘭枝葉，昏暗的暮光打在他的身上，仿佛灰色的鬼影潛伏在黑色的樹蔭中。
“后來呢？”他緩慢地問道。
“后來……母親就去世了，你知道的，母親臨終前的三個晚上，我都一直陪著她……”
他說不下去了，停頓了片刻，但是蒙太尼里一動也不動。
亞瑟用很低的聲音繼續解釋道：“下葬的前兩天，我什么都不想。葬禮之后，我大病一場，你記得吧，我連懺悔都來不了。”
“是的，我記得。”
“深夜我來到母親的房間，房間里空蕩蕩的，只有一個巨大的十字架還躺在壁龕中。我當時想，或許上帝會幫助我。于是我跪下來，等待上帝的啟示，等了整整一夜。第二天早上，我終于醒悟過來……神父，我無能為力，我真的沒法跟你描述，我沒法告訴你我看到了什么，我自己都沒搞清楚怎么回事。但是我確信上帝已經回答我了，我不敢違背上帝的旨意。”
他們在黑暗中沉默了片刻，然后蒙太尼里轉身將手搭在亞瑟的肩膀上，說道：
“我的孩子，如果我告訴你上帝并沒有跟你的靈魂交流，他應該是不允許的。但是你也要想想這件事情發生時你的精神狀況，不要把你極度的悲傷和重病時的幻覺當作上帝神圣莊嚴的感召。如果上帝的確是通過死亡的陰影來回答你，你也要確保自己沒有曲解他的旨意。你心里想做的究竟是什么？”
亞瑟站起身，像是誦讀教義書似的緩慢答道：
“獻身于意大利，將她從所有的奴役與苦難中拯救出來，立志驅逐奧地利，努力讓意大利成為一個只有耶穌基督沒有國王的自由共和國。”
“亞瑟，你想過沒有，你都在說些什么！你連個意大利人都不是。”
“不是又怎樣？我就是我，我已經得到上帝的啟示，我已屬于這項事業。”
又是一段時間的沉默。
蒙太尼里緩慢地打破沉默：“剛剛你說到，基督說——”
“基督說：‘為我獻身的人都將獲得新生。’”亞瑟打斷他的話。
蒙太尼里將一只手臂搭在樹枝上，另一只手捂著眼睛，半晌又開口道：
“來，我的孩子，坐下來吧。”
亞瑟坐下來，神父緊緊地抓住他的雙手。
“今天晚上我不想再跟你繼續討論下去了，”他說，“這對我來說太突然了，我從沒想過這件事，我需要時間再考慮考慮，然后再跟你就這個問題好好討論討論。但是，現在我希望你記住一件事——如果你因此事而惹禍上身，如果你……死了，我的心都會碎的。”
“神父……”
“不，讓我把話說完。我曾經跟你說過，這個世界上，除了你，我一無所有。我覺得你沒有完全理解我的意思，對一個年輕人來說，要完全理解也很難。我在你這個年齡的時候，估計也不能理解。亞瑟，你知道嗎？你就像我的……我的親生兒子一樣，你是我眼中的光明、心中的希望。只要你不誤入歧途，只要你活好這一生，讓我去死我都心甘情愿，然而我也無能為力。我不可能請求你對我許下任何承諾，我只能請求你記住這件事，并小心行事。在你做一個重要決定的時候，一定要三思，即使不是為了你母親的在天之靈，也要為我想一想。”
“我會的，神父。那么，為我祈禱吧，為意大利祈禱吧。”
亞瑟默默地跪下來，蒙太尼里把手輕輕地放在他的頭上。過了一會兒，亞瑟起身吻了下神父的手，然后穿過沾滿露水的草地，輕輕地離開這里，只剩蒙太尼里一人獨自坐在木蘭樹下，仰望夜空。
“上帝的懲罰已降臨于我，”他想，“如同降臨于大衛[大衛，以色列王。據《圣經·舊約·撒母耳記下》記載，以色列王大衛曾害死自己的部下烏利亞，并霸占其妻，生一子，因而受到上帝的懲罰——其子在重病七日之后死去。]一樣。我玷污了上帝的神殿和圣體，上帝曾一度耐心對我，而現如今我的懲罰也終于到了。‘你在暗中行這事，我卻要在以色列眾人面前，日光之下報應你。你所得的孩子必定要死。’[引自《圣經·舊約·撒母耳記下》第十二章。]”
……
新書資訊