一
奶油的甜和咖啡的苦多半都是來自于我們的想象吧，生活也是這樣。
生活中的痛苦、疲憊以及困難，很多都是“虛無”的，都是被我們制造出來的。能夠給予我們力量，讓我們開心的，其實(shí)并不是某本書、某個(gè)公眾號(hào)，或者M(jìn)iss or Mr. Right，甚至都不是所謂的成功，而是我們內(nèi)心的平和及安寧。而這種安寧的基礎(chǔ)，是對(duì)這個(gè)世界與自己的理解。
有很多朋友總是告訴我，雖然他們獲得了世人眼中的成功，但是并不快樂，因?yàn)樗麄兛偸莻窝b自己，去符合家長、老師乃至這個(gè)社會(huì)的期待，結(jié)果弄得自己疲憊不堪，換回了所謂的“成功”。而我，無法偽裝，因?yàn)榛加心X癱，我無法改變走路姿勢(shì)、說話的聲音或者其他的一些東西。
其實(shí)，這個(gè)社會(huì)也給所謂的殘障者安排了一條路，在那條路上我也無需偽裝，但我知道它不會(huì)讓我快樂。所以我只有自己去探索，去與自己和世界對(duì)話。
寫到這兒，我得稍微岔開下話題，解釋下我的身體狀況。因?yàn)槌錾鷷r(shí)的一次醫(yī)療事故，我患上了一種俗稱“腦癱”，學(xué)名叫“腦性癱瘓”的疾病。顧名思義，“腦性癱瘓”指的是由于腦部運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損而導(dǎo)致的癱瘓，它不光讓你不能夠正常地行走，還會(huì)徹底地?fù)p害你的運(yùn)動(dòng)機(jī)能，比如說，你會(huì)拿不好筷子，說不清楚話（發(fā)聲是靠聲帶的運(yùn)動(dòng)），會(huì)做鬼臉（面部肌肉的不協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)）。很不幸，以上提到的三種癥狀，在我身上都有體現(xiàn)：我走路像只企鵝，搖搖晃晃的；我說話的聲音起伏不定，聽上去就像是在哽咽；在小時(shí)候，我的面部經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)鬼臉，鼻子、眼睛和嘴巴都擰成一團(tuán)，擠在一起，好不嚇人。
作為一個(gè)所謂的殘障者——我不太喜歡殘障者這種分類，所以我叫它“所謂的”—在中國這種文化語境下，你的潛能幾乎是被否定的——人們只會(huì)擔(dān)心你是否能夠自立地活下去，而不是期待你能夠成就一些事情，或者去做一些你自己真正喜歡做的事。
于是，你自然就會(huì)問自己很多問題，比如：我是什么樣的人？為什么有一些人把我當(dāng)成異類？我能交到真正的朋友嗎？我能做什么？我可以做自己想做的事情嗎？我能夠上大學(xué)嗎？我努力學(xué)習(xí)有用嗎？我可以找到工作嗎？在職場(chǎng)中，我會(huì)遭到歧視嗎？我可以順利地晉升嗎？我可以去愛其他人嗎？我可以去追求我喜歡的異性（或者同性）嗎？我喜歡的人也會(huì)喜歡我嗎？我真的能夠承擔(dān)起愛一個(gè)人所帶來的責(zé)任嗎？我能夠組建一個(gè)屬于我的家庭嗎？我能夠有一個(gè)健康、快樂的孩子嗎？我能夠給予自己的孩子像別的父母那樣的支持和照顧嗎？
因此，我的整個(gè)青春都在探索一個(gè)問題：怎么克服殘障帶給我的影響。（為了弄明白這個(gè)問題，我?guī)缀醵伎斐蔀橐粋�(gè)人類學(xué)家了。）很少有人能深刻地理解這個(gè)問題：殘障不僅僅會(huì)帶給人們生理上的失能，也不僅僅會(huì)因?yàn)樯砩系氖芏鴮?dǎo)致在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的弱勢(shì)，更重要的是價(jià)值觀上的影響。
現(xiàn)在的我，看到這些被自己羅列出的問題的時(shí)候，只是輕輕地笑了下，因?yàn)槲抑肋@些問題沒什么大不了的，不用刻意地去鉆研，也不用為此焦慮，只管去好好生活、好好愛就好。可是在十年前，這些問題卻差點(diǎn)讓我走向自我毀滅。但是人的生命力真的是強(qiáng)大的，人們從不會(huì)輕易放棄自己。正是這種對(duì)于生命的熱愛，把我引向了一條未曾有人走過的路—去尋找這些問題的答案。
二
有很多問題，都有著意外的解答。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，現(xiàn)在主流的社會(huì)理論和所謂的殘障者自己都認(rèn)為，所謂的殘障者是被“歧視”的，但是“歧視”又真的存在嗎？又或者說我們對(duì)于那些被我們稱為“歧視”的事情的理解，真的對(duì)嗎？如果并不明白對(duì)于殘障者的“歧視”是一個(gè)什么樣的概念，就說自己在反對(duì)它，我覺得這實(shí)在是太過武斷的一種行為。請(qǐng)注意，我在這兒討論的僅僅是針對(duì)殘障者的歧視，因?yàn)槠缫暤暮x實(shí)在太過于寬泛。
當(dāng)我和伙伴們?cè)诔啥己吞m州進(jìn)行關(guān)于殘障者婚戀情況調(diào)研活動(dòng)的時(shí)候，我們注意到在由一個(gè)健康者和一個(gè)殘障者組成的家庭中，幾乎所有殘障者都把婚姻出現(xiàn)問題的原因，歸結(jié)于另一半對(duì)自己的“歧視”。然而，事實(shí)上大多是他們自己沒有承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，承擔(dān)起他們本該承擔(dān)起的責(zé)任。
其實(shí)，在很多種情形下，聲稱被“歧視”是一種逃避責(zé)任、投機(jī)取巧的態(tài)度。我們?cè)?jīng)在職場(chǎng)中進(jìn)行過一些統(tǒng)計(jì)（統(tǒng)計(jì)方法設(shè)計(jì)得不好，所以沒有什么科學(xué)上的說服力，但是我們?cè)L問了全國各地的工廠，跟企業(yè)的所有者探討了他們對(duì)于殘障員工的看法，以及對(duì)于同工同酬的接納程度），我們發(fā)現(xiàn)殘障員工工作量的平均水平大約是一個(gè)同等崗位正常員工的70%-80%，那么在這種前提下，“同工同酬”就顯得不那么合理。如果在自己的工作量比同等崗位的其他員工少的前提下，要求和其他員工享有一樣的薪資水平，其實(shí)是對(duì)他人的不公平。
也許，你會(huì)反駁我說：“殘障者本身就是一個(gè)弱勢(shì)群體，我們必須要有這樣的傾斜與照顧，否則他們整個(gè)群體的處境就會(huì)越來越艱難。”我可以從兩個(gè)方面來反駁這種觀點(diǎn)：首先，企業(yè)在雇用殘障員工的時(shí)候，本身就承擔(dān)了一部分額外的風(fēng)險(xiǎn)，如果再要求企業(yè)支付與工作量不對(duì)等的報(bào)酬，無疑會(huì)增加企業(yè)的勞動(dòng)力成本，這可能會(huì)促使企業(yè)不去雇用殘障員工；其次，我們不應(yīng)該鼓勵(lì)這種“落后”，我們應(yīng)該鼓勵(lì)進(jìn)取，因?yàn)槿绻粋�(gè)所謂的殘障人士可以通過提高自己的工作效率來達(dá)到或者是超越同等職位正常人的水平，那么他就會(huì)在勞動(dòng)力市場(chǎng)中擁有真正的競(jìng)爭(zhēng)力，就算某個(gè)企業(yè)真正存在對(duì)于殘障人士的歧視，這個(gè)個(gè)體也可以選擇跳槽，另謀高就。
據(jù)上所述，在很多時(shí)候，其實(shí)并不是真的存在著歧視。從概念上來說，“歧視”本身就不是一個(gè)很積極的詞匯，因?yàn)椤捌缫暋奔俣ǖ氖撬嗽谕耆私鈿堈险叩那闆r，完全了解他們的能力、秉性的基礎(chǔ)上，依然采取不公正的態(tài)度對(duì)待他們。這就使得殘障者自身沒辦法做什么事情來改變這種狀況，因?yàn)檫@完全是別人的主觀態(tài)度，我們除了指責(zé)這種行為之外，別的什么也做不了。
而事實(shí)是，很多人對(duì)殘障者并不了解，所以他們才會(huì)對(duì)殘障者另眼相待。所以，這是一個(gè)雙方面的問題，但是誰都沒有錯(cuò)。我也與很多人探討過這個(gè)問題，殘障朋友總是告訴我，他們覺得自己被人看不起，有一種被排斥的感覺。有一位在杭州的殘障朋友這么和我說：“（當(dāng)我被那樣的目光注視的時(shí)候）感覺就像有什么不可告人的秘密被人發(fā)現(xiàn)了似的，好像我所有的缺陷都被暴露在探照燈下面。你知道的，那些缺陷本來就令我十分難為情，我本來也很努力地在掩飾那些缺陷，所以每當(dāng)我被那種眼神注視的時(shí)候，我就特別痛苦，再也不想走出家門。”
如果站在平常人的角度去看待這個(gè)問題，是什么樣子呢？在蚌埠開往北京的T64次列車上，一位不知道姓名的旅客和我說的話，我認(rèn)為是最具有代表性的，我把他的話復(fù)原如下：
“他們那種怪異的樣子，讓我覺得害怕，你知道嗎？就像是你，剛剛你上車的時(shí)候，我一看你走路姿勢(shì)，就在想：‘這人怎么這樣走路啊，腦子有問題吧，千萬不要來我這邊坐啊。’但是，和你交談后，我發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)很聰明、有趣的人，我現(xiàn)在倒是很好奇，你為什么會(huì)這樣走路？”
從這些話中可以看到，兩方面都是在保護(hù)自己，每個(gè)人都是在回避傷害，因?yàn)閭?huì)讓我們疼痛。平常人那一邊因?yàn)椴涣私鈿堈险撸晕冶Ｗo(hù)本能使他們?cè)诨乇軡撛诘耐{，所以會(huì)有一些恐懼和好奇的情緒，而這兩種情緒都會(huì)導(dǎo)致過分的關(guān)注。而殘障人士需要對(duì)這種過分關(guān)注做出一種解釋，按照普遍的思維習(xí)慣，殘障者很容易就會(huì)把原因歸結(jié)到自己與眾不同的特質(zhì)—也就是所謂的“缺陷”上，而這種缺陷會(huì)讓自己覺得無能，自己的無能感會(huì)讓我們痛苦，進(jìn)而我們會(huì)感覺到自己被“歧視”，被隔離。
更重要的是，貿(mào)然地扣上“歧視”的帽子，會(huì)使很多本來能夠解決的問題得不到解決。比如，有的學(xué)校拒絕殘障學(xué)生入學(xué)，僅僅是擔(dān)憂他們出現(xiàn)什么安全意外，這個(gè)完全可以通過協(xié)商解決，可一旦扣上“歧視”的帽子，常常會(huì)使得事態(tài)陷入僵局，也會(huì)使自己變得不快樂、不積極。
三
一般來說，殘障者對(duì)待殘障的態(tài)度，大概可以分為兩種：一種是承認(rèn)自己是殘障者或者是處在一種殘障的狀態(tài)，在殘障的框架內(nèi)解決問題，簡(jiǎn)單來說就是他們承認(rèn)自己不具備某些能力，并且對(duì)這樣的失能處之泰然；另外一種，是視這種失能為不可接受的、一定要克服的事情，把這種思想發(fā)揮到極致的是“刀鋒戰(zhàn)士”。
我在這兒并不想談?wù)撾x我那么遙遠(yuǎn)的“刀鋒戰(zhàn)士”，我想說說朱宋和我。
朱宋是我在去往鄭州的火車上認(rèn)識(shí)的。在火車上，我總是睡不踏實(shí)，一般在硬臥車廂還是漆黑一片的凌晨四點(diǎn)鐘，我就會(huì)醒過來。然后，我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人摸到過道上，拉開椅子，坐下。我喜歡一個(gè)人在這種時(shí)候坐在那里靜靜地望著窗外發(fā)呆，外面的物體在蒙蒙亮的天光中，像是披著紗、蒙著霧，充滿神秘的色彩，這個(gè)時(shí)候，你會(huì)驚異于這個(gè)世界的廣闊。
正當(dāng)我盯著窗外發(fā)呆的時(shí)候，我突然注意到在車廂另一頭的光影中站著一個(gè)后背極其佝僂的人，與其說他有點(diǎn)駝背，倒不如說他像只蝸牛—他的背后有一個(gè)大大的突起，像是脊柱裂患者身上常見的那樣的腫塊。他就是朱宋，一個(gè)旅行者。
我很自然地過去搭訕，他對(duì)別人也沒有什么戒備，我們很快就進(jìn)入了一些深刻的話題中，我知道了他因?yàn)楸成系哪[塊而大小便失禁，所以一直穿著一次性紙尿褲。
“那你為什么還一個(gè)人逃了課出來旅行？”很自然的，我這樣問他。
“那你呢？”他反問我道。
“因?yàn)椤矚g。”我這樣說著，可是我喜歡的是什么，自己卻無法說清楚。
他指了指他后背上的腫塊，換了一種自言自語式的聲調(diào)說道：“它一直不希望我可以自由地行走，但我學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了一個(gè)人旅行。”
后來，我漸漸明白，我和朱宋是如此的相似，他的言下之意我明白，他是要克服他的疾病帶給他的障礙。我又何嘗不是：我參加過馬拉松比賽，為此我專門參加過體校的訓(xùn)練（在那里我遇到真正改變我的兩個(gè)人—徐老師和曼曼），但是我在那些溫度高達(dá)40度的跑道上進(jìn)行十公里基礎(chǔ)耐力跑的時(shí)候，我所感受到的不是身體的疲憊、肌肉的酸痛，也不是跑步帶給我的樂趣（跑步是很有趣，我現(xiàn)在可以感受得到），我腦海中只有一個(gè)念頭—我要克服腦癱，我要克服殘障；多少次跟媽媽意見不合，她顧慮我的安全，規(guī)勸我不要去遠(yuǎn)的地方，我都跟她激烈地爭(zhēng)吵，那時(shí)候，我的腦海里也只有一個(gè)念頭—我要克服腦癱，我要克服殘障；即便是游泳訓(xùn)練時(shí)受了傷，肌肉嚴(yán)重受損，我依然吃了止疼藥，堅(jiān)持著完成了比賽，那時(shí)我腦海中還是只有一個(gè)念頭—我要克服腦癱，我要克服殘障。
你也許不能夠體會(huì)這些，我只能做個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，這個(gè)就和人們反抗暴政與壓迫是一個(gè)道理。
四
受傷了之后，我躺在床上三個(gè)月不能動(dòng)彈，無法下床走路，沒辦法洗澡；我接著花了一年時(shí)間做康復(fù)訓(xùn)練，但是直到現(xiàn)在我也沒有完全康復(fù)。這期間，我思考了很多。
是曼曼讓我有了一些領(lǐng)悟。
那天，我去找曼曼玩，她跟我說，她跟她的男友關(guān)系進(jìn)展得不錯(cuò)，然后不知道為什么說起了曾經(jīng)和我們?cè)谝粋�(gè)田徑場(chǎng)里面訓(xùn)練的殘障人隊(duì)伍，曼曼對(duì)我說：每個(gè)人都有弱點(diǎn)，不要在意那些。我當(dāng)時(shí)笑呵呵地?fù)Q到了下一個(gè)話題，可是在去火車站的地鐵列車?yán)铮沂曂纯蕖Ｒ驗(yàn)椋乙幌伦用靼琢撕芏嗍虑椤?
我明白了，為什么我一直不敢接近曼曼，卻可以和很多我不是很喜歡的女孩子說，我喜歡她們，然后心安理得地和她們中的一些人去開房，卻又什么也不做。難道不是因?yàn)槲抑榔叱啥嗟臍堈险叩幕橐錾疃疾缓椭C，所以我怕像他們一樣，最終傷害了曼曼？難道不是因?yàn)槲抑烙邪说骄懦傻臍堈险叩淖优疀]有同齡的其他孩子優(yōu)秀，只是因?yàn)槟欠N基于殘障的世界觀和不充足的物質(zhì)支持，所以我害怕我的孩子也會(huì)受之影響？
我明白了，為什么我逼著自己學(xué)習(xí)了那么多技能，而在我真正喜歡的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域卻毫無建樹。難道不是因?yàn)槲抑罋堈先后w的實(shí)際失業(yè)率是70%-80%，殘障群體的就業(yè)成功率也低得怕人？所以我不敢把雞蛋放在一個(gè)籃子里，故而在擴(kuò)張技能數(shù)量的過程中尋找一種心理安慰。
歸根結(jié)底，最大的障礙是我們的顧慮與軟弱，換句話說，是我們對(duì)于“殘障”這個(gè)概念的恐懼與誤解。但是，這也是人之常情，這就是文化的力量—我們是文化中的弱者，雖然不一定是事實(shí)上的弱者。還有，現(xiàn)在主流的價(jià)值觀認(rèn)為造成殘障者弱勢(shì)的原因在于社會(huì)中其他人的“歧視”和不便利的公共設(shè)施。對(duì)于我個(gè)人來說，這個(gè)觀念有一個(gè)險(xiǎn)惡的隱喻，它就好像在說—你要是想做一些你自己想做的事，成為你自己想要成為的樣子，就必須要改變社會(huì)，或者等待社會(huì)做出改變，而當(dāng)個(gè)體面對(duì)社會(huì)的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是勢(shì)單力薄、無力無助的。這就是這個(gè)觀念的矛盾之處，它表面上促進(jìn)了當(dāng)下的融合，而實(shí)質(zhì)上卻加劇了當(dāng)下的對(duì)立。
也許我們每個(gè)人都可以舉重若輕地說，我們只是人，不是殘障人，學(xué)著不戴有色眼鏡的方式，去看待周遭的事物，去感受愛，去迎接機(jī)遇與挑戰(zhàn)，去勇敢地做自己。倘若這樣，也許障礙就會(huì)少很多。
其實(shí)，很多事情都不像它們表面上所呈現(xiàn)出的那個(gè)樣子，只要我們抱有一顆平常心，它們就不會(huì)像看上去那么糟糕。
五
我喜歡把當(dāng)下的時(shí)代稱之為“中國的文藝復(fù)興”。因?yàn)楫?dāng)下的社會(huì)環(huán)境的確與文藝復(fù)興有很多相似之處：首先，我們?cè)趯⒔?0年前告別了一種稱之為“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的生活方式，這幾十年來，我們的物質(zhì)世界發(fā)生了天翻地覆的變化，財(cái)富在迅速增長—GDP翻了好幾番；整個(gè)民族的自我意識(shí)都在覺醒，大到施政方針變?yōu)椤耙匀藶楸尽保〉矫總�(gè)個(gè)體對(duì)于自我的再發(fā)現(xiàn)，人人都不再甘于扮演社會(huì)給我們?cè)O(shè)定好的角色，而要努力扮演自己心里真正認(rèn)可的角色；最后，傳統(tǒng)的價(jià)值觀也在一點(diǎn)點(diǎn)改變，而新的價(jià)值體系也在一點(diǎn)點(diǎn)痛苦地發(fā)育，整個(gè)社會(huì)其實(shí)都是迷茫與痛苦的。
從總體上來說，混亂和繁榮的主要原因有兩個(gè)—高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和數(shù)量龐大的人口。雖然我們的國家在這幾十年間取得了令人難以置信的經(jīng)濟(jì)成就（中國的國內(nèi)生產(chǎn)總值已經(jīng)高居世界第二位），但我們依然是個(gè)發(fā)展中國家。因?yàn)槲覀凖嫶蟮娜丝诨鶖?shù)，再令人矚目的經(jīng)濟(jì)成就除以這龐大的人口基數(shù)，立刻就變得不值一提；也是因?yàn)檫@龐大的人口基數(shù)，使得我們國家的城市化進(jìn)程比其他任何國家都要臃腫與復(fù)雜。我們的環(huán)境與城市其實(shí)早已承受不住那么大的人口壓力：房?jī)r(jià)高、堵車、霧霾、就醫(yī)難、上學(xué)難、找工作難、失業(yè)率高，這些事情的根本因素就在于人口數(shù)量大，發(fā)展過程中的資源配置又不是那么公平，本質(zhì)上來說就是一種人與資源的沖突。我們每個(gè)人都逃不開這樣的環(huán)境，事實(shí)上，人人都是其中的一分子，我們對(duì)它施以影響，而環(huán)境也深深地影響著我們。
我想說的是，這些問題就在那兒，無論你去不去面對(duì)，它都在那兒，你無處可逃，所以，最重要的事情是，作為這個(gè)社會(huì)中微小的一分子，我們?cè)撚靡环N什么樣的方式與態(tài)度去面對(duì)這些問題，去找尋到屬于自己的快樂與幸福。
因?yàn)樯厦鏀⑹龅囊恍┡既慌c必然的原因，我踏上了一條與絕大多數(shù)人都不一樣的道路：當(dāng)大多數(shù)的孩子坐在教室中與書本和試題為伴的時(shí)候，我在火車車廂中、在社區(qū)調(diào)研的現(xiàn)場(chǎng)、在福利中心孩子們的床邊、在那些遭受了創(chuàng)傷的新生殘障者的房間里……我去了很多地方，看過了很多日出，遇見過很多人。有兩個(gè)動(dòng)力支持我一直走在路上：第一，是上文提到過的，找尋一些問題的答案，因?yàn)樽呗窊u搖晃晃，說話口齒不清，看上去與周圍的人有很大的不同，所以我想要找到作為一個(gè)“不太一樣”的人，與外界對(duì)話以及獲得幸福生活的方式；第二，就是希望盡自己的一份力去為那些生活在這個(gè)世界的邊緣以及角落里的人們帶去一些有趣的東西，因?yàn)槊總�(gè)生命都是值得被珍視的。
我很幸運(yùn)，遇到了那么多神奇的人，他們對(duì)自己所面對(duì)的問題的回應(yīng)，體現(xiàn)了他們對(duì)于自我、幸福、滿足、歸屬感、成就感、自由和愛的獨(dú)立思考。這樣的過程感動(dòng)了我，也帶給了我很多啟發(fā)。
前幾天，在做英文練習(xí)的時(shí)候，我看到一篇文章，那篇文章的作者說，他眼中的短故事不僅要達(dá)到語言本身的韻律像是詩歌一般優(yōu)美，而且情節(jié)還要讓你的靈魂為之觸動(dòng)，才能被稱作是一篇好的短故事。這也正是我一直所追求的目標(biāo)—寫出精美的短故事，于是我盡我所能書寫了這些關(guān)于他們和我的故事。
新書資訊