本書是關(guān)于城市“鄉(xiāng)愁”的散文。作者將自己的所見所聞和所思所想聚于筆端，用文字去敘述、去感受生活中的細(xì)枝末節(jié)。小引筆下的人文地理，有種詩人荷爾德林所說的“詩意的棲居”的味道，讓許多行走中的人，重新感受到生活的“溫度”。他的所見所聞，他的所思所想，有一種“詩意”在流動，會讓你暫時忘記 “吵鬧”、“市井”的那一面。
這些精美的散文，字里行間，都是關(guān)于城市的“鄉(xiāng)愁”種種。小引筆下的人文地理，有種詩人荷爾德林所說的“詩意的棲居”的味道，讓許多行走中的人，重新感受到生活的“溫度”。他的所見所聞，他的所思所想，有一種“詩意”在流動，會讓你暫時忘記 “吵鬧”、“市井”的那一面。散文之于作家小引，是“自我修養(yǎng)”養(yǎng)成的方法之一。也許每個人都是詩人，這也是“隱秘的天賦”。而本集的文章可見，小引同時還具備一種“隱秘的技術(shù)”，用文字去發(fā)現(xiàn)、去感受生活中的細(xì)枝末節(jié)。
小引，本名王朝暉，詩人、作家。生于上世紀(jì)60年代末，90年代末開始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表人物之一。著有詩集《我們都是木頭人》、《北京時間》等，2000年以短詩《西北偏北》獲首屆榕樹下全球網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎賽詩歌金獎。曾參與《漢詩》、《2004年中國新詩年鑒》、《中國先鋒文學(xué)》等書編撰，2001年創(chuàng)辦“或者”先鋒文學(xué)網(wǎng)站及民間詩歌刊物《方言》、《或者》。
1 旁邊有座吹香亭
4 悲傷省
8 月光下的米粉店
12 西北偏北
24 菖蒲菖蒲有清香
28 即興曲
35 紅春節(jié)，白春節(jié)
39 雙廊的月亮
42 清白傳家
46 千里走單騎
49 躲進(jìn)牦牛角中的人
53 天堂的隔壁
60 古鎮(zhèn)約黃昏
70 河谷的上下猶如師徒
73 曼陀羅花 1 旁邊有座吹香亭
4 悲傷省
8 月光下的米粉店
12 西北偏北
24 菖蒲菖蒲有清香
28 即興曲
35 紅春節(jié)，白春節(jié)
39 雙廊的月亮
42 清白傳家
46 千里走單騎
49 躲進(jìn)牦牛角中的人
53 天堂的隔壁
60 古鎮(zhèn)約黃昏
70 河谷的上下猶如師徒
73 曼陀羅花
78 拉姆拉錯的眼淚
84 塔拉崗波
87 夜幕下的哈爾濱
93 亦無無明盡
96 雪山獅子老仲巴
101 薩迦，薩迦
106 行云流水
110 孤獨得像根荒草
114 諾恩吉雅
117 大渡橋橫鐵索寒
120 杭州慢
126 燃燈節(jié)的時候在拉薩遇見你
130 桑頂寺的心
134 野火春風(fēng)右衛(wèi)城
138 湘江水，長又長
145 高原上的野花
149 昨日浮梁買茶去
155 蕓香七里天一閣
162 寧靜以致遠(yuǎn)
169 最后的火車
173 藏北記憶
178 大雪山中有稻城
185 人往高處走
總 序
余 叢/文
蘇軾說，此心安處是吾鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)是喜悅的，是懇切的，但也僅僅是一種愿力。
我們撿拾的是內(nèi)心。如何寫？寫什么？在此都順應(yīng)了內(nèi)心，那也是精神還鄉(xiāng)唯一的去處。
還鄉(xiāng)是一個夢，是鄉(xiāng)愁，是永無止境的抵達(dá)。我們寄望于懷舊、后退，甚至是保守的；我們寄生于鄉(xiāng)土、故里，甚至是故步自封的。
不是我們流離失所，而是我們還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。靈魂向何處安頓，沒有精神的還鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)處于流離失所的狀態(tài)。德國哲學(xué)家阿多諾說：“對于一個不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為居住之地。”
還鄉(xiāng)者在路上，在返程的途中；還鄉(xiāng)者是過客、旅人，是不合流俗的邊緣人和問津者。在漂泊不定的異鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是我們的憂傷藝術(shù)。對于過去難以釋懷，對于現(xiàn)在彷徨四顧，對未來又充滿希冀。但是故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，于我們而言，始終是可望而不可即的。
“還鄉(xiāng)文叢”是立意，是重塑，而非局限；是敞開的，融合的，也是繁殖的。哪怕僅僅是文字上的還鄉(xiāng)，雖然它無法抵達(dá)，但或許能安放我們的心靈。
一方故土，是源頭，是離散的地方……卻又在等候著還鄉(xiāng)者的歸來。
2013年10月22日
【書摘】
西北偏北
1
再一次停留在祁連山下，我依然能感受到它的威嚴(yán)和肅穆。雪山依舊高大，草原依舊遼闊，牧馬的匈奴們，已經(jīng)退隱至山陰。焉支山在左邊，冷龍嶺在右邊，中間是開滿野花的皇城遺址。甕城殘破，護(hù)城河中野草搖曳，紅綠琉璃瓦當(dāng)散落一地。月圓之夜，滿天星辰照耀甘肅，我們在月光下喝酒，你看，群山環(huán)繞，像個擁抱。
八百年前，蒙古王闊端涼州會盟，曾在此地勒馬長嘯，但刀槍劍戟也掩不住一個王朝的沒落。倔強(qiáng)的護(hù)城人住在土坯的屋子里，放羊，牧馬。他叫馬云，回族，來自青海，引我們?nèi)ニ铱椿食蔷薮蟮拈T軸墩，一塊巨石雕成，直徑有一米五左右。可以想見，當(dāng)年皇宮的規(guī)模和宏偉。馬云說，來盜墓的人太多了，挖機(jī)都開了過來。他每天都沒有辦法吃午飯，只徘徊在遺址周邊看守這屬于他的牧場。
站在皇宮正殿的高臺上，我指著對面的雪山問他，那座雪峰叫什么名字？他猶豫了一下說：“那是雪山之父！”
昨天晚上，正是滿月，照著雪山和森林。我們坐在祁連山的涼風(fēng)中喝酒，和裕固族的姑娘們在車燈下跳舞唱歌，一顆流星墜落，似乎落進(jìn)了祁連山的深處，我隱約聽見了它轟隆落地的聲音。
山那邊就是青海。我要試著走一走匈奴入中原的古道，我想知道，鐵騎入關(guān)，第一場廝殺發(fā)生在哪里？李廣、衛(wèi)青、霍去病、蘇武們?nèi)缃袢チ四睦铮繗v史的煙云迷障，終將化作塵埃，個人的欲望和追求，不過是墳頭新草，一茬茬的，看來看去，不過是輪回復(fù)輪回。
2
我一直覺得，祁連山是被忽視了的一條山脈。在中國的版圖上，大多數(shù)人的目光往往聚焦在昆侖山、橫斷山等地，而祁連山，由于并未處于中心地帶，往往會被誤會成一條并不重要的山脈。但實際情況并非如此。
在中國地形圖上可以看到，祁連山東段山勢由西向東降低，包括走廊南山—冷龍嶺—烏鞘嶺、大通山—達(dá)坡山、青海南山—拉脊山三列平行山系，其間夾有大通河谷地、湟水谷地和青海湖盆。漢、宋、元、明期間，在這一片廣袤的土地上，發(fā)生過諸多影響中國歷史進(jìn)程的重大事件。換句話說，這里實際上孕育和見證了中國歷史多民族、多文化交流融合的過程。
就算單從地質(zhì)條件和風(fēng)光來論，祁連山也不輸中國任何其他的山脈。這里有冰川3 306條，面積覆蓋達(dá)2 063平方千米。河西走廊的綠洲，完全仰仗祁連山區(qū)的輻射狀水系。也難怪匈奴在敗退之后哀嘆“失我焉支山，使我六畜不生息；失我祁連山，使我婦女無顏色”。
但是，在匈奴人的眼中，祁連山并非是目前我們談?wù)摰娜龡l山脈。在他們看來，祁連山單指最北的一支，即走廊南山和冷龍嶺。這條山脈的中間，夾雜著大片豐美的草原和森林，往北，越過牛首山，是內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠和阿拉善右旗；往南，就是青海門源一帶肥沃的土地，歷來就是兵家必爭之地。所以目前張掖朝西北方向前行，還可以看到明長城遺址以及嘉峪關(guān)、玉門關(guān)等邊關(guān)要隘。
我記得“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，也記得“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。邊塞詩歌為此地的風(fēng)光和獨特的文化做出了最好的注腳。再西行，就是新疆。就算“新疆”二字，其實一推敲，也可以看到中原文化的擴(kuò)張歷程。新的疆土，囊括了西域，這中間又有多少驚心動魄的故事不為人知。
這幾天，祁連山一帶陰晴不定，剛剛還是晴空萬里，轉(zhuǎn)眼就驟雨狂風(fēng)。我們驅(qū)車進(jìn)山，輾轉(zhuǎn)走到了冷龍嶺雪峰下的百花掌草原。百花掌，多美的名字。高山草甸上的野花開得瘋狂，一直開到祁連山的林線邊上。
山谷中遇見一家裕固族牧羊人開的農(nóng)家樂。三五頂帳篷就支在野花叢中。停車問路，正好遭遇雷電大雨，索性就坐了下來，一盆手抓羊肉，一壺酥油茶，一箱青島啤酒。喝起來吧！我們在帳篷里唱歌，山谷間的雷聲做了低聲部的伴奏，有人端著酒杯高聲吟唱：“早知道黃河的水要干了，修他媽的鐵橋又是做啥呀咧？！”
雨越下越大，霧霾茫茫，那一刻，仿佛整個祁連山都要淹沒了。
3
該如何表達(dá)見到那片草原時的心情呢？祁連山威嚴(yán)得像個父親，不茍言笑。山坡下的草原，在陽光下色彩斑斕，宛如少女的花裙。轉(zhuǎn)過石佛崖，那片草原坦然登場，似乎一直就在等待我們，寬闊，遼遠(yuǎn)。在起伏連綿的山谷中，唯有寂靜，屬于她。
夏日塔拉草原，翻譯成中文就是金色的草原。但其實，她何止只有金色。在山的那邊，河流的那邊，是橙黃色的油菜花，你不能說她是地毯，那實在是侮辱了闖入你眼睛的色彩。但你也無法說那是一幅油畫，她的層次，她的明暗，又不僅僅是一幅油畫能夠概括得了的。說到底，當(dāng)你沿著雪山奔馳時，所有的語言和過往的概念，都顯得多余，唯有寂靜，屬于她。
夏日塔拉東連天祝，西靠山丹，東西長95公里，南北寬72公里，總面積約6 840平方公里。在中國，像這樣的雪山草原已經(jīng)成了稀罕之物。難得的是，這里偏僻難尋，民風(fēng)淳樸，尚未被無孔不入的策劃和商業(yè)破壞。深夜走在草原中，漢朝的月亮依舊照耀你，一刀一刀的風(fēng)吹過那些野花，接著吹過你，它們磨損著山岡，一千年來，它們一直這樣，唯有寂靜，屬于她。
但也有不寂靜的故事。想當(dāng)年，同樣的明月照著“控弦十余萬”統(tǒng)轄河西的月氏。匈奴曼單于將太子冒頓送去月氏做質(zhì)子，旋即卻暗襲月氏，企圖借刀殺人。但冒頓僥幸逃脫，出民樂，過山丹，渡弱水潛回匈奴，射殺其父自立單于。漢高祖四年，冒頓單于力破東胡，滅月氏，一舉平定河西，平野牛馬之域盡歸匈奴。這才引發(fā)了張騫出使大月氏，霍去病出隴西擊匈奴。祁連巍峨，草原無邊，到最后匈奴內(nèi)亂，渾邪王殺了休屠王，率四萬余眾黯然歸漢，散于隴西、北地、云中等五郡塞外，不知所終。
坐在皇城的臺階上喝酒，聽同行的朋友講前朝往事，眼前是祁連山的倒影在草原中緩緩移動，父子反目，宮廷政變，爾虞我詐，所謂權(quán)謀殺戮其實也就是荒草般聽天由命。到如今，故事中的喊殺聲漸漸消失在夜色里，不知道是誰在放一首藏密喉音，隱隱約約的低音順著河西走廊傳來，就像有個好久不見的熟人挨著你坐下。抽一支蘭州吧！朋友，等月亮上山，我們再醉。
4
肅南到張掖，大概有一百公里的距離。從祁連山深處走出來，有四十公里在草原中穿行。到了馬營，才算是離開了祁連山。但我們依舊可以遙望到它在陽光下的身影。繼續(xù)西行，過永昌，順著祁連山脈的走向，直抵焉支山。
焉支山名氣不輸祁連山，大概還是因為匈奴文化的影響。高速公路上，已經(jīng)可以看見連綿不絕的明長城遺址。城樓，箭垛，烽火臺，在山腳下的冷風(fēng)中佇立，有的城墻幾乎就靠著山岡修建，似乎在彰顯著皇權(quán)的威嚴(yán)。山那邊是趙信城頭秋月滿，山這邊是我天朝浩蕩，不能動搖。
這條路，就是著名的絲綢之路。張騫出使走過，霍去病征戰(zhàn)走過，幾千年來，它承擔(dān)和負(fù)載了太多太多的責(zé)任與義務(wù)。到如今，數(shù)月的里程，兩小時就走過去了，箭似的。快之余，又有些遺憾，長城外的清香尚未聞到，我們就已經(jīng)匆忙離去。或許更早的時候，王翰和李白也曾經(jīng)在此逗留，騎馬過焉支，俯仰天地，一個人說葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。一個人說，雖居焉支山，莫道朔雪寒，婦女馬上笑，顏如■玉盤。
都是好詩。我們在張掖感受到了這一點。穿過張掖65公里就是馬蹄寺，匈奴單于的避暑之地。三十三天，萬佛洞，1 600年前就開始修建的寺廟和佛像，如今蕩然無存。只留下些石壁上空空的佛龕，讓人無言以對。我歷來對主義就不怎么感冒，每每看到“文革”中被破壞和摧毀的文物古跡就更加痛心疾首。站在薩迦派班智達(dá)大師的舍利佛塔下遙望馬蹄寺，除了扼腕嘆息，什么也做不了。
老陳問我，張掖是什么意思？我出來之前查閱過一些資料，是說“斷匈奴之臂，張中國之腋”。只是，當(dāng)我看到那些空蕩的佛龕時就想到，匈奴如今早已不在了，真正斷了中國之臂的會是些什么東西？
張掖城外開滿了向日葵。今天西北是陰天，沒有太陽的時候，向日葵還會圍著太陽轉(zhuǎn)嗎？我在苞谷地中上廁所，旁邊的田埂上就是一排向日葵，黃昏的風(fēng)吹過向日葵，它們低著頭，在烏云下仿佛油畫中的一排靜物。
5
唐朝詩人韋應(yīng)物寫過一首很棒的詩，名字叫《調(diào)笑令》。此人一直擅長描繪田園，和王維、孟浩然、柳宗元并稱為“王孟韋柳”，田園詩四大詩人。但奇怪的是，越是這些被稱為田園風(fēng)格的詩人，越是寫出了名滿江湖的邊塞詩歌。韋應(yīng)物是這么寫的：
調(diào)笑令
胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。
跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。
迷路，迷路，邊草無窮日暮。
這首詩我少年時一讀就愛不釋手。后來年紀(jì)慢慢大了，越發(fā)覺得寫得蒼涼寬闊，很有些“敕勒川，陰山下……風(fēng)吹草低見牛羊”的氣魄。
從張掖出發(fā)去往嘉峪關(guān)，一路默念著這首詩。或許是因為車窗外的戈壁灘，也或許是因為突然出現(xiàn)的一片綠洲，我突然深切地感受到韋應(yīng)物策馬入涼州時的心情。想一想其實也對，安史之亂，國破家亡，那時候黃沙漫天，兵戎相見，去邊關(guān)跑沙跑雪，也只有無窮日暮的心情。
出張掖前去了趟大佛寺。那座寺廟能夠殘存下來，是沒有想到的事情。但我不喜歡大佛寺這個名字，如果能夠換回原來的名字多好啊！迦葉如來寺這個名字應(yīng)該更適合它。法輪常轉(zhuǎn)，佛法無邊，俗人和圣人都在這里禮拜。木頭房子，雕梁畫棟，獅子頭低垂，龍首高昂，臥佛安靜地睡在那里，睡了一千年，還要繼續(xù)睡一會吧？
嘉峪關(guān)就不同了。游客如織，走馬觀花。箭垛和墻壁上刻著“某某某，我愛你”！鉆天楊在夕陽下默默地生長，樹下是一大片蘆葦和野花。土墻和城樓被綠色的紗窗籠罩著，這一座正在維修的旅游景點，它即將的煥然一新似乎在暗示你，門票的價格對得起你。
但我實在是喜歡“柔遠(yuǎn)門”這個名字，懷柔以致遠(yuǎn)，須知柔遠(yuǎn)意，率土盡王臣。那么多情，又那么傲慢。城內(nèi)游擊府的一副楹聯(lián)更是寫得圖窮匕見：“百營殺氣風(fēng)云陣，九地藏機(jī)虎豹韜。”筆力蒼勁，法度井然，寫得真好，但不知道作者是誰。
不過范仲淹或許知道作者是誰。1040年，北宋對西夏用兵，范仲淹被欽點派往西北前線，任陜西經(jīng)略安撫招討副使。慶歷元年，又遷左司郎中擢升樞密副使，狄青等邊塞名將皆為其所用。他有一首千古名作《漁家傲》真切地反映了當(dāng)時當(dāng)?shù)氐氖吳榫啊！八拿孢吢曔B角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。”是啊！鐵邊山寨、槐安鎮(zhèn)、白豹寨、柔遠(yuǎn)寨、細(xì)腰城，當(dāng)年的環(huán)慶二十七寨如今早已湮沒在大漠的風(fēng)沙中不見蹤影，唯有一句“衡陽雁去無留意”依舊婉轉(zhuǎn)深情，在細(xì)腰城的遺址前低吟淺唱。
離開嘉峪關(guān)，又想起韋應(yīng)物的迷路之歌，和著范仲淹的羌管悠悠忽隱忽現(xiàn)。有幾只燕子在嘉峪關(guān)的城頭亂飛，天地間的事情，我是說不清了，或許只有它們才能夠說清。
6
唐天寶元年，甘州改稱張掖郡。天寶進(jìn)士岑參游歷河西，從蘭州出發(fā)，過武威，入山丹，去了居延古城。后來他更遠(yuǎn)走了幾步，走到了花門山堡，寫過一首《戲問花門酒家翁》：“道旁榆莢仍似錢，摘來沽酒君肯否。”這條古道，史稱突厥道，唐中期，回鶻取代突厥，世人又稱之為回鶻道。“渡張掖河，西北行，出和黎山峽口，屈曲東北行千里……又北行三百里有花山堡，又東北行千里有回鶻衙帳。”這是《新唐書?地理志》中的記載。如今知道的人已經(jīng)不多了。但是古道的方向感很明確，和我們現(xiàn)在從蘭州入張掖去額濟(jì)納旗的路線基本一致。當(dāng)年走過這條路的還有高適、王維、陳子昂等一大批詩人。其中王維在開元二十五年，更是以監(jiān)察御史的身份出塞宣慰視察，寫出了名滿天下的“大漠孤煙直，長河落日圓”。
去年，蘭冰曾經(jīng)陪我沿著這條古道往西北行，走到了居延海。那片沙漠中的湖水，在夕陽的映照下有著奇異的光芒。蘆葦蕩，白頭翁，駱駝慢慢走在沙漠深處，真的是花門南，燕支北啊！牛馬散北海，割鮮若虎餐。我們在深夜的戈壁灘上喝酒，漫天星辰大如斗，大如明月，大如宇宙。我們抱著酒瓶唱歌：“西北偏北，羊馬很黑，你飲酒落淚，西北偏北，把蘭州喝醉。”凌晨的月亮變得燦若落日，橘黃色的月亮越來越軟，慢慢地，落入地平線的那邊。
這一次去西北，依然是沿著這條古道前行。不同的是，我們走到嘉峪關(guān)，就折轉(zhuǎn)南行，過扁都口，穿越雄偉的祁連山，入青海，在茫茫的油菜花及草原中奔馳了幾天。這是另外一條與回鶻古道、絲綢之路相連接的路途。它過門源，繞西寧，貼著青海湖，一路直奔拉薩。雪山草地，藍(lán)天白云，就像有某位神靈在暗中操作，在西北偏北的蘭州、張掖一帶匯集，慢慢地，成了這片廣袤草原中的傳奇……
我們一路上聽得最多的民謠就是：“金張掖，銀武威，銅山丹，鐵高臺。”我信中國民間這種說不清來源的話語，它們能準(zhǔn)確清晰地傳達(dá)歷史煙云中那些浮沉的故事。祁連山的雪水滋潤了這條古道，塞上江南，青唐藍(lán)市，紅水黑河，多么讓人向往和迷戀。
當(dāng)我們在祁連山中穿行，看見整條山谷中燦爛的油菜花時，沒有人說話。當(dāng)我們坐在青海湖邊上看見天空中的白云被涼風(fēng)吹散時，也沒有人說話。所以必須承認(rèn)這個世界上還有許多東西你我不了解，就算是司空見慣的一朵花、一片云，它其實也不在你的世界中。下午六點，青海湖的上空陽光燦爛，更遠(yuǎn)處卻是一片烏云連著更遠(yuǎn)的山脈，沒有人知道，那片烏云下有什么東西。
坐在青海湖邊上，想起白天在張掖馬蹄寺參觀時看見的一個故事。乾隆四十五年春，六世班禪進(jìn)京。過塔爾寺，經(jīng)扁都口進(jìn)入河西走廊。有一天入馬蹄寺禮佛，廟中有神牛護(hù)法，以班禪唯尊，急趨以避，頭甫入殿角，班禪已入大殿，神牛止不敢動，所以現(xiàn)在留下了一頭牛的后身泥塑，成為馬蹄寺的圣跡。
那一年秋天，乾隆給走在路上的班禪發(fā)去了金銀華袍以及一條諭旨。諭旨說：“汝為西方大活佛，今后對御容無庸跪拜”，以示優(yōu)崇。那時候，天色陰沉，江山如畫，班禪活佛正走在百花燦爛的祁連山中。
7
所以離開祁連山的時候，你不能回頭。
當(dāng)飛機(jī)搖晃一下翅膀，堅定地一路南下時，我從舷窗朝下張望，黃河彎彎曲曲靜止不動，到處是灰色的山巒皺褶，秦關(guān)有路通西夏，突出荒臺半依云。一千年一晃就過去了，河西走廊的吶喊和廝殺如今只剩下一些殘垣斷壁，因果報應(yīng)。中國的歷史總是半遮半掩，撲朔迷離，朝代更迭就是推倒重來，斬草除根，讓人傷心。我真希望能重新看到李白的天山明月，王維的大漠孤煙，范仲淹的孤城落日。當(dāng)然，還有岑參的花門山堡，弱水邊的野花，挎著戰(zhàn)刀的匈奴——它們已經(jīng)全部沉入了我的夢鄉(xiāng)。
離開甘肅的那一夜在門源喝酒，喝青海互助縣的青稞酒。那酒真好，讓人分不清法身、化身和報身。艾先仁波切喝高了，張堪布喝高了，徐活佛喝得喃喃自語。凌晨兩點，星辰閃耀，我和陳居士走在寬敞的馬路中央，古城寂靜，明月降臨，滿城都是油菜花的清香。
新書資訊