普里什文深入古老的俄羅斯北方森林，遠(yuǎn)足大地，出入森林，把融入自然作為“開(kāi)啟文學(xué)的鑰匙”。《是哪一種鳥(niǎo)在叫呢？/大自然的寫(xiě)作課》選錄了普里什文具有代表性的散文篇目，具備豐富的生物學(xué)知識(shí)與美輪美奐的自然描寫(xiě)，以及動(dòng)人魂魄的愛(ài)與善意。
初融的檐滴
對(duì)那些日日觀察自然的人們來(lái)說(shuō)，是更多的光亮，報(bào)來(lái)了最早的春信。于是，在鄉(xiāng)間，人們紛紛傳說(shuō)著，狗熊開(kāi)始在巢穴中翻身了。太陽(yáng)的笑靨愈發(fā)璀璨了。盡管還有些霜凍在前頭，吉卜賽人還是把他的羊皮襖子賣(mài)了。
在俄羅斯中部，到了一月份的時(shí)候，灰鴉呱呱叫起來(lái)了，叫得聲情并茂，小麻雀打鬧得不可開(kāi)交，狗兒?jiǎn)鑶璋l(fā)情了，小嘴烏鴉熱火朝天的交配也開(kāi)始了。
等到了二月份，房子向陽(yáng)的屋檐上，滴下了初融的冰水。山雀唧唧喳喳地歡唱著，麻雀忙忙碌碌地筑巢窠，啄木鳥(niǎo)篤篤篤地啄木，發(fā)出的聲音好似在敲鼓。
一月、二月，還有早春三月的開(kāi)頭，這些都是光的春天。天上的冰封也似乎破碎消融了。舉頭望去，可以看見(jiàn)大塊浮冰似的云朵，在頭頂急急地行過(guò)。如果你在大城鎮(zhèn)，在笨重的石砌大廈空隙間仰望，可以看得最清楚不過(guò)了。在那時(shí)，我會(huì)在鎮(zhèn)上，像個(gè)吝嗇鬼似的拼命工作，為了每一個(gè)盧布而動(dòng)嘴磨舌、爭(zhēng)吵不休，直到末了，為了掙錢(qián)，我終于鬧騰夠了，就會(huì)退隱到一個(gè)子兒也掙不到的地方去，滿心的愜意與逍遙。能在鎮(zhèn)上遇見(jiàn)光的早春，然后再到鄉(xiāng)下去，親近自然，見(jiàn)識(shí)下水的春天、草木的春天、甚至不定說(shuō)還有人的春天，這人算是有福的了。
嚴(yán)冬過(guò)后，當(dāng)光的春天翩躚而至，光彩照人，那些與大自然毗鄰而居的人們變得焦躁不安起來(lái)，不停地揣度猜測(cè)著：今年的春天會(huì)是什么樣的？年年春回大地，都是一番與往年判然不同的模樣，從來(lái)沒(méi)有哪年的春天，是同往年相仿佛的。
今年，光的春天徘徊流連大地太久了，春日里那些瑩光晶亮的雪色，映照得人眼幾乎難以逼視。
人人都念叨著：“春天一夜之間就會(huì)走的。”
乘著雪橇出遠(yuǎn)門(mén)的人們擔(dān)憂著，他們可能會(huì)在半路上扔下雪橇用不著了，然后牽著轡繩，領(lǐng)著馬匹，徒步向前走去。
新一年的春天從來(lái)不會(huì)和往年一樣，正是這樣，生活才會(huì)如此美妙——因?yàn)槊磕瓴哦紩?huì)有盼頭，才都會(huì)激動(dòng)難耐地盼出新意來(lái)。
老鄉(xiāng)們不管什么時(shí)候互相遇見(jiàn)了，話頭里談的都只是春天。
“這春天，眨眼工夫就要走了。”
“春天哪，不一會(huì)兒就會(huì)走的。”
……
新書(shū)資訊