【余世存“立人三部曲”包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》，是余世存二十余年來(lái)近代人物寫(xiě)作的完整呈現(xiàn)，組成了近現(xiàn)代中國(guó)的紀(jì)傳體敘述。書(shū)中傳主百名，涉及人物數(shù)百位，跨越歷史近兩百年，幾乎囊括了近代中國(guó)所有的重要人物。寫(xiě)作對(duì)象從清末民初以來(lái)的歷史推手和弄潮兒，轉(zhuǎn)向邊緣的“怪力亂神”和被誤解、被忽視的人們，作者堅(jiān)信在這個(gè)時(shí)代，前人的人生能夠?yàn)槲覀兲峁┤烁竦淖鴺?biāo)和導(dǎo)航。
【《世道與人心》的主角是求道者或知識(shí)分子，他們專(zhuān)注于治心，或繼往圣絕學(xué)，或開(kāi)一代新風(fēng)，或以身作則，成就全新的人格。近代以來(lái)，中西方文化碰撞、激蕩，對(duì)于代表“道統(tǒng)”的中國(guó)知識(shí)人而言，似乎永遠(yuǎn)存在著選擇的問(wèn)題，儒釋道耶回，哪一種才是個(gè)體安頓和文明轉(zhuǎn)型的藥方？作者將這種艱難的摸索與蛻變稱(chēng)為“被悶熟的成長(zhǎng)歷程”，而書(shū)中從龔自珍到顧準(zhǔn)的人物譜系，正是現(xiàn)代中國(guó)人的精神軌跡。
余世存，詩(shī)人、學(xué)者，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人，現(xiàn)居北京。做過(guò)中學(xué)教師、報(bào)社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。主持過(guò)十年之久的“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。當(dāng)代zui重要的思想者之一，被稱(chēng)為“當(dāng)代中國(guó)zui富有思想沖擊力、zui具有歷史使命感和知識(shí)分子氣質(zhì)的思想者之一”。
已出版的主要作品：《非常道：1840—1999年的中國(guó)話(huà)語(yǔ)》《老子傳》《人間世：我們時(shí)代的精神狀況》《家世》《大時(shí)間：重新發(fā)現(xiàn)易經(jīng)》《東方圣典》（主編）等。
自序 應(yīng)是鴻蒙借君手 /001
為天地立心
武 訓(xùn)：回向塵世的圣愚 /003
王鳳儀：儒家的慧能 /013
袁煥仙：軌萬(wàn)有之一行 /023
龔自珍：衰世中的詩(shī)人 /029
宋 恕：罪己與問(wèn)人 /044
弘 一：性命呈萬(wàn)有 /050
熊十力：天不喪斯文 /061
陳寅恪：大成至學(xué) /072
梁漱溟：直道行時(shí)自覺(jué)者 /090
王明道：我必得見(jiàn)他的公義 /102
林同濟(jì)：人格與價(jià)值 /109
為生民立命
張 謇：天地之大德曰生 /117
王闿運(yùn)：最后的帝王師 /133
徐繼畬?zhuān)罕犙劭词澜?/141
嚴(yán) 復(fù)：新知舊法之間 /148
蔣光慈：當(dāng)文學(xué)遇到革命 /152
聞一多：多面真名士 /164
顧 準(zhǔn)：我已經(jīng)哭過(guò)了 /169
錢(qián)理群：告別的時(shí)刻到了 /177
晏陽(yáng)初：人類(lèi)之子 /188
為往圣繼絕學(xué)
黃 侃：何敢特立而獨(dú)行 /209
劉文典：狂與真 /219
吳清源：超男的神話(huà) /223
蔣廷黻：權(quán)宜的人生事業(yè) /227
傅斯年：陽(yáng)氣不足的知識(shí)精英 /236
丁文江：學(xué)術(shù)與政治 /243
張蔭麟：歷史學(xué)家的識(shí)見(jiàn) /256
費(fèi)孝通：大師的中國(guó)榮辱 /264
高爾泰：美是自由的象征 /271
何炳棣：家天下中的個(gè)人關(guān)懷 /275
唐德剛：自立而后立言 /282
李叔同：性命呈萬(wàn)有
民國(guó)以來(lái)不斷有四公子、京城四少之說(shuō)，他們因?yàn)榧沂馈㈦H遇而較早地展露其才華，但多數(shù)也終于公子狀態(tài)、止于少年才氣。少年李叔同就是這樣一個(gè)公子哥兒。他的父親曾經(jīng)在吏部做官，后在天津改營(yíng)鹽業(yè)，家境富有。李叔同天生聰慧，攻讀過(guò)四書(shū)、《孝經(jīng)》《毛詩(shī)》《左傳》《爾雅》《文選》等等，對(duì)書(shū)法、金石尤為愛(ài)好。十三四歲時(shí)，篆字已經(jīng)寫(xiě)得很好，十六七歲時(shí)曾從天津名士學(xué)填詞、書(shū)法。他的聰明才情在十八九歲時(shí)，就已經(jīng)發(fā)展到巔峰了。
但跟公子哥兒們不同的是，李叔同不僅得了中國(guó)文化的形，還得了中國(guó)文化的精神。即使生活在小康狀態(tài)，他也必須有社會(huì)關(guān)懷，憂(yōu)時(shí)傷世；李叔同在優(yōu)哉游哉之際寫(xiě)下了大量憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，充滿(mǎn)入世精神，甚至帶有憤世嫉俗激進(jìn)色彩的詩(shī)文。康梁變法失敗后，十八歲的李叔同到上海刻印明志：“南海康梁是吾師！”孫中山辛亥革命成功的時(shí)候，他譜一曲慷慨激昂的《滿(mǎn)江紅》以志慶喜。
1905年，二十五歲的他在國(guó)內(nèi)無(wú)所事事，于是東渡日本留學(xué)。首先在學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文，同時(shí)獨(dú)立編輯《音樂(lè)小雜志》，又編有《國(guó)學(xué)唱歌集》一冊(cè)。除在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)油畫(huà)外，他還在音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴和作曲理論；同時(shí)又師從日本戲劇家研究新劇的演技，與同學(xué)組織了第一個(gè)話(huà)劇團(tuán)體“春柳社”。1910年畢業(yè)回國(guó)，任職天津高等工業(yè)學(xué)堂圖案教員。1913年，上海《太平洋報(bào)》創(chuàng)刊，李叔同被聘副刊畫(huà)報(bào)主編。《太平洋報(bào)》停辦后，應(yīng)老友經(jīng)亨頤之聘，到杭州浙江第一師范學(xué)校擔(dān)任圖畫(huà)和音樂(lè)教員，改名李息，號(hào)息翁。他在浙江第一師范初任教時(shí)寫(xiě)過(guò)《近世歐洲文學(xué)之概觀》《西洋樂(lè)器種類(lèi)概況》《石膏模型用法》，介紹西洋文學(xué)藝術(shù)各方面的知識(shí)。他教的圖畫(huà)，采用過(guò)石膏像和人體寫(xiě)生，在國(guó)內(nèi)藝術(shù)教育上是一個(gè)創(chuàng)舉。音樂(lè)方面，他利用西洋名曲作了許多名歌，同時(shí)又自己作歌、作曲，對(duì)學(xué)生灌輸了新音樂(lè)的思想。后來(lái)成名的豐子愷的漫畫(huà)、劉質(zhì)平的音樂(lè)，就是他一手培養(yǎng)起來(lái)的。
李叔同在杭州期間，跟夏丏尊、馬一浮等人來(lái)往密切。在他們的影響下，他對(duì)佛教產(chǎn)生了興趣。1917年舊歷正月初八，馬一浮的朋友彭遜之忽然發(fā)心在虎跑定慧寺出家，李叔同恰好也在那里，他目擊當(dāng)時(shí)的一切，大受感動(dòng)，也就皈依三寶，拜了悟老和尚為皈依�6�6師。
1918年舊歷七月十三日，李叔同結(jié)束了學(xué)校的教務(wù)，決心至虎跑定慧寺皈依師從了悟老和尚披剃出家，正式名為演音，號(hào)弘一。
梁漱溟：直道行時(shí)自覺(jué)者
梁漱溟在北京長(zhǎng)大，受家人寵愛(ài)，到六歲時(shí)還不會(huì)穿褲子。他上了四所小學(xué)，學(xué)的都是初淺的知識(shí)。但他一旦開(kāi)智啟蒙，就開(kāi)始了自我求知之路。
十四歲時(shí)，梁漱溟開(kāi)始思考人生苦樂(lè)問(wèn)題。他覺(jué)得自己的家境尚好，受父母疼愛(ài)，卻常常苦悶不樂(lè)；而家中的女工，天天做飯、洗衣、干雜活，辛苦得很，卻臉上常有笑容，并不覺(jué)苦。這種思考與佛學(xué)合拍，因此梁漱溟拼命看佛書(shū)，在佛學(xué)的殿堂里登堂入室。十八歲時(shí)，梁拒絕父母為其訂婚，十九歲開(kāi)始茹素，三十歲一直想出家。
在中學(xué)期間，梁漱溟崇拜年級(jí)低于自己的郭人麟：“其思想高于我，其精神足以籠罩我。”梁尊稱(chēng)其為“郭師”，課余常去討教，并將他的談話(huà)整理成冊(cè)，冠名“郭師語(yǔ)錄”。被人諷之“梁賢人遇上郭圣人”。但梁漱溟卻珍惜這一經(jīng)歷，他曾說(shuō)：“我一向狹隘的功利思想為之打破，對(duì)哲學(xué)始知尊重。”梁崇拜的另一個(gè)人是同學(xué)甄元熙，甄鼓勵(lì)他剪辮子，介紹他加入京津同盟會(huì)。
梁先生的這些異乎尋常的舉動(dòng)在外人看來(lái)荒誕不經(jīng)，這一類(lèi)的舉動(dòng)也幾乎伴隨了他一生。1942年年初，梁漱溟在日軍的炮火下逃生之后給兒子寫(xiě)信說(shuō)道：“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。”但考察梁先生行跡，我們可以肯定，他的這種言論，絕非出于狂妄，也非出于自戀，而是人格的自我期許，是對(duì)自我精進(jìn)的要求。
20年代在北平，梁漱溟講演《人心與人生》，要聽(tīng)眾付費(fèi)，聽(tīng)者每人一元。這個(gè)主意是梁漱溟自己想的：“是真想讓人來(lái)聽(tīng)，或因花過(guò)錢(qián)而注意聽(tīng)，否則不免有人隨便入座并不真有興趣聽(tīng)。”但他又主動(dòng)關(guān)心那些沒(méi)錢(qián)的學(xué)生，后來(lái)成為哲學(xué)家的唐君毅，因故沒(méi)聽(tīng)，就收到梁漱溟托別人帶給他的五元錢(qián)。同時(shí)他又好布施，自己花銷(xiāo)少，卻經(jīng)常接濟(jì)有困難的人。他的方式很獨(dú)特，送的錢(qián)不要還，但借他的錢(qián)必須要還。一位友人忘記歸還，他竟前去索債。
顧 準(zhǔn)：我已經(jīng)哭過(guò)了
二十多年來(lái)，“顧準(zhǔn)熱”幾乎沒(méi)有消退過(guò)。但二十多年來(lái)，能像顧準(zhǔn)那樣活出一種時(shí)代命題的人格和思想仍有待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、傳播。這是“群集環(huán)境”的悲哀，當(dāng)其中的歌詠隊(duì)員在歌頌前賢時(shí)，當(dāng)代的精神正在受難，當(dāng)粉絲們頌揚(yáng)同代流行的一如成功人士般的才學(xué)時(shí)，時(shí)代的“犧牲”仍在無(wú)人聞問(wèn)地獻(xiàn)祭。
文明的階段性演進(jìn)多是以新的悲劇終結(jié)前一個(gè)悲劇。前悲劇中的角色經(jīng)過(guò)沉淀開(kāi)始示現(xiàn)其實(shí)相，而新悲劇中的角色還在名相中沉淪，在本能中匍匐在時(shí)勢(shì)權(quán)力之下。布羅茨基說(shuō)過(guò)這類(lèi)悲劇，它無(wú)非是社會(huì)或年代沿革路線(xiàn)的一時(shí)變易。時(shí)過(guò)境遷，粉絲及其時(shí)賢偶像都會(huì)過(guò)去，被消費(fèi)的前賢仍是難以企及的悲劇英雄。布氏說(shuō)：“在真正的悲劇中，毀滅的不是英雄，而是歌隊(duì)。”
我最初聽(tīng)到顧準(zhǔn)的名字大概是九十年代初，那時(shí)常到舒蕪先生家聊天，有一次聽(tīng)他講到“文革”革掉文化，大家都是人格矮化的政治難民，很少有人活出了自己，但有一個(gè)叫顧準(zhǔn)的人了不起。他在最黑暗的年代能夠反思革命、理想主義，是一個(gè)圣徒。從舒蕪先生的話(huà)語(yǔ)里，我聽(tīng)到了他的絲絲遺憾，后來(lái)明白那是反求諸己的懊悔、慚愧。我那時(shí)年輕，正有些理想主義，對(duì)顧準(zhǔn)要回到“經(jīng)驗(yàn)主義”的反思并沒(méi)有多少興趣，但對(duì)他的“反潮流”精神和人格力量仍敬佩不已。
我翻讀顧準(zhǔn)的文字，樸實(shí)、思辨、真誠(chéng)，有早期革命黨人的理想情懷和力道。毫無(wú)疑問(wèn)，顧準(zhǔn)是性情中人，“文革”中，趙人偉借給顧準(zhǔn)一本英文的《茵夢(mèng)湖》，顧準(zhǔn)看完，還給趙時(shí)說(shuō)：“我已經(jīng)哭過(guò)了。”顧準(zhǔn)是思想家，他們那一代人的知識(shí)儲(chǔ)存中，很重要的一塊是馬克思主義，馬克思們的思辨文風(fēng)也給了他們影響，但他們中能夠跳出馬克思影響的人不多。因此，我也一度以或苛刻或?qū)捜莸难酃馊タ搭櫆?zhǔn)的文字，最后的結(jié)論是，他的生活值得致敬，他的心路值得同道者讀取，他的言路思路對(duì)今天讀者心智的挑戰(zhàn)、啟迪，似乎是不夠的。很久以后，一個(gè)朋友說(shuō)起顧準(zhǔn)一類(lèi)的思想者，說(shuō)他們?cè)跇O端年代言說(shuō)的常識(shí)，對(duì)后極端年代的人已經(jīng)不構(gòu)成智力的意義，他們更具有符號(hào)一類(lèi)的意義。這也是一些“知識(shí)的傲慢”對(duì)顧準(zhǔn)們挑剔的原因之一。
但顧準(zhǔn)仍有革命黨人和傲慢的知識(shí)人所不及之處，那就是他眼里無(wú)權(quán)威。一些知識(shí)人掉書(shū)袋不說(shuō)，甚至言必稱(chēng)引政治宗教權(quán)威、文化權(quán)威，等而下之稱(chēng)引流行或說(shuō)當(dāng)令的大咖。但顧準(zhǔn)是他自己，在詩(shī)人認(rèn)斯大林為爸爸的年代，顧準(zhǔn)批評(píng)斯大林，說(shuō)他“以道德規(guī)范式的規(guī)律吹噓、粉飾太平的理論來(lái)描寫(xiě)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)……這個(gè)理論體系，看來(lái)是注定要垮臺(tái)的”。
顧準(zhǔn)確實(shí)沒(méi)有為后人提供足夠的思想資源，但他學(xué)以致用的能力卻為很多人所不及，如他在“文革”前極為精準(zhǔn)的預(yù)言：“中國(guó)政治空氣的大改變將從一年以后開(kāi)始。”
我對(duì)顧準(zhǔn)的閱讀是很表面的，讀其書(shū)，想其人，我能夠同情地理解他，但他也太有局限了，太“單向度”了。文明史的豐富性、人性的復(fù)雜，在他那里，只有智力可以顧及或無(wú)須抵達(dá)。他一生追求有意義的生活，睜眼即要過(guò)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考的生活，但1970年9月16日的日記，顧準(zhǔn)寫(xiě)道：“休息日無(wú)事可做，處于無(wú)思慮狀態(tài)，這是第一次。”這就是他那一代革命者、思想者的精神。他可能難以想象孔子的話(huà)，天下何思何慮？天下同歸而殊途，一致而百慮。他可能難以理解中國(guó)文化，易無(wú)思也，無(wú)為也，寂然不動(dòng)，感而遂通天下之故。
追求意義大概是顧準(zhǔn)那幾代人的人生使命。就像高爾泰給北島看他在牢改營(yíng)里寫(xiě)的文字，比火柴盒稍大的紙片上，是上萬(wàn)的文字，這是他在非人狀態(tài)里的人性思考，即使當(dāng)時(shí)毫無(wú)希望得見(jiàn)天日，他也要用文字建立與這個(gè)世界的聯(lián)系。因此，在這里引證孔子或中國(guó)文化的高明就不免輕薄，須知顧準(zhǔn)和高爾泰們是在地獄般的情境里做出擔(dān)當(dāng)?shù)摹?nbsp;
1971年元旦，顧準(zhǔn)感慨：“老了，沒(méi)有年輕時(shí)迎新的豪情和對(duì)未來(lái)的無(wú)窮希望了。昨晚深夜不寐，縈繞于心的是爐子會(huì)不會(huì)滅，和吃飯等一些生活瑣事。而今天早晨看爐子是滅了，晨九時(shí)半匆匆去看表演，一下子加了太多混煤，爐子又滅了第二次。可見(jiàn)即使是我縈系于心的事情，在這新一年的第一天中也是極不順利的。有時(shí)也想到，我這一生恐怕已經(jīng)算做了結(jié)論，以后是殘生余年，無(wú)復(fù)可產(chǎn)任何貢獻(xiàn)之處，活下去不過(guò)是活下去而已……”而在七年前，顧準(zhǔn)翻譯過(guò)熊彼得的名著《資本主義、社會(huì)主義與民主主義》，熊氏說(shuō)過(guò)，“在民主法治制度缺失的群集環(huán)境，道德上的限制和文明的思想方法或感覺(jué)方法突然消失，……使我們面對(duì)誰(shuí)都知道、可是誰(shuí)都不愿正視的各種毛骨悚然的事實(shí)……”
活出顧準(zhǔn)那樣的人生，究竟值不值得？顧準(zhǔn)可能想過(guò)這一問(wèn)題，但他還是那樣活了。只有對(duì)自己時(shí)代有清楚認(rèn)知的人才明白顧準(zhǔn)的平易而健康、溫情而堅(jiān)定。2005年，我出版了《非常道》，收錄了顧準(zhǔn)的幾則話(huà)語(yǔ)，其中一則是：“文革”初期，孫冶方坐牢之前，曾與顧準(zhǔn)一起住牛棚，一起勞改。顧準(zhǔn)對(duì)孫冶方說(shuō)：“反正我是受了那么多罪，再也不要連累你了。我的手上沒(méi)有血。”這后一句話(huà)，很多人曾引過(guò)，但只有度過(guò)非常年代的人才明白它意味著什么。如果轉(zhuǎn)型年代的人也明白它意味著什么，當(dāng)然更好。
三四年前，我在寫(xiě)作解讀易經(jīng)的《大時(shí)間》時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)人的命卦系統(tǒng)，在梳理北半球上千歷史人物時(shí)，查出顧準(zhǔn)是跟萊布尼茨、米沃什、黑塞、陳寅恪、卡夫卡等人同命，屬于大過(guò)卦人。大過(guò)，是一切建筑乃至上層建筑的脊梁，它孤獨(dú)地?fù)纹鹨环教斓兀袚?dān)起全部的重量。但在歷史的風(fēng)暴旋渦中它該如何渡過(guò)，如何面對(duì)驚濤駭浪？如果有滅頂之災(zāi)怎么辦？中國(guó)的先哲給大過(guò)卦系辭說(shuō)，君子以獨(dú)立不懼，遁世無(wú)悶。我為這類(lèi)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)長(zhǎng)久地驚奇，但在書(shū)中，無(wú)論是陳寅恪，還是顧準(zhǔn)，我只是列入，沒(méi)有做更多的說(shuō)明。也許，每一個(gè)生命與這個(gè)世界（時(shí)間和空間）的深刻聯(lián)系還有待將來(lái)揭開(kāi)其秘密。
顧準(zhǔn)經(jīng)受了歲月的淘洗，只要人們對(duì)世界的理解越接近本質(zhì)，人們對(duì)顧準(zhǔn)的理解也就越接近真實(shí)。在中國(guó)生活中，顧準(zhǔn)是極少能給人安慰的現(xiàn)代資源。莊子曾有寓言說(shuō)明人生社會(huì)的某種虛妄：偉大的唐堯想把天下讓給許由，許先生不要；鴯子見(jiàn)過(guò)唐堯后來(lái)見(jiàn)許由，許由問(wèn)他，唐堯給你加持了什么？鴯子回答說(shuō)，偉大的堯?qū)ξ艺f(shuō)，要講仁義，要講是非。許先生說(shuō)，那你何必再來(lái)見(jiàn)我！你已經(jīng)被唐堯的仁義是非洗過(guò)腦了，你已經(jīng)不明白天道了，你只以為假仁假義的人道是對(duì)的！
以此寓言來(lái)看顧準(zhǔn)的一生，寧不讓人感慨?！天道好還，但天道在哪里？詩(shī)人說(shuō)過(guò)，不要踏過(guò)露水，因?yàn)橛羞^(guò)人夜哭。顧準(zhǔn)就是在那黑夜里歌哭人道主義的人。
新書(shū)資訊