譯本序
一
1847年10月以后的三個月里，夏洛蒂·勃朗特出版了《簡·愛》，艾米麗·勃朗特出版了《呼嘯山莊》，安妮·勃朗特出版了《艾格尼斯·格雷》。這就是知名于當時和后世的勃朗特三姐妹所造就的英國文壇的一段佳話。《簡·愛》和《呼嘯山莊》后來成了世界文學寶庫中彪炳千秋的不朽明珠，《艾格尼斯·格雷》也成了英國文學史上有相當地位的杰作。可是八個月后，艾米麗和安妮都相繼香消玉殞。1854年6月夏洛蒂·勃朗特三十八歲時跟一位牧師阿·貝·尼克爾結婚。不料幾個月后，她跟丈夫一起出去到幾英里以外的荒原遠足，歸途中遇雨受了風寒，于是一病不起。1855年3月31日，夏洛蒂竟然也蘭摧玉折，在三十九歲時就過早地離開了人世，還帶走了一個腹中嬰兒。勃朗特三姐妹的先后離世似乎驗證了中國一句古話：天妒英才！
在我們的新譯本殺青之際，我寫了兩首詩，其中一首是七絕：
各自思深筆力遒，
文壇鼎峙美名留。
太息英倫三姐妹，
芳年殞命恨悠悠！
其中的“鼎峙”一詞點明了她們三姐妹在英國文學史上“三足鼎立”般的崇高地位。
二
與我手頭的其他三個譯本（延邊出版社的宋兆霖譯本，簡稱“延邊版”；中國對外翻譯出版公司的祝慶英譯本，簡稱“外譯版”；由盛世教育西方名著翻譯委員會譯，世界圖書出版公司2014英漢對照本，簡稱“世圖版”）的譯者不同，我們認為，小說是把簡·愛的生活分成了五個階段，舒徐有致地一一進行描述的。
第一個階段是簡·愛在舅媽家里的生活，僅占小說前四章的篇幅。小說開始時，簡·愛已經父母雙亡，摯愛她的舅舅也離開人世，她在舅媽家里過著寄人籬下的日子。小說對舅媽的峭刻薄德和因此在感情上的涼薄和嫌棄，表姐的睥睨、蔑視和冷漠，表哥的侮辱和毒打，她的反抗以及她被關到紅房子里接受懲罰等過程的細節描寫和心理描寫，讓讀者初步體會到簡·愛既忍讓克制，又敢于抗擊的復雜反叛性格和捍衛獨立人格的精神起點。
第二個階段是從第五章到第十章，作者給我們展開的是簡·愛在羅沃德學校八年的生活經歷。這些章節主要描繪的人物包括羅沃德學校的建校人和教育承辦人布羅克赫斯特、簡·愛的同學海倫·彭斯和該校校長坦普爾小姐。本部小說中，作者批判現實主義的筆觸抨擊力度最強的人物就是布羅克赫斯特。這個人極其虛偽，他一方面讓自己的老婆和兩個女兒穿著昂貴的衣服，打扮得十分華麗，另一方面卻要求他的女學生們以宗教精神“拯救靈魂”，壓制欲望。他不準她們留卷發、留長發，命令學生在凳子上罰站示眾，惡毒羞辱；讓她們過著吃腐臭的食物，每天半饑半飽的日子。第九章描述了由于長期處于半饑餓狀態，得了感冒沒得到及時治療，學生們成了斑疹傷寒犧牲品的可怕情景，結果是一半以上的人病倒了，好多人病死在學校里，回家的人也只能等死。在斑疹傷寒肆虐之后，這個學校的事實才暴露出來，激起了公憤，使得學校“地點不利于健康的原始狀態，孩子們伙食的數量和質量，做飯用的水有惡心的咸味而且發臭；學生們的衣著和居住條件的窳劣……”（參看第十章）全都為世人所知，這以后才在政策、措施上有了改革，學校學生的生活才有了改善。
簡·愛的同學海倫·彭斯是個天使般的可愛女子。雖然她給讀者一個過于自律、逆來順受的印象，但是她虔誠地信仰上帝，善解人意，極富同情心，在簡·愛受到布羅克赫斯特的極度羞辱，處在心靈煎熬過程中時，是她兩次故意經過簡·愛被罰站的凳子邊，用她的目光和微笑給簡·愛以心靈的撫慰。事后又是她第一個到簡·愛身邊，給她寶貴的安慰和心靈指引（參見第七、第八章）！簡·愛把她視為同學中的第一心靈伙伴。在她成了斑疹傷寒的犧牲品死去之前，簡·愛冒著被傳染的危險去看望她，她是在跟簡·愛一個被窩里熟睡后永遠告別了世界的。第九章結尾處，簡·愛在她死前與她的對話是有催人淚下藝術效果的好文字。她的死是對布羅克赫斯特和他代表的學校這一冰冷小社會的最大控訴！
這所學校的校長坦普爾小姐性格平和，為人公正，她對布羅克赫斯特做出了不少對學生們來說是十分可貴的抵制。她以其慈悲之心盡力改善學生們的悲慘生活，在女學生們竭蹶氣餒的時候給她們以振作起來的精神鼓勵！她盡力安撫靈魂受到重傷的簡·愛，把簡·愛和去安慰簡·愛的海倫·彭斯一起請到自己的家中，讓兩人“就像神話里把眾神飲用的瓊漿和有長生不老功效的珍饈美味享用了一樣，享受了一頓好吃好喝（參看第九章）”。她經過調查之后，特意召集全校學生為簡·愛曾經受到布羅克赫斯特的那次羞辱做了對簡·愛的心靈健康成長十分必要的洗刷（參看第十章）。是在她的關愛和教導下，簡·愛度過了六年的學生生活，并在這所學校當了兩年老師。她在結婚之后離開了學校，隨新婚丈夫而去，使得簡·愛失去了“家”一樣的感覺和留下來的動機，才決定離開學校，開始一段新的人生。
第三個階段是簡·愛在桑菲爾德的感情生活經歷，是簡·愛人生中最重要的階段。這部分從第十一章到第二十七章，橫跨了十七章的篇幅。如果把小說比喻成電影，在這部分，女一號簡·愛在以家庭女教師的身份與男一號桑菲爾德的男主人羅切斯特相遇、相交、相互試探的過程中，她在社會、愛情、婚姻和宗教等一系列問題上表現出來的自尊自愛、不亢不卑、坦坦蕩蕩、敢愛敢恨，對男權至上、金錢第一的等級社會的反叛精神，堅毅倔強、重視道德、不斷自省而又善良仁慈的個性，心靈沒有受到社會世俗污染的純潔、高尚、正直的品性，對美好精神和美滿人生的不厭追求的嶄新女性形象逐漸贏得了男一號的尊敬和愛情，兩人成為心心相印的靈魂伴侶，并走進了教堂，準備完成結婚儀式而結為夫婦。可是男一號藏在宅子里的妻子，瘋女人伯莎的弟弟在教堂里揭露了他還有一位未離婚的妻子這一事實，于是婚姻徹底告吹。這一部分情節撲朔迷離，除了女配角瘋女人臨時逃脫了每日的監禁，出來對男一號和女一號分別進行了恐怖性的襲擊之外，還有一號女配角，美麗到綽約多姿、嫵媚曼妙、光彩照人程度的英格拉姆小姐，作為男一號的婚姻覬覦者，成為貌不出眾的女一號的愛情障礙。這些描寫，尤其是女一號的心理描寫極其曲折動人。這些章節的文字也揭示了女一號的善良品格，例如她了解瘋女人的內情之后，對這位“情敵”反倒充滿同情，批評男一號介紹自己的瘋妻子時口氣“太狠心了”。她在這方面表現出來的仁者之心可參看第二十七章。此外，她對男一號并不喜歡的養女阿黛爾也一直極具責任感和同情心，甚至違背男一號的意愿，在外出買嫁妝上路之前說服這位養父帶上了極欲前往的阿黛爾。
這十七章集中寫出女一號的情感歷程，第二十三章，簡·愛在羅切斯特面前慷慨陳詞：“難道就因為我貧窮、默默無聞、長得平凡、個子矮小，我就沒有靈魂，沒有心了嗎？——你想錯了！我跟你一樣有靈魂，我的心跟你一樣充實！……我在跟你說話，不是以習俗、常規，甚至也不是以血肉之軀為媒介，是我的靈魂跟你的靈魂在對話，就好像我們兩人穿過墳墓，我們站在上帝腳邊，彼此平等……”表達了女一號對于男女平等和女性尊嚴的激昂訴求，是女一號高大形象的重要組成部分。在得知男一號還有未離婚的瘋妻子后，盡管男一號許諾他可以安排好瘋妻子，然后二人雙雙離開家園，去過神仙眷侶的日子。但是高傲的女一號不愿淪落到當情婦的可鄙地位，為了維護個人的尊嚴，她離開了桑菲爾德。偷偷離開的時候，她可以拿走很多值錢的東西，例如男一號給她的珍珠戒指之類，但是她只拿走了屬于自己的區區二十先令作為路費，就毅然決然地走向不可知的未來！她視金錢如糞土的高尚再一次打動了讀者的心弦！
第四個階段是到沼澤居的艱難歷程和在那里的生活。這部分是從第二十八章到第三十五章。在面對不可知未來的最初三天多的時間里，簡·愛把盤纏用盡，身上已經沒有半個硬幣，受盡了孤立無援、饑寒交迫的折磨，淪落到荒原露宿，不得不乞討的地步。其中的艱苦竭蹶程度比起在舅媽家的悲慘遭遇還大有過之。后來終于在面臨被凍死的命運關頭，被沼澤居的圣·約翰三兄妹收留，她后來又當上了鄉村教師。很久以后她才發現收留她的兄妹三人竟然是她姑媽的孩子，即她的表哥和兩個表姐（參看第三十三章）。這段生活中的眾多情節有三個脈絡：第一，她成了盡職盡責、富有教學成效的老師，受到愛戴和尊敬。第二，她的表哥圣·約翰拒絕了裊娜娉婷的富二代美女羅莎蒙德·奧利弗小姐的追求，刻意要娶其貌不揚的簡·愛為妻。他看重的是簡·愛所具有的，而奧利弗小姐缺乏的忍耐、堅毅、勤勞和才干（第三十二章），而這是他立志獻身基督教，要妻子前往環境艱苦的印度跟他共同傳教最需要的品質！作者帶著感情描述了圣·約翰不屈不撓的獻身精神。他是個性格復雜的人物。他的愛情觀是簡·愛不能接受的，他也不是簡·愛能夠愛上的人。但是他不該被視為反面人物。延邊版的“譯本序”說他對簡·愛實施了“軟硬兼施的進攻”（見第八頁），外譯版的“譯本序”說圣·約翰“冷酷自私”（見第六頁），就都把這個復雜人物過于妖魔化了！這不是作者描述這一角色的初衷！簡·愛只是不愿意跟他結婚，但是卻也誠心誠意地多次申明愿意去印度給他當助手，就證明了他在簡·愛心中的地位！最后一章，簡·愛對他去了印度獻身于他的事業并把他的生命留在了那里所做的滿懷深情厚誼的高度評價尤其證明了這一點！第三，簡·愛從叔叔那里繼承了一筆兩萬英鎊的遺產（第三十三章），這在當時是一筆巨款。簡·愛慷慨地把這兩萬英鎊分成四份，給她表哥、兩個表姐和她自己各分了五千英鎊。這個情節頗為重要：第一，讓我們看到了簡·愛視親情大大重于金錢的高尚品質。第二，五千英鎊在當時是可以使簡·愛成為女財主的一大筆財產。正是憑借著這筆數目不菲的金錢，簡·愛才擺脫了因經濟拮據而自卑的心理，以一個在財力上，在身體健康上都勝過不再有錢而且身殘的羅切斯特，以強者的姿態重拾往日的愛情，實現了兩顆心的結合！這是作者在將近一百七十年前朦朧初具的女權主義意識的偉大勝利！
第五個階段從第三十六章到第三十八章。這部分是簡·愛尋找羅切斯特，與他重新相聚，重獲愛情，并且結為夫婦的過程。第三十六章介紹了瘋女人伯莎放火燒了桑菲爾德，自己從頂樓墜樓而死（正是因為有了這樣的情節，簡·愛與羅切斯特的重新相愛和結婚才有了道德和法律的基礎），羅切斯特為了救她而燒傷，雙目失明，成了窮人。最后一章介紹了圣·約翰和他兩個妹妹、簡·愛的學生即羅切斯特的養女阿黛爾這幾個主要人物各自的美好結局。小說安排的結尾是：羅切斯特很大程度上恢復了視力，不僅僅撫摸到，而且親眼見到了他與簡·愛愛情的結晶——他們的兒子。有情人終成眷屬，——這個大團圓的結尾是讀者期待的最完美的結局。外譯版的“譯本序”認為“全書的現實主義力量卻削弱了。這個結尾不能不說是蛇足”（見第八頁結尾）。我愿意表達跟外譯版不同的看法：很多現實主義的小說也是以有情人終成眷屬為結尾的。如果不是這樣的喜劇結尾，那么小說到了第二十七章，簡·愛發現羅切斯特還有一個瘋妻子，自己被騙，于是出走，這樣的悲劇性結尾也是一種處理辦法。但是這樣的安排會使小說細節的濃度，女主人公簡·愛的豐滿形象大打折扣，那么，《簡·愛》在其出版后的近一百七十年里是否還能像現在這樣風靡世界就是個未知數了。
譯畢《簡.愛》后，又讀了國內外一些評論，有感于該小說出版后在全世界范圍內的持續大熱以及主人公簡·愛的崇高女性形象，我寫了一首七律：
享譽五洲小說林，
至今蓊郁聳青云。
端方簡愛心高尚，
幽晦紅塵路苦辛。
不亢不卑堪為范，
自尊自重已凝芬。
奇婚各歷真情感，
鏡鑒人生可正襟！
有一點說明：在第三句中，我臨時把“簡·愛”理解為“簡”修飾“愛”的偏正結構“簡愛”，因此用第四句相同偏正結構的“紅塵”，來跟它對仗。這在修辭上叫“別解”，這在詩詞里是常用的修辭格。例如：“昨日敲棋尋子路，今朝對鏡見顏回。”這兩句詩就是把孔老夫子的兩位高足“子路”和“顏回”的名字分別臨時理解成“棋子的路數”和“原來的面色又恢復了”。我們且以會心一笑而結束這篇“譯者前言”吧。
劉英凱
第一章
那一天，是不可能出去散步了。確實，早上我們曾在葉落枝空的灌木林中閑逛了一個小時，但是從午飯開始（沒有客人陪伴的時候，里德太太會很早就開午飯）冬日的冷風就刮了起來，隨后就是烏云陰沉慘淡，大雨冷峭襲人，戶外的活動這時候也就辦不到了。
我倒是樂于這樣。我向來不喜歡遠距離的散步，尤其是在寒意料峭的下午。讓我感到可怕的是：濕冷的垂暮時分回家，手指和腳趾都凍得像遭到啃咬一樣，而且因為要遭保姆蓓茜的數落，于是心生凄惻，還因為意識到我體格不如伊萊仄、約翰和嬌芷安娜·里德，生出自卑之感。
這會兒，剛剛提到的伊萊仄、約翰和嬌芷安娜都在客廳里，簇擁在他們的媽媽身邊。她倒是斜倚在火爐邊的沙發上，身旁坐著自己的寶貝兒女（此時此刻既沒有爭吵也沒有嚷叫），一副快樂至極的神情。而我呢，蒙她特許不讓我置身他們之間，說是她因為不得不讓我離他們遠一點待著而感到過意不去。要是不能親耳從蓓茜那兒聽到，并且親眼看到，我確實在認認真真地竭力養成一種更隨和和天真無邪的習性，更有吸引力和活躍開朗的儀態，——大概可以說，是更輕松、更坦誠、更自然的某種氣質，那么，那些知足常樂的孩子們才配享有的特權。她就當真必須要把我排除在外了。
“蓓茜說我干了什么啦？”我問。
“簡，我不喜歡找碴挑刺或者刨根問底的人，再說了，小孩子這么跟大人回嘴頂撞，實在是讓人討厭的。找個地方去坐著，你不能和和氣氣地說話，就別張嘴。”
緊挨著客廳的是間小小的早餐室，我溜了進去。里面有一個書架。我不一會兒就從上面拿了一本書來，——留意的必須是圖片多的。我爬上窗臺，縮起雙腳，像土耳其人那樣雙腿盤著坐下，將波紋毛呢的紅色窗簾拉得差不多合攏到了一起，我就越加隱蔽地藏匿起來，就像坐在神龕里一樣。
在我右側，緋紅色窗幔的重重皺褶擋住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗護佑著我，使我既免受十一月陰冷天氣的侵襲，又不與外面的世界隔絕開，在翻書的間隙，我細看冬日下午的景色。遠方只見白茫茫、恢恢漠漠的一片云霧，近處是一塊濕漉漉的草地和風雨摧殘過的灌木。一陣持久而悲愴凄惻的狂風，驅趕著經久不息的雨，橫掃過去。
我重又低頭看書，那是本比維克的《英國鳥類史》（Bewick——比維克，英國畫家、木刻家、博物學家，1753—1828年在世。《英國鳥類史》是柯茨所著，插圖是比維克的作品）。文字部分我一般不感興趣，但是有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不愿當作空頁隨手翻過去。里邊寫到了海鳥常去的地方；寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的巖石和海岬”；寫到了挪威海岸，從最南端的林德內斯角（Lindeness，是挪威南部的一個海角），——或稱納斯（Naze），直到北角（North Cape，位于挪威北部馬格呂島北端），都有小島裝飾點綴著。
那里，掀起巨大漩渦的北大洋
咆哮在極北地區的海島周圍，海島個個空蕩凄涼。
還有那大西洋在澎湃激蕩，
瀉入赫布里底群島（Hebrides,位于英國大不列顛島西北的大西洋上）——雨驟風狂！
還有些地方我也不能一翻而過，絲毫不加關注，那就是書中提到的如下地方的蕭索荒涼的海岸：拉普蘭(Laplamd，芬蘭北極圈以北的地方的統稱)、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島(Spitzbergen，位于挪威北部)、新地島(Nova Zembla，位于巴倫支海和喀拉海之間)、冰島和格陵蘭。還有“莽莽漠漠的北極地區和那些陰暗的不毛之地，那是霜和雪的儲藏庫。很多世紀的寒冬所積累成的堅實的冰原，像阿爾卑斯山的層巒疊嶂，一峰高過一峰，冰面澄瑩瀏亮，圍繞著地極，把極度嚴寒的威勢加倍地匯集起來”。對這些像死亡一樣慘白色的地域，我已經形成自己的看法，朦朧恍惚，雖然好像孩子們似懂非懂的所有念頭，隱約浮現在腦際，但是也出奇地印象深刻。導言中的這幾頁文字，跟后面的插圖相互關聯，使得挺立在波濤飛濺的大海中的孤巖，擱淺在岑寂海岸上的破船，以及透過云帶俯視著沉船的幽魂般的冷月，都變得更加意義深長，耐人尋味了。
我說不清那相當索寞孤寂的墓地上縈繞著一種什么樣的意緒：那里有刻著銘文的墓碑、有一扇大門、兩棵樹、一道殘垣斷壁圍著的低矮地面。還有一彎初升的新月，表明正是黃昏時分。
停泊在水波不興的海面上的那兩艘輪船，我相信是海上的幽靈。
魔鬼從身后按住竊賊的包裹，那是個恐怖的情景，我趕緊翻了過去。
那個獨踞于巖石之上，頭上長角的黑色怪物，遠眺著圍著絞架的一大群人，也一樣的情景可怖。
每幅畫都講述一個故事、對于我這樣一個理解力發育不足，感情不健全的孩子而言，這些故事往往顯得高深莫測，但又是趣味盎然的，就像冬天的夜晚蓓茜碰巧心情好的時候所講述的故事一樣有趣。這種時候，蓓茜把熨衣服的桌子搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們坐在周圍。她一邊熨著里德太太的蕾絲飾邊，把睡帽的邊沿熨出褶來，一邊給我們講一段段的愛情和冒險故事，滿足我們焦灼急切、聚精會神想聽故事的孩子。這些片段來自古老的神話傳說和更加古老的歌謠，或者像我后來所發現的那樣，來自《帕美拉》（英國作家Samuel Richardson于1740年出版的書信體家庭倫理小說：Pamela）和《莫蘭伯爵亨利》（約翰·韋斯利根據愛爾蘭作家亨利·布魯克的小說《顯赫的傻瓜》刪節而成的一部暢銷小說，出版于1781年）。
當時，我膝頭攤著比維克的書，很開心，至少是自得其樂。我心里怕的就是別人來打擾。但打擾來得太快，餐室的門開了。
“喂！愁腸小姐！”約翰·里德的聲音在叫，隨后又停住了，他顯然發覺房間里沒有人。
“她上哪個鬼地方了呀？”他接著說。“麗茲（伊萊仄的昵稱）！嬌芷（嬌芷安娜的昵稱）！”（喊他的姐妹）“瓊（Joan,是Jane——簡——的異體寫法）不在這兒啊，告訴媽媽她竄到雨地里去了，這個糟糕的畜生！”
“幸虧我拉上了窗簾，”我想。我強烈地希望他發現不了我藏身的地方。約翰·里德自己是發現不了的，他眼睛和頭腦都不靈光。可是伊萊仄剛從門外探進頭來，立即就說：
“她在窗臺上，準沒錯，杰克（約翰的昵稱）。”
我趕緊走了出來，因為一想到要被這個稱為杰克的人硬拖出去，身子就打哆嗦。
“什么事呀？”我問，尷尬而又不安。
“該說‘什么事呀，里德少爺？’”這是我得到的回答。“我要你到這兒來，”他在扶手椅上坐下來，打了個手勢，意思是讓我走過去站到他面前。
約翰·里德是個十四歲的學生，比我大四歲，因為我才十歲。按年齡來講，他長得又大又壯，但是膚色灰暗，顯得不健康。他臉盤寬，五官闊，四肢粗，手腳大。還習慣在餐桌邊暴飲暴食，落得肝火旺，視線模糊，雙頰松弛。這一陣子，他本該一直是待在學校里的，可是他媽已經把他接回家來，住了一兩個月，說是因為“身體虛弱”。但是他老師邁爾斯先生卻斷言說，要是家里少送些糕點甜食，他準會什么都很好的，做母親的心里卻討厭這么刺耳的話，而傾向于一種更優雅中聽的想法，認為約翰面色蠟黃是因為過于用功，或許還因為想家呢！
約翰對母親和姐妹們沒有多少感情，而對我則是嫌惡。他欺侮我，懲罰我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是常常如此。弄得我每根神經都怵他，他一走近，我身子骨上的每塊肌肉都會縮緊。有時候，我會被他嚇得手足無措，因為無論他對我實施什么恐嚇和欺侮，我都無處申訴。用人們可不愿意站在我一邊對付他而去得罪他們的少爺，而里德太太則是裝聾作啞，她兒子打我罵我，她視若無睹。當著她的面，他動不動既打又罵，而背著她，他打我罵我就更加頻繁了。
我對約翰逆來順受已經習慣了，就走到他椅子跟前。他拼命向我伸舌頭，花了大約三分鐘的時間，就差沒把舌根繃斷了。我明白他會立即動手，一邊擔心著挨打，一邊凝神注視著這個就要下手的人那副令人作嘔的丑陋嘴臉。我不大知道他從我臉上看出了我的心思沒有，反正他猛然間狠狠地揍了我。我一個趔趄，從他椅子跟前倒退了一兩步才算站穩了身子。
“這是給你的教訓，因為你剛才那么無禮地跟媽媽頂嘴，”他說，“因為你偷偷摸摸躲到窗簾后面，因為你兩分鐘之前眼光里露出那副樣子，你這耗子！”
已經習慣了約翰·里德的謾罵，從來沒想過回嘴，我在意的是如何在忍受辱罵之后肯定接踵而來的毆打。
“你躲在窗簾后面干什么來著？”他問。
“我在看書。”
“把書拿給我。”
我回到窗前把書拿了過來。
“你沒資格動我們的書。我媽媽說你是靠別人養活的，你沒有錢，你爸爸什么也沒留給你，你是應當去討飯的，不該跟像我們這樣體面人家的孩子一起生活，不該跟我們吃一樣的飯菜，穿媽媽花錢買的衣服。翻我們的書架，我就要教訓教訓你。這些書都是我的，連整座房子都是，或者說，不過幾年就歸我了。滾開，站到門邊去，離鏡子和窗子遠一點。”
我照做了，開始并不知道他的意圖。但是我看到他把書舉起來，拿穩當了，立起身來擺出要扔出的架勢時，我驚叫了一聲，本能地往旁邊一閃，可是來不及了，書已經扔過來，打中了我，我倒下了，腦袋撞在門上，磕破了。磕破的地方流出血來，疼得很厲害。我的恐懼心理已經越過了極限，種種其他情感接踵而至。
“你這個惡毒兇殘的人！”我說。“你像個殺人犯——你像個奴隸監工——你像那些羅馬皇帝！”
我讀過哥爾斯密（Goldsmith，1730—1774，英國作家、詩人，他的著作《羅馬史》初版于1769年）的《羅馬史》，對尼祿（Nero，37—68，羅馬第五任皇帝，以殘暴出名）、卡利古拉（Caligula，12—41，羅馬第三任皇帝，是僅次于尼祿的羅馬殘暴皇帝）等人物已形成自己的看法，也默然地作過類比，但絕沒有想到會這樣大聲地嚷了出來。
“什么！什么！”他大喊。“那是她對我說的話嗎？伊萊仄、嬌芷安娜，你們可聽見她說了吧？我難道不去告訴媽媽嗎？不過，我得先——”
他頭朝前向我直沖過來，我只覺得他揪住了我的頭發和肩膀，他已經跟一個不顧一切的家伙搏斗起來了。我真真切切地在他身上看到了一個暴君！一個殺人犯！我覺得一兩滴血從頭上順著脖子淌下來，感到一陣火辣辣的劇痛。這些感覺一時占了上風，壓倒了恐懼，而狂暴般地跟他對打起來。我不是很清楚自己的雙手到底都做了些什么。他罵我“耗子！耗子！”并大聲地號叫著。他的幫手近在身邊，伊萊仄和嬌芷安娜早已跑出去找里德太太。太太上了樓梯，來到現場，跟隨在后面的是：蓓茜和女傭嬡博特。她們把我們倆拉開了，我聽見她們說：
“哎呀！哎呀！這么大的怒氣發到約翰少爺身上！”
“誰曾經見過這樣發脾氣的畫面！”
隨后里德太太補了一句：
“把她拽到紅房子里去，把她關起來！”馬上就有四只手按住了我，我被拖上樓去。
第二章
我一路都在反抗，在我，這還是第一遭。這大大增強了蓓茜和嬡博特小姐傾向于對我抱有的惡感。事實是：我是有點兒控制不住自己，或者如法國人常說的，不對勁了。我意識到，因為一時的反抗，已經難免要遭受離奇的懲罰。于是，像任何一個別的造反的奴隸一樣，我在絕望之中橫下一條心，決計豁出去，不顧一切了。
“抓住她的胳膊，嬡博特小姐，她像一只發了瘋的貓。”
“丟人！丟人！”這位女主人的使女叫道，“多嚇人的舉動，愛小姐，竟然打起年輕的紳士來了，他是你恩人的兒子：你的小主人！”
“主人！他怎么會是我主人？難道我是仆人不成？”
“不，你還不如一個仆人。因為你讓人養著，啥都不干。得了吧，坐下來，好好想一想你有多糟糕。”
這時候她們已把我拖進了里德太太所指定的房間，推搡到一條矮凳上，我本能地要像彈簧一樣跳起來，但兩雙手瞬間就把我按住了。
“要是你不安安穩穩地坐著，我們肯定得綁住你了，”蓓茜說，“嬡博特小姐，把你的吊襪帶借給我，我那雙會被她一下子掙斷的。”
嬡博特小姐轉過身從她粗壯的腿上，解下那條要用的吊襪帶子。這一捆綁的準備工作以及由此而引來的額外恥辱，略微消泯了我情緒上的激動。
“別解啦，”我叫道，“我不再動就是了。”
作為保證，我雙手緊緊扶著凳子。
“留神別動，”蓓茜說。她發現我確實已經平靜下來，便松了手。隨后她和嬡博特小姐抱臂站著，陰沉地、狐疑地瞪著我的臉，好像對我的神經正常不相信似的。
“以前她從來沒有這樣過，”臨了，蓓茜轉身對那位艾比蓋爾（Abigail,英國戲劇《傲慢的貴婦人》里的一位貴族使女）說。
“不過她心里一貫是這樣的，”這是回答，“我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西狡詐不光彩，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘，有這么多掩蓋著的假象。”
蓓茜沒有搭腔，但過了不一會，就沖著我說：
“小姐，你該明白，你是在里德太太的恩德之下生活的，是她養著你的。要是她把你攆出去，你早就已經進貧民院了。”
對這些話，我無話可說，因為對我來說并不新鮮。我生活的最早記憶就包含著同類的暗示，這些責備我靠別人養活的話，在我的耳朵里已經成了意義隱約不清的老調，叫人非常痛苦，讓人氣短，但又讓人半明白半不明白。嬡博特小姐附和說：
“你不能因為太太好心把你跟兩位里德小姐和少爺一塊養大，就以為自己跟他們地位平等了。他們將來會有很多很多的錢，而你卻一個大子兒也不會有。你得謙恭，得盡量順著他們，這是你應該應分的。”
“我們告訴你的話全是為了你好，”蓓茜補充說，口氣倒不嚴厲，“你應當努力多做活兒，有點用場，要溫順和悅，這樣也許可以在這個家住下去；要是你使性子，粗野無禮，我敢肯定，太太會把你打發走的。”
“另外，”嬡博特小姐說，“上帝會懲罰她，也許會在她使性子時，讓她突然死去，死后她能上哪兒去呢？來，蓓茜，咱們走吧，別管她。反正我是無論做什么都打動不了她的心啦。愛小姐，你自己待著的時候，祈禱祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個壞家伙會得到同意，從煙囪里下來，會把你抓走的。”
她們走了，關了門，隨手上了鎖。
紅房子是間備用的臥房，難得有人睡。其實我可以說，從來沒有。除非蓋茨海德府上偶爾擁進一大批客人時，才有必要動用它的全部房間。但是府里的臥室，數它最大、最堂而皇之了。粗大的床柱支起來的一張紅木床像個帳篷似的赫然立于房間正中間，床柱上罩著深紅色的錦緞帳幔。兩扇大窗戶的百葉窗總是垂下來的，半掩在相似織物制成的彩花窗飾和窗簾之中。地毯是紅的，床邊的桌子上鋪著緋紅色的桌布，墻是柔和的淺黃褐色，略微帶了一點粉紅。大柜子、梳妝臺和椅子都是烏黑發亮的舊式紅木做的。床上的褥墊和枕頭都高高地堆起來，床上面鋪著雪白的馬賽（Marseilles）的布床罩，在周圍深色調的映襯下，看上去都白得眩目。幾乎同樣顯眼的是挨著床頭的一把鋪著坐墊的大安樂椅，也是一樣的白色，前面還放著一只腳凳，依我的感覺，安樂椅就像一個蒼白的寶座。
房子里難得生火，所以屋子寒意料峭；因為離保育室和廚房很遠，所以很靜謐；因為盡人皆知，很少有人進來，所以顯得肅穆莊重。只有女傭每個星期六上這兒來，在鏡子和家具上擦擦抹抹，把一周內靜悄悄落上去的灰塵除掉。還有里德太太本人，隔好久才來一次，查看大柜子里某個秘密抽屜里的東西。這里存放著各類羊皮紙的文件、她的首飾盒，以及她已故丈夫的一張小像。上面提到的最后幾句話里潛藏著紅房子的一種神秘感，是一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得如此孤寂凄清。
里德先生死去已經九年了，他就是在這間房子里咽下最后一口氣的，他的遺體就是在這里接受吊唁的，他的棺材就是在這里由殯葬工人抬走的。從那一天之后，這里就始終彌漫著一種陰郁的祭奠氣氛，護衛著它，避免有人頻繁地闖進來。
蓓茜和刻毒的嬡博特小姐讓我像鉚在上面一樣一動不動地坐著的那個座位，是一條有軟墊的矮凳，靠著大理石壁爐。那張床高聳在我面前，我右面是高高的、黑漆漆的大柜，柜子上黯淡、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳著變幻不定。我左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，重現出床和房間的空闊和肅穆。我拿不準他們鎖了門沒有，等到敢于走動的時候，便起來瞅一瞅。天吶，不錯，牢房也從不會鎖得這么緊吶。返回原地時，我必須經過大鏡子。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡子展現的深處。在虛幻的深境中，一切都顯得比現實中更冷、更陰沉。鏡子里那個陌生的小家伙盯著我，白白的臉龐和白白的胳膊都閃現在朦朧的陰影里，在一切都凝滯不動時，唯有那雙明亮的、帶著恐懼的眼睛在閃動，看上去的效果真真正正地像個幽靈。我覺得她像那種半仙半妖的小精靈中的一個，恰恰像蓓茜在夜晚講故事時所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨萋萋的幽谷中冒出來，出現在遲歸的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。
這時候我是迷信的，但是迷信并沒到完全占了上風的程度，我依然熱血激憤，反叛的奴隸那種怨恨情緒依然支配著我。回憶如同迅疾的猛攻一樣，我必須遏制住之后才會屈服于這陰晦的現實。
約翰·里德的所有專橫跋扈、他姐妹的所有傲慢淡漠、他母親的所有厭惡、仆人們的所有偏心，像一口渾濁的水井中黑黑的沉渣，一股腦兒在我煩惱不安的心頭向上翻騰起來。
為什么我總是遭罪，總是遭人吹胡子瞪眼，總是讓人告狀，永遠挨罵呢？為什么我永遠不能討人喜歡？為什么我盡力博取所有人的歡心，卻不起作用呢？伊萊仄桀驁不馴而又自私，卻受到尊敬；嬌芷安娜慣壞了脾氣，非常尖酸刻薄，陰毒酷虐，而且吹毛求疵，強橫霸道，所有人卻偏偏遷就她。她的秀美，她粉嘟嘟的面頰，金亮亮的卷發，似乎誰見了都開心，為此而原諒她的所有缺點。至于約翰，沒有人不順著他，更不用說沒有人教訓懲罰他了，雖然說他扭斷鴿子的脖子，弄死小巧可愛的孔雀，放多條狗去咬綿羊，摘掉溫室中葡萄藤上的葡萄，掐斷暖房里最上品花木的嫩芽。有時還把他母親叫成“老女郎”，又因為她皮膚黝黑像他自己的皮膚而辱罵她。母親的心意所盼他硬是不理不睬，撕破并毀掉她的絲綢服裝，也并不是罕見的事，而他卻依然是“她的心尖兒”。我不敢有絲毫閃失，竭盡全力把該做的事做好，人家還是罵我沒規矩，討人嫌，陰沉沉，賊溜溜，從早晨罵到下午，從中午罵到晚上。
我挨打摔跟頭，頭還在疼痛，還在流血。約翰逞著性子打我，沒有誰責備他，而我不過為了免遭進一步無理的毒打，反抗了一下，竟然受到普遍的非難。
“不公平！不公平！”我的理智說。在痛苦的刺激下，我的理智被迫化作一種力量，雖然短暫卻屬早熟。“決心”也同樣鼓動起來，慫恿我去采取某種奇怪的手段，來擺脫不合理的壓迫，譬如逃跑，要是跑不成，那就不吃不喝，活活餓死。
那個陰陰郁郁的下午，我的靈魂惶恐不安到了何種程度！我的整個腦袋是多么擾攘紛亂啊！我的整顆心在怎樣的逆反之中啊！然而這場斗爭又是在何等的暗昧和漫漶的無知中進行的啊！我無法回答心底這個不斷提出的問題——為什么我要如此遭罪。此刻，在相隔——我不愿意說多少年以后，——我才看明白了。
我在蓋茨海德府上跟誰都合不來。在那里我跟誰都不像。跟里德太太、她的孩子、她挑選的仆人，都毫無一致之處。如果說他們不喜歡我，事實上，我也一樣不喜歡他們。他們沒有義務帶著感情對待一個與自己沒有共同感情的家伙，一個異類——無論是脾氣、能力，還是嗜好都跟他們相悖，一個廢物，既不能為他們的興趣效勞，也不能給他們增添歡樂；一個有毒的家伙，渾身全是因為他們對自己的態度而憤恨，又因為蔑視他們的評斷而生的毒菌。我明白，如果我以前是一個樂天、聰明、無憂無慮、任性纏人、漂亮而又喜歡嬉鬧的孩子，那么，即使同樣是寄人籬下，同樣是沒有朋友，里德太太也會容忍我在她身邊，更顯得滿意一點；她的孩子們也會對我多一點伙伴般的情感，更親切熱情一些；用人們也不會動不動把我當作保育室的替罪羊了。
陽光開始從紅房子里消逝。已經是四點過后了，陰云四合的下午正在轉為陰郁的黃昏。我聽見雨點仍然不停地敲打著樓梯的窗戶，風在宅子后面的樹叢中呼嘯。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也在下沉。往常那種屈辱的情緒，那種自我懷疑、落寞感和沮喪，把我將消未消的憤怒，像灰燼一樣澆滅了。誰都說我壞，我也許確實是這樣吧。剛才我動的是什么念頭啊——還不是要把自己餓死嗎？這當然是一種罪過。而且我該不該死呢？或者，蓋茨海德教堂圣壇底下的墓穴是個誘人的歸宿嗎？我一直聽說里德先生就長眠在這樣的墓穴里。這一念頭重新引得我想起他來，而越往下想，就越害怕起來。我已經記不起他了，只知道他是我的親舅舅——我母親的哥哥，——他收養了我這個父母雙亡的嬰兒，而且在彌留之際，要里德太太答應，把我當作她自己的孩子之一來照看撫養。里德太太也許覺得自己是信守諾言的。而我敢說，她也確實做到了她天性所能允許的極限了。可是她怎么能真心喜歡一個不屬于她家系的外姓人呢？這個外姓人在她丈夫死后已經跟她沒有半點干系了。她發現自己勉為其難地受這個承諾的約束，充當一個自己無法喜歡的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一個合不來的外人生生闖進自己家人的圈子里，還要沒完沒了，對她來說，想必一直是件煩惱透頂的事兒了。
新書資訊