作為奧威爾的首部小說(shuō)，它呈現(xiàn)了極為真實(shí)的殖民地生活：白人腐敗墮落，土著渾渾噩噩，但作為白人的主人公弗洛里，卻在在身份認(rèn)同危機(jī)中苦苦掙扎，一方面同情東方民族，憎恨帝國(guó)主義，渴望找到一位和他一起分享緬甸生活的朋友，另一方面“明知道自己有可能成為一個(gè)正直的人”的他害怕“救贖了自己的靈魂卻失掉了整個(gè)世界”，所以只能“眼睜睜地看著自己在這丟臉、可怕的徒勞中，荒廢生命、腐敗墮落”。
在不讓他們獲得自由的前提下，他覺(jué)得他們是這世上*可愛(ài)的人了。奧威爾首先是先知，其次才是圣徒。——止庵奧威爾是我們這一代人中僅有的幾位重要的作家之一。——Desmond MacCarthy他能夠在目睹*糟境況的同時(shí)為*美好的東西而戰(zhàn)。——Granville Hicks我想寫(xiě)的，是一種有著悲傷結(jié)局的長(zhǎng)篇自然主義小說(shuō)，不僅充滿細(xì)致入微的描寫(xiě)與恰到好處的比喻，而且不乏精彩華麗的辭藻，選詞注重其音韻之美。事實(shí)上，我構(gòu)思了許久，但直到三十歲才完成的**部小說(shuō)《緬甸歲月》，就是這樣的一部作品。——奧威爾
喬治·奧威爾 1903—1950
英國(guó)偉大的人道主義作家、新聞?dòng)浾摺⑸鐣?huì)評(píng)論家。他一生顛沛流離，但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時(shí)代，致力于維護(hù)人類自由和尊嚴(yán)，揭露、鞭笞專制和極權(quán)主義，并提出了超越時(shí)代的預(yù)言，因此他被尊稱為“一代人的冷峻良知”。
目錄
**章 1
第二章 15
第三章 39
第四章 55
第五章 69
第六章 83
第七章 101
第八章 115
第九章 129
第十章 135
第十一章 145
第十二章 157
第十三章 169
第十四章 185
第十五章 205
第十六章 217
第十七章 227
第十八章 239
第十九章 253
第二十章 267
第二十一章 275
第二十二章 285
第二十三章 305
第二十四章 321
第二十五章 337
譯后記 343
第二章
正當(dāng)吳波金準(zhǔn)備開(kāi)始一天的工作時(shí)，木材商 “弗落疾”先生，維拉斯瓦米醫(yī)生的朋友，剛剛從家里出來(lái)，準(zhǔn)備去俱樂(lè)部。
弗洛里差不多三十五歲，不高不矮，長(zhǎng)得也不錯(cuò)。他頭發(fā)烏黑，又短又硬，貼著腦袋，還留著短短的黑色小胡子。他的皮膚天生就是土黃色的，讓太陽(yáng)曬得變了色。他并沒(méi)有發(fā)福，也沒(méi)有禿頂，所以并不顯老，但除了被曬變色，他的臉一副憔悴樣，臉頰瘦長(zhǎng)，干癟的眼窩深陷下去。很明顯，他今早沒(méi)有刮胡子。他穿著平常總穿的那件白色襯衣，一條卡其色的斜紋短褲，一雙長(zhǎng)襪，但是他沒(méi)戴遮陽(yáng)帽，而是戴了頂破舊的印度特賴帽，帽檐遮住了一只眼睛。他手里拿著一根帶腕帶的竹拐杖，身后跟著一只名叫弗勞的黑色可卡犬。
但這些都不是他*明顯的特征。人們見(jiàn)到弗洛里,首先會(huì)注意到他左臉上那塊丑陋的胎記——不規(guī)則的月牙形,從眼部一直延伸到嘴角。從他左臉望去，他一副歷經(jīng)滄桑，愁眉苦臉的樣子，那塊胎記就好像是塊青得發(fā)黑的淤傷。他也知道這胎記是多么丑陋。在人前，他總是側(cè)著身子，不想讓別人看見(jiàn)他那塊胎記。
弗洛里的房子在山頂?shù)木毐鴪?chǎng)上，就在叢林邊緣的不遠(yuǎn)處。從他家大門(mén)開(kāi)始，整個(gè)地勢(shì)急轉(zhuǎn)為下坡，卡其色土地被烤得焦黃，房子周圍分布著六間亮白色的平房，透著熱浪望去，都在微微顫動(dòng)。在半山坡的一面白墻里面，有一片英國(guó)墓地，附近有一座錫頂?shù)男〗烫谩＝烫煤竺妫闶菤W洲俱樂(lè)部了。這是座破舊的單層木頭建筑，當(dāng)你看見(jiàn)這個(gè)俱樂(lè)部時(shí)，在你眼前的就是這個(gè)鎮(zhèn)子真正的中心了。在印度[2]的任何一個(gè)城鎮(zhèn)，歐洲俱樂(lè)部都是精神圣地，是英國(guó)權(quán)力的集中地，是當(dāng)?shù)毓賳T和百萬(wàn)富翁可望而不可及的極樂(lè)世界。而在皎塔達(dá)，更是如此，因?yàn)榱铕ㄋ_(dá)驕傲的是，這里的歐洲俱樂(lè)部從來(lái)不接納東方人做會(huì)員，也許這在全緬甸也僅此一家。俱樂(lè)部外面，赭色的伊洛瓦底江水浩浩蕩蕩，在陽(yáng)光下波光粼粼，閃著鉆石一樣的光芒。大江后面是大片大片荒棄的水稻田，一直延伸到視線的*遠(yuǎn)處，與連綿的青山相接。
當(dāng)?shù)氐某擎?zhèn)、法院及監(jiān)獄都在右邊，大多藏在綠色的菩提樹(shù)叢中。佛塔的塔尖沖出樹(shù)叢，就好像是鍍了金的細(xì)長(zhǎng)矛。皎塔達(dá)是個(gè)非常典型的緬甸北部城鎮(zhèn)，從馬可·波羅年代到1910年就沒(méi)有什么大的變化。要不是由于這里建了火車終點(diǎn)站地理便利，皎塔達(dá)怕是要在中世紀(jì)再沉睡個(gè)一百年了。1910年，政府將其封為分區(qū)的首府、重點(diǎn)發(fā)展的對(duì)象——也就是建立了一系列法庭，里面充斥著大腹便便、貪婪無(wú)厭的辯護(hù)律師，還建了一所醫(yī)院、一所學(xué)校還有一座堅(jiān)固的大型牢房，從直布羅陀到香港，英國(guó)人建造的這樣的監(jiān)獄隨處可見(jiàn)。這里人口大概有四千，包括兩百個(gè)印度人、幾十個(gè)中國(guó)人和七個(gè)歐洲人，還有兩個(gè)歐亞混血，弗朗西斯先生和塞繆爾先生，分別是一個(gè)美國(guó)浸信會(huì)傳教士和一個(gè)天主教傳教士的兒子。鎮(zhèn)子里沒(méi)有什么奇聞異事，除了有個(gè)印度苦行僧在市集邊上的一顆樹(shù)上住了二十年，每天早上都用籃子把食物吊上來(lái)。
弗洛里出了大門(mén)，打了個(gè)哈欠。前一天晚上，他喝得半醉，耀眼的陽(yáng)光讓他煩躁起來(lái)。望著山坡下，他心想：“該死，該死的破地方！”周圍除了他的狗，沒(méi)有別人，于是他開(kāi)始用“神圣，神圣，神圣，啊，您是如此的神圣”的曲調(diào)大聲唱“該死，該死，該死，啊，你是如此的該死”，他沿著燙腳的紅色山路往下走，邊走邊唱，還一邊朝著路邊干枯的草叢揮舞著手里的拐杖。快九點(diǎn)了，太陽(yáng)越來(lái)越毒，熱浪劈頭蓋臉地襲來(lái)，持續(xù)不斷地猛壓過(guò)來(lái)，就好像在被一個(gè)巨大的墊子不斷地當(dāng)頭猛擊。弗洛里在俱樂(lè)部門(mén)口站了一會(huì)，琢磨到底是進(jìn)去還是繼續(xù)往下走，去拜訪維拉斯瓦米醫(yī)生。然后，他突然想起，今天是“英國(guó)郵政日”，報(bào)紙應(yīng)該送到了。于是他走了進(jìn)去，繞過(guò)那張巨大的網(wǎng)球網(wǎng)，上面爬滿了滕蔓，還長(zhǎng)著淡紫色的星型小花。
路邊的綠化帶里面種著一排排英國(guó)品種的花——福祿考花、飛燕草、蜀葵花和矮牽牛——目前還沒(méi)被太陽(yáng)曬死，開(kāi)得花枝招展、妖嬈飽滿。矮牽牛長(zhǎng)得很大，幾乎和樹(shù)一樣大。這兒沒(méi)有草坪，但有一叢叢當(dāng)?shù)貥?shù)木和矮灌木——繁茂的鳳凰樹(shù)就像是血紅色的傘，雞蛋花樹(shù)上面則開(kāi)著奶油色的沒(méi)有花莖的花朵，紫色的九重葛、鮮紅的木槿、粉紅的月季花、綠得扎眼的巴豆、長(zhǎng)著如同羽毛般蕨葉的羅望子，開(kāi)得姹紫嫣紅，讓人看著目眩。一個(gè)幾乎赤身裸體的園丁，手里拿著一個(gè)水壺，在花叢中穿梭，就像一只巨大的采蜜鳥(niǎo)。
在俱樂(lè)部臺(tái)階上，站著一個(gè)淺棕色頭發(fā)的英國(guó)人，須髭如戟，一雙灰白的眼睛眼距很寬，兩個(gè)小肚腿簡(jiǎn)直瘦得出奇，雙手插在短褲的口袋里。這是韋斯特菲爾德先生，這個(gè)地區(qū)的警長(zhǎng)。他無(wú)聊地哼著的小曲兒，墊著后腳跟，前后不停地晃動(dòng)著，他翻著上嘴唇，用小胡子刮著自己的鼻子。看見(jiàn)弗洛里，他腦袋稍微歪了一下，和他打了個(gè)招呼。他交流的方式總是簡(jiǎn)短干練，絕不多說(shuō)一個(gè)字。從他口中講出的話幾乎都是在開(kāi)玩笑，但他說(shuō)話的語(yǔ)氣卻空洞而憂郁。
“嗨喲，弗洛里老兄。今兒早上真他媽夠難受的，是不？”
“我想這個(gè)時(shí)節(jié)就是這樣。”弗洛里說(shuō)道。他把身子斜了斜，試圖不讓韋斯特菲爾德看見(jiàn)他的有胎記的左臉。
“是啊，真該死。還要忍受兩個(gè)多月呢。去年一直到六月都沒(méi)下一滴雨。看看這該死的天，連片兒云都沒(méi)有，他媽的就和個(gè)搪瓷的藍(lán)色平底鍋差不多。上帝呀！真希望現(xiàn)在在皮卡迪利大街啊，是不？”
“英國(guó)報(bào)紙送來(lái)了嗎？”
“來(lái)了。《笨拙周報(bào)》，《粉安報(bào)》，《巴黎人生活報(bào)》都到了。讀起來(lái)會(huì)想家，是不？趁冰還沒(méi)化，進(jìn)來(lái)喝一杯吧。拉克斯廷那老家伙幾乎在酒里泡著呢，已經(jīng)半醉啦。”
他們走了進(jìn)去，韋斯特菲爾德用他那悲傷的聲音說(shuō)道：“來(lái)，麥克德夫。”俱樂(lè)部里面，墻是柚木的，房間里一股石油的味。俱樂(lè)部一共只有四個(gè)房間，其中一間是一個(gè)無(wú)人光顧的“閱覽室”，里面放著五百多本發(fā)了霉的小說(shuō)，另一間房里有一張臟兮兮的舊臺(tái)球桌——但是幾乎沒(méi)人在這兒打球，因?yàn)槊磕甓加写蟀肽甑臅r(shí)間，成群結(jié)隊(duì)的飛蟲(chóng)會(huì)在電燈下嗡嗡打轉(zhuǎn)，桌布上也爬滿了飛蟲(chóng)。還有一間棋牌室和一間“休息室”，“休息室”外面有個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)，朝向江面。但每天這個(gè)時(shí)候，所有的陽(yáng)臺(tái)都拉上了綠色的竹簾。休息室絲毫沒(méi)有家里的感覺(jué)，地上鋪著椰棕地氈，桌子椅子都是柳條編的，上面丟滿了鮮亮的插圖報(bào)紙。房間裝飾有幾幅“邦左”畫(huà)，還有幾個(gè)落滿灰塵的黑鹿頭骨。掛在天花板的布屏風(fēng)扇懶洋洋地轉(zhuǎn)動(dòng)著，將灰塵卷入溫?zé)岬目諝庵小?br />房間里有三個(gè)男人。在風(fēng)扇下，有個(gè)滿臉通紅、長(zhǎng)相不錯(cuò)、稍稍發(fā)胖的四十歲男人，他兩腳攤開(kāi)躺在桌上，雙手捂著臉，痛苦地呻吟著，這個(gè)人就是拉克斯廷先生，木材公司的地區(qū)經(jīng)理。前一天晚上他喝得爛醉如泥，現(xiàn)在正受罪呢。埃利斯是另一家公司的地區(qū)經(jīng)理，他站在公告牌前，痛苦地集中全部精力閱讀著一條告示。他個(gè)頭小小的，頭發(fā)又硬又直，長(zhǎng)著一張蒼白而又棱角分明的臉，很是好動(dòng)。馬克斯韋爾是代理地區(qū)林業(yè)管理員，他正躺在長(zhǎng)椅上讀著《曠野報(bào)》，人們只能看見(jiàn)兩條大骨架的腿和兩條汗毛濃密的粗壯小臂。
新書(shū)資訊