本書精選了作者于仲達(dá)對諸多中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家，如魯迅、周作人、沈從文、蕭紅、張愛玲、顧城、王小波等的解讀。在引入錢理群、何懷宏、曹文軒、陳平原等北大名師觀點(diǎn)的同時(shí)，作者也融入了自己的生命體驗(yàn)和精神追索，提供了獨(dú)特而深刻的文學(xué)思考。
以錢理群為例，作者通過其講解而對魯迅產(chǎn)生較為深刻的理解。但后來，作者以禪宗魯迅的看法卻是，魯迅不能離開“有”而論“無”，不能離開“中間物”來談“無所有”，認(rèn)為“在學(xué)習(xí)魯迅精神批判東方專制主義的時(shí)候，是否僅僅將魯迅作為一種手段呢？以毒攻毒，專制之毒沒了，‘魯毒’又有了。”
有靈魂的才子，有道義的思想者六年北大潛心向?qū)W，遍訪諸位名師，展現(xiàn)充滿悲憫情懷的靈魂探索魯迅 于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。周作人 忙里偷閑，苦中作樂，在不完全的現(xiàn)世享受一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)。郁達(dá)夫 像我這樣的人，也許有幾個(gè)奇人歡迎我的。沈從文 我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。張愛玲 我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。蕭紅 滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什么這么悲涼？史鐵生 我向往著這樣的寫作——當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。王小波 對于一位知識(shí)分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。顧城 我一直在走各種**，一直在裁判自己。在我生命里總有鋒利的劍，有變幻的長披風(fēng)，有黑鴿子和圣女崇拜；我生怕學(xué)會(huì)寬恕自己。張中行 人要心靜、少貪、順生。……我只承認(rèn)人生有苦，言外之意也有樂，有苦有樂。人生之道(至少是常人的)就成為，想辦法求樂增苦減，而不是解脫。金庸 大乘佛教普度眾生的大慈大悲十分偉大，儒家“修齊治平”的理想也崇高之至。我們大部分普通人是做不到的。余華 我想無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒有多長。莫言 我們的小說里面應(yīng)該充滿感官刺激，……但這個(gè)感官刺激如果我用得過分的話，那肯定也就會(huì)讓人僅僅沉溺于這種一驚一乍之中，讓人生理上反感、驚恐、 有靈魂的才子，有道義的思想者六年北大潛心向?qū)W，遍訪諸位名師，展現(xiàn)充滿悲憫情懷的靈魂探索魯迅 于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。周作人 忙里偷閑，苦中作樂，在不完全的現(xiàn)世享受一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)。郁達(dá)夫 像我這樣的人，也許有幾個(gè)奇人歡迎我的。沈從文 我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。張愛玲 我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。蕭紅 滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什么這么悲涼？史鐵生 我向往著這樣的寫作——當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。王小波 對于一位知識(shí)分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。顧城 我一直在走各種**，一直在裁判自己。在我生命里總有鋒利的劍，有變幻的長披風(fēng)，有黑鴿子和圣女崇拜；我生怕學(xué)會(huì)寬恕自己。張中行 人要心靜、少貪、順生。……我只承認(rèn)人生有苦，言外之意也有樂，有苦有樂。人生之道(至少是常人的)就成為，想辦法求樂增苦減，而不是解脫。金庸 大乘佛教普度眾生的大慈大悲十分偉大，儒家“修齊治平”的理想也崇高之至。我們大部分普通人是做不到的。余華 我想無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒有多長。莫言 我們的小說里面應(yīng)該充滿感官刺激，……但這個(gè)感官刺激如果我用得過分的話，那肯定也就會(huì)讓人僅僅沉溺于這種一驚一乍之中，讓人生理上反感、驚恐、害怕，忘記了一些對人的人性、歷史性這些更加學(xué)術(shù)的問題的思考。錢理群 貴州和北大是我的兩個(gè)精神基地，民間與學(xué)院，對我來說是一個(gè)互相補(bǔ)充，也有沖突矛盾，但這就是我的思想和學(xué)術(shù)特點(diǎn)。何懷宏 除了本性上的溫和者，社會(huì)還應(yīng)當(dāng)有一些有意識(shí)的、堅(jiān)定的溫和者，他們應(yīng)當(dāng)成為溫和力量的中堅(jiān)。曹文軒 在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關(guān)。水對我的價(jià)值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學(xué)情調(diào)的 造。陳平原 作為學(xué)者，當(dāng)然主要以專精的學(xué)術(shù)著述貢獻(xiàn)于社會(huì)；撰寫文化評論，在于我，主要是保持“人間情懷”的特殊途徑。
于仲達(dá)是70后學(xué)人中頗具魯迅風(fēng)骨的一個(gè)典型代表。2004年，其發(fā)表的《一個(gè)奴隸的手記》曾經(jīng)引起不少讀者的強(qiáng)烈共鳴和熱議。和一些所謂的學(xué)院派不同，他不是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，他的文字有思想、情感、性格，而且有“體溫”，展現(xiàn)了一個(gè)殊為難得的“活著的思想體”。于仲達(dá)承繼魯迅精神，以筆為旗，從常識(shí)出發(fā)，關(guān)愛生命，守望靈魂，肩扛道義，表達(dá)了鮮明的態(tài)度和立場，具有深刻的人文情懷和熱忱的社會(huì)觀照。他的作品思想深刻，文筆優(yōu)美，視野開闊，行文犀利，表現(xiàn)出他直面黑暗的勇氣和對精神高度的追求，以及指向生命本體的悲憫情懷，而這些正是當(dāng)下漢語世界所缺乏的。
目錄
上篇 作 家 解 讀
“個(gè)”的相遇——讀魯迅·2
浮世的悲哀——讀周作人·25
悲情的吟者——讀郁達(dá)夫·39
“鄉(xiāng)下人”的生命關(guān)懷——讀沈從文·47
蒼涼之哀——讀張愛玲·61
悲心與荒涼——讀蕭紅·69
心魂之思——讀史鐵生·84
一個(gè)自由主義者的“陰陽兩界”——讀王小波·104
唯美的幻滅——讀顧城·117
布衣寒士——讀張中行·129
江湖、俠客與人性——讀金庸·139
苦難及其緩解──讀余華·148
感覺的旋渦——讀莫言·164
下篇 感悟?qū)W者
錢理群：豐富的痛苦·174
何懷宏：沉潛與中道·195
曹文軒：唯美與悖論·210
陳平原：壓在紙背后的“人”·226
“個(gè)”的相遇
——讀魯迅
**次看的魯迅的照片，大約是他臨死之前拍攝的，照片中的魯迅帶著濃重的病態(tài)，清瘦、冷峻、犀利而不可觸犯。
魯迅的著作中，那些硬朗的文字溫暖而又犀利，真切而又冷峻。讀起來讓人一方面可以感受他內(nèi)心的苦痛與掙扎，另一方面可以感受他熾熱的情懷。
我是從個(gè)體生命體驗(yàn)這一角度去閱讀魯迅的，獲得的當(dāng)然是一個(gè)心靈意義上的魯迅。從散文詩《野草》來看，魯迅的藝術(shù)形象更加能穿透視網(wǎng)膜印在你的心靈上，這就是強(qiáng)硬、堅(jiān)決、執(zhí)拗、韌性、叛逆、屹立、洞見、正視、荒寒、奇峭、對抗、焦灼、孤獨(dú)、苦痛、凄寒、蒼勁、虛無、野性、深沉、粗獷、冷寂、絕望、枯槁、僵死、燃燒、冷峻……《野草》中的魯迅形象是*豐富、*觸動(dòng)人靈魂的。當(dāng)然，不同的文章所折射出的魯迅的形象是不同的，比如：小說《傷逝》所透射出的是凄楚、低回、纏綿、哀婉、亢奮；《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》里更多的是寂寞、頹喪、孤獨(dú)、受傷、掙扎等失敗者的形象。魯迅的形象實(shí)在太豐富了，當(dāng)你于無邊的黑夜之中靜靜閱讀他的時(shí)候，那種感覺是復(fù)雜的、難以言喻的。
讀魯迅的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。
任何言語都不能窮盡魯迅，我試圖獲得的只是一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的魯迅，能否是真實(shí)的魯迅，誰又能說得清？當(dāng)代的魯迅研究專家，有誰敢說自己研究的是原本意義上的魯迅？大家都只是各取所需罷了。
錢理群說：“讀魯迅，是需要靈魂的‘相遇’的。……而靈魂的‘相遇’是可遇不可求的：它要建立在相似（相近） 的‘體驗(yàn)’的基礎(chǔ)上。不僅是人生的經(jīng)驗(yàn)、閱歷，還要把這外在的經(jīng)驗(yàn)上升（轉(zhuǎn)化） 為個(gè)人主體生命的內(nèi)在的體驗(yàn)，同時(shí)伴之以一定的理性的思考，成為一種自�。ㄗ晕异`魂的震動(dòng)），從而進(jìn)入精神的深層面，靈魂的相遇正是、也只能是發(fā)生在這個(gè)領(lǐng)域。”
我真正和魯迅“相遇”，是在大學(xué)畢業(yè)參加工作后。那時(shí)是在S城，當(dāng)?shù)毓賵稣紊鷳B(tài)的失衡、生存環(huán)境的惡劣、思想的壓抑、狼道邏輯的橫行，所有的一切都超出了一個(gè)書生的承受能力，這樣的環(huán)境足以徹底摧毀一個(gè)善良人的幻想和理想。更為可怕的是，一些在專制的“苦水”中熬過來的人一旦走上權(quán)力崗位，肚子里積攢的一肚子的壞水，便不斷朝弱勢群體源源釋放，冷血的奴性讓我不寒而栗！那時(shí)，我拼命地復(fù)習(xí)英語，想通過考研走出S城，不料卻因遭到孤立而失��！一個(gè)孤零零的年輕人，沒有人可以傾訴，每天懷著苦悶的心情，度日如年，仿佛置身鐵籠一般。這個(gè)時(shí)候，哪敢寫詩？在這樣黑白顛倒的情況下，我一時(shí)失語了，被迫沉默，沒有自己穩(wěn)固的人生觀和世界觀，也沒有自己的選擇權(quán)和判斷力，連言說的勇氣都沒有，沒有任何可以支撐自己的精神資源。這時(shí)，魯迅闖入了我的精神視野，我從他那里獲得了一種生存下去的勇氣，魯迅“反抗絕望”的勇氣頑強(qiáng)地支撐著我，陪著我走過將近十年的艱難歲月，如果沒有魯迅，我的存在便失去了安身立命的精神基礎(chǔ)。對于我而言，魯迅是我的精神導(dǎo)師，每當(dāng)我處于困頓中時(shí)，我便能感到他的存在，他硬是逼著我克服自身的缺陷成為獨(dú)立的自己。魯迅*能觸動(dòng)我靈魂的是，他對被侮辱被損害者的同情，以及對困境中的靈魂的關(guān)注。
多少年來，魯迅以他獨(dú)特的精神魅力，影響著每一個(gè)不愿停止掙扎的“人”。魯迅研究學(xué)者中，諸如錢理群、王曉明、林賢治、李新宇、郜元寶等，都從魯迅那里獲得了啟示。對于那些處于困境中的人，魯迅以自己的人格力量，默默地鞭策著他們。清醒而又苦痛的魯迅，不知援助了多少困窘、自閉的心靈。的確，魯迅只屬于少數(shù)對自身所處的境遇較敏感的人。一個(gè)中庸或逍遙的人，一個(gè)溫順沒有苦痛感的人，一個(gè)被環(huán)境磨去棱角和鋒芒的人，一個(gè)沒有主體意識(shí)甚至昏睡麻木的人，一個(gè)喪失記憶習(xí)慣和沒有恥辱意識(shí)的人，一個(gè)不敢直面殘酷現(xiàn)實(shí)的人，一個(gè)沒有經(jīng)過生活坎坷沒有遭受挫折的人，一個(gè)孤坐學(xué)院空談理論的人，是無法從本質(zhì)上靠近魯迅的。郁達(dá)夫在魯迅之后曾說：沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上*可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。
魯迅的舊學(xué)根底很好，他的古文和舊詩也是同時(shí)代人中的翹楚，但是他又堅(jiān)持批判傳統(tǒng)。在魯迅身上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突非常激烈，造成了一個(gè)矛盾的魯迅和豐富的魯迅。我曾想寫一篇《現(xiàn)代中國*豐富的靈魂》來分析這種“豐富”，可惜一直沒有寫。魯迅也曾把自己看作是“在轉(zhuǎn)變中”或“在進(jìn)化的鏈子上”的歷史的“中間物”，這一語包涵著魯迅對自我與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)。我是“文革”后期成長起來的年輕人，是“斷裂的一代”，傳統(tǒng)文化對我的影響較小，不存在魯迅所說的身上背著苦悶的精神包袱。沒有了新舊沖突造成的矛盾，容易輕裝前進(jìn)。但是，還是要從傳統(tǒng)文化中尋求精神的資源。我面臨的問題，正如學(xué)者汪暉所說，是思想的多元化帶來的選擇的艱難，對傳統(tǒng)的懷疑加強(qiáng)了無所適從的痛苦，深刻的不信任感使得我們這些生活道路相對單純的知識(shí)分子成為精神上*不單純、*為復(fù)雜、*為矛盾以至混亂的一代。
新書資訊