對(duì)我們而言，方舒始終都還是一個(gè)難解的謎。她的淺顯隱匿著深刻，她的隨便強(qiáng)調(diào)著尊嚴(yán)，她的瀟灑里有許多難以言說(shuō)的隱曲與悲苦，她的美麗和飄逸有不容忽視與侵犯的悍野。
我經(jīng)常會(huì)在蕓蕓眾生的嘈雜中，看見(jiàn)方舒清晰地凌駕于人世之上，飄然地自在地行走，目中空漾卻專(zhuān)情于某事某物某人，令人不得不潸然淚一下。方舒其實(shí)已經(jīng)讓緬甸的熱帶叢林和槍炮鍛造為一個(gè)女鬼，一個(gè)刀槍不入的女鬼，而不是一個(gè)人，一個(gè)女人。
風(fēng)不是一個(gè)人，風(fēng)是許多人。有人的名字叫風(fēng)，有人的名字不叫風(fēng)。世間沒(méi)有比風(fēng)更尋常，也沒(méi)有比風(fēng)更自在的。
遇到風(fēng)時(shí)，我終于知道了風(fēng)的秘密。黑暗使風(fēng)有了味道。年輕時(shí)只看見(jiàn)風(fēng)雨的抽打，卻聽(tīng)不到它們和人心的私語(yǔ)，包括風(fēng)雨中樹(shù)葉與樹(shù)葉的私語(yǔ)。
一部充滿著青春的憂傷與激情，深富象征與時(shí)間之妙的小說(shuō)：一群憂傷的年輕人的心靈、愛(ài)情，向死而生的短暫歷程。
郭小東，一級(jí)作家、文科二級(jí)教授、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。主要著作：《中國(guó)知青文學(xué)史稿》《中國(guó)敘事中國(guó)知青文學(xué)》《中國(guó)當(dāng)代知青文學(xué)》《中國(guó)知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。
他看見(jiàn)炮彈炸開(kāi)時(shí)，戰(zhàn)友們粉身碎骨地飛灑一地，然后是四野歸于寧?kù)o。無(wú)比闊大的彈坑里躺著好多破碎的人。血注滿彈坑。四周的樹(shù)和草叢都在燃燒。他嗅到肉的香味。他被炸飛到樹(shù)枝上，又從樹(shù)梢上被反彈出去，落在柔軟的金黃的金茅草地上。哦，對(duì)了。在飛起的瞬間，他看見(jiàn)了火光，看見(jiàn)了坦克在燃燒。坦克手像一具火球，沖天而出。他落地滾過(guò)的地方，草和樹(shù)都燃燒起來(lái)，成了一片火海。他聽(tīng)到了哀嚎的聲音，那聲音很熟。
陽(yáng)光很刺眼。這是久雨之后剛剛放晴的第一個(gè)早晨。馬路上到處是臺(tái)風(fēng)過(guò)后的枯枝落葉，空氣里有濃郁的帶點(diǎn)酸帶點(diǎn)霉的氣味。
田戈坐著輪椅，貼著馬路邊的林陰道，緩緩地行走。懷中的大旅行袋，不時(shí)地往下滑，他必須時(shí)時(shí)調(diào)動(dòng)大腿的弧度，讓膝蓋微微弓起，頂住旅行袋，不讓它滑下去。他行走得有點(diǎn)艱難，但是，他的心情還不錯(cuò)。
在這只輪椅上坐了好多年了。他記不清楚輪椅已經(jīng)翻新了多少回，此刻，他有一種飛離這輪椅，放開(kāi)雙腿，在馬路上飛奔而去的暢快。他從心底里感受到的這種暢快，來(lái)自于他懷中的旅行袋。
過(guò)了前面的丁字路口，往左正對(duì)檢察院的大門(mén)。他無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這個(gè)大門(mén)，他從沒(méi)往里面看上一眼。他想過(guò)，自己一輩子都不會(huì)進(jìn)那大門(mén)，那大門(mén)里面的一切離自己太遙遠(yuǎn)了。那里面的一切，他毫無(wú)興趣。
可是，今天，他必須走進(jìn)去，往深處走，一直上到九樓，那兒有人在等著他。想到這兒，他不禁捂緊了懷中的旅行袋，那里面是另一個(gè)人的性命。旅行袋似乎在動(dòng)，愈接近檢察院大門(mén)，愈是動(dòng)得厲害，他愈是把袋子捂得越緊，袋里的性命似乎拼命想沖出袋口，田戈有些驚悚。他停下輪椅，讓自己平靜，休息一會(huì)兒。
陽(yáng)光更加刺眼。他瞇著眼睛，目光穿過(guò)樹(shù)葉的空隙，天藍(lán)得有些怪異，廣州從未有過(guò)這樣的藍(lán)天。可是這樣的藍(lán)天很熟悉，湛藍(lán)湛藍(lán)的，一絲白云也沒(méi)有，就像叢林中藍(lán)靛的葉子，藍(lán)得令人驚奇。像藍(lán)色的綢緞。
許多年前的一個(gè)中午，他躺在一片開(kāi)闊地的金茅草中，四處有燒焦的氣味，是炮彈炸開(kāi)時(shí)硝煙的味道，那種味道有點(diǎn)嗆人，硫磺的氣味很重。還有一種焦味，同樣嗆人，有一點(diǎn)烤肉的氣味，是人肉還是動(dòng)物的肉被燒焦了，不，是烤黃了的味道，他還能辨認(rèn)出燒焦的糊味和烤黃的香味。
熱帶陽(yáng)光溫情地?zé)鹈┎荩杏X(jué)到茅草著火時(shí)那種隱忍的毫不張揚(yáng)的聲息。那是一種像地火在運(yùn)行，又像老家麥田里，半夜時(shí)分麥子在拔節(jié)，那種必須屏住氣息才能辨別出來(lái)的“嗶啪”聲，清脆但是細(xì)小如游絲。很遙遠(yuǎn)又很親切。身體的其他技能都已消失，他也無(wú)力動(dòng)彈，全身如一榻棉絮般飄然于這金茅草甸之上，聽(tīng)覺(jué)就特別靈活。他的眼睛里是一片藍(lán)，除了藍(lán)，什么也看不見(jiàn)。他以為那藍(lán)就是藍(lán)天。
他的身子已經(jīng)攤開(kāi)，全身非常疼痛好像離他而去，留下靈魂在那兒飄蕩。那是一種非常奇妙也不合邏輯的知覺(jué)，但是頭腦卻異常清醒，他記不起來(lái)，他為什么會(huì)倒在這片金茅草甸子上。獨(dú)自一人？是和母親走散了？他記得母親一直拉著他的手，在麥田里奔跑。前面是火光，后面也是。那時(shí)風(fēng)很大，可是他聽(tīng)不到風(fēng)聲。只見(jiàn)母親那張俊美但是黝黑中透著紅潤(rùn)的臉，張大著驚恐的雙目，到處尋找著什么。他緊緊握著母親的手，漸漸地松開(kāi)了，不，是母親握住他的手漸漸地松開(kāi)了，只是無(wú)力地勾住他。他抓不住她無(wú)力的慢慢冷卻的手，那手像棉絮，像麥田邊邊上自家栽種的棉花，赭紅色的葉片上托著的花蕊，讓風(fēng)刮走了。他在空中到處撲抓著棉花般的母親的手，任是什么也抓撲不到。就這樣，母親消逝得無(wú)影無(wú)蹤。
他努力想看到什么，但是太奇怪了，這個(gè)世界怎么除了藍(lán)天還是藍(lán)天。他分明感覺(jué)到金茅草鋸齒一般的葉片，隨著風(fēng)勢(shì)，在輕輕地，時(shí)有時(shí)無(wú)地拉割著他的身體，有時(shí)是臉，有時(shí)是胳膊。還有一只小蟲(chóng)，慢慢地爬上他的臉頰，沿著鼻溝慢騰騰地爬向鼻翼，他記得從鼻溝到鼻翼應(yīng)是不遠(yuǎn)的距離，可是那小蟲(chóng)卻爬了很久很久，從遠(yuǎn)古，一直爬到了現(xiàn)代，爬行了幾千年。他等待著它爬上鼻翼，再爬到嘴唇上，那時(shí)，他就可以趁它不留意，一口將它吞下。他想象著烤肉的香味，小蟲(chóng)被烤黃時(shí)的香味。
他就這樣焦灼地等待著。他感覺(jué)到它在爬，像攀登喜馬拉雅山一般，每前進(jìn)一步都很艱難。他想，你爬吧！我有足夠的時(shí)間等，反正天是藍(lán)的，看得見(jiàn)藍(lán)天夜晚就不會(huì)來(lái)臨。他愿意等，為著烤肉的香味，他一定得等。如果是一千年，他也愿意。
小時(shí)候，每每從外面玩耍回來(lái)，母親在灶上烙大餅，金黃金黃的大麥餅，一張張地疊在竹筐里，那是要給駕船出海的父親準(zhǔn)備的。他想吃上一口，母親不讓?zhuān)屗龋鹊阶詈螅瑫?huì)給他最小的一張。于是他只好等。就伏在灶邊的案板上。一邊做作業(yè)一邊等。為了那一小口金黃的麥餅，他無(wú)心做作業(yè)。他做半道題，就跑到母親身邊，數(shù)著竹筐里的麥餅，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)。手指上粘上了一點(diǎn)點(diǎn)的餅屑，舔在嘴里，連同口水吞進(jìn)肚子里去。香遍肺腑。就為了那口麥餅，他的眼睛里滿是秋天金黃的小麥，滿是春天翠綠的麥苗。
那時(shí)麥田上空也有一片藍(lán)天，藍(lán)天上飄著白云。可是，到了冬天，家里的麥子永遠(yuǎn)很少。他夢(mèng)想著，家里有一座大大的麥囤子就好。場(chǎng)壩里永遠(yuǎn)有高高的麥秸垛，那是生產(chǎn)隊(duì)的麥秸垛，他就躲進(jìn)麥秸垛里，慢慢地掏，尋找殘留的麥穗子，一顆一顆地?cái)?shù)著金黃的但并不飽滿的麥粒，一粒粒地送進(jìn)口里去，咬碎，在牙齒間慢慢地研磨，開(kāi)始有點(diǎn)青草的腥氣，慢慢地變甜，最后化成唾液，彌散在味覺(jué)之中。
……
新書(shū)資訊