和朋友開玩笑：“明天醒來，還有青春，其實暗藏悲涼！”
唉，因為緊接著這句話，便是，后天醒來，斯人老去。
同樣是隨筆集，對比上一本《明天醒來，還有青春》，的確有了些“后天”的氣息。仔細(xì)想，這改變卻又是必然的。這是一本關(guān)于半成熟的宣言，即將踏入二十歲的中年期，依然熱淚盈眶地?fù)肀粝耄瑓s又在父母的炙熱關(guān)切、失去親人的殘酷現(xiàn)實里摸爬滾打，記錄下愛與恨。
生活、讀書、行走，以及交換夢想，這是我在過去的一整年里，只做的四件事。
對自己了解越深，也通過每一次被磨煉，在現(xiàn)實與理想生活之間取舍，我發(fā)現(xiàn)，再也沒有比“我只是沒有能力，過我不想過的生活”這句話更能恰當(dāng)形容這階段的諸多人了。曾經(jīng)嚷著要稱霸這個世界的少年，退了一步，發(fā)現(xiàn)自己的弱點。哦，怪不得我做不好，只是我沒有能力被迫過一種自己都不認(rèn)可的生活。所以，走上了離經(jīng)叛道的路途。
青春和夢想的倔強(qiáng)，乍一聽稚嫩，其實，全然不失對未來生活的無條件自信。潛臺詞便是，對啊，我有能力的，我會過上我想過的生活的。
只要堅持做自己，過想過的生活，我們就永遠(yuǎn)是那個最喜歡的自己。
《搏擊俱樂部》里，泰勒打劫了一家雜貨店，槍口指著老板：“告訴我，如果不開這家店，你最想做的是什么？”恐慌之下，老板說：“我想當(dāng)醫(yī)生，獸醫(yī)那一類，以前我怕看書，看很多很多書，所以沒做。”泰勒把槍又往前了一些，翻著他的錢包：“我拿了你的駕照，我給你時間去成為獸醫(yī)，我會經(jīng)常來看你的，如果你沒做到，那你小心了。”泰勒松開手，老板倉皇奔逃。看著他的背影，泰勒說：“明天他醒來的時候，將是他人生中最美妙的早晨，他吃的早餐，比起世上任何人吃過的美食都可口。”
只有拋棄了一切，你才能過上真正自由的生活。這是泰勒的生存方式。我無比喜歡最后的情節(jié)，杰克和瑪拉手拉手，看著摩天大樓一座座崩塌。好像崩塌的，是我們所刻意在乎的他者的眼光。
我們被廣告和勵志故事吸引，獲得了欲望，永遠(yuǎn)有一樣新的商品在眼前，需要我們用不喜歡的工作換得它。我們熱愛成功的人，貪婪地去了解他們的故事，感覺觸手可及。后來我們醒過來，衣冠楚楚，過著不想要的生活。就像是我曾遇到的一個頭頂烏云的二十二歲男孩，他告訴我，他恐懼三十歲的早晨，睜開眼，看著旁邊陌生的妻子、高檔家具里的奢侈西裝，卻覺得生活絕望空虛，然后縱身跳下樓。
我們只活一次，唯一的一次機(jī)會，必須成為最喜歡的自己。
嘉倩，“交換夢想”采訪項目發(fā)起人。旅居歐洲數(shù)年，曾于荷蘭任職華人報社記者、于巴塞羅那任職媒體咨詢顧問、于英國外交部任職新聞官員。只因為“沒有能力過我不想過的生活”，現(xiàn)已辭職成為獨立記者，走遍全國，傾聽大家的夢想故事。已出版《明天醒來，還有青春》《三毛不在撒哈拉》《那些讓你痛苦的，必是讓你成長的》《我想和這個世界不一樣》等作品。
2013年3月出發(fā)交換夢想，一直在路上，隨時來到你身邊，與你共同生活一到三天。準(zhǔn)備好了嗎？
我只是沒有能力，過我不想過的生活
1.哪有，我又不是光著屁股走出辦公室的
辭職一周年。
一年前，當(dāng)朋友知道我離職，大吃一驚，說：“你裸辭？真有勇氣！”當(dāng)時我不懂這個詞的意思，笑起來：“哪有，我又不是光著屁股走出辦公室的。”
我采訪過的Jean，三十二歲那年在可口可樂公司身居高位，卻堅定離職。她說走出中信泰富的一剎那，抬頭看天，感覺好藍(lán)，突然自由了，終于可以關(guān)照一下自己的身體。老公和小孩給了她最大程度的支持，她用了一年的時間，什么都不做，只是在家里調(diào)養(yǎng)。之后，用存款開了一家服裝店，越做越大，手頭寬裕后，雇了些店員，輕輕松松又開了一家咖啡館，開心時做做拿手私房菜。
和她不一樣，離職那天，我走出靜安寺上海商城西峰，平靜得好像只是出門散個步，一會兒還要回來的。深深吸了口氣，想找些情緒上的drama，卻隱隱聽到一句淡定的內(nèi)心獨白：“現(xiàn)在，新工作開始了！”
所以，我并不是裸辭，只是從一個項目轉(zhuǎn)到了另一個。
最近有個老朋友辭職，意氣風(fēng)發(fā)，和我說了諸多未來的燦爛計劃。我想起來，一年前的我，絕對沒有意氣風(fēng)發(fā)，倒是有點腳步沉重。現(xiàn)在也未必意氣風(fēng)發(fā)，以至于動筆想寫點成為“無業(yè)人員”（或高雅些，自由職業(yè)者）一周年的心得時心情詭異。我并不想宣揚“離職is the best decision I' veever made”，也不愿意否認(rèn)“繼續(xù)工作下去，也許同樣會收獲很多”。
我羨慕海明威，只要有靈感，可以接連幾天幾夜對著打字機(jī)一頓激情敲打，叼著煙，往肚里灌幾口烈酒，心里想的都在手指上面。我也用這種狀態(tài)來判斷對一件事的感情程度。面對“辭職一周年”這個話題，手指在鍵盤上，不再動了。
是一周年這個時間概念不夠有意義嗎？的確也是。我在中國走了一圈，尚未走完；要見的采訪者，單子依然很長；資金足夠，因為出版新書的版稅、網(wǎng)店賣簽名贈言書以及網(wǎng)絡(luò)集資，反是有增無減。可是項目才進(jìn)行一半，總結(jié)不出個三五心得，唯有一個大概感受：我過上了我想要的生活——閱讀、寫作、生活在不同城市、和陌生人聊天。
2.太瘋狂了，這不是見網(wǎng)友嗎？而且一見就見幾百個
若一定要說個時間截點，那就兩年前吧。整整兩年前，我從歐洲飛回國內(nèi)，放棄長期工作簽證，為了出版第一本書，為了從此走上作家的路。
剛巧前些日子去看話劇，下了地鐵一路走過去，才發(fā)現(xiàn)那是兩年前來過的地方——緊挨著劇場的樓，就是我曾找過的出版社。對，兩年前，我剛回國，才真的是意氣風(fēng)發(fā)呢！捧著一大疊書稿，跑到陌生編輯面前毛遂自薦，信誓旦旦：“我要當(dāng)一個作家，從小就喜歡寫文章，我知道以后我會成為一個很厲害的作家！”
聽我說完，中年男人禮貌地憋著笑，把稿子接過去。他說可以看看，過些日子給答復(fù)。后來，答復(fù)是積極的，合同開始籌備，我準(zhǔn)備歡天喜地過大年，仿佛自己的書和心儀作家的書并排放在一起的那一天指日可待。卻不料想，緊接著的第二天，編輯突然來電，要將選題給一個要自費出書并且資源雄厚的女生。
捧著電話，眼淚嘩嘩流。剛巧爸媽下班回家，看到這一幕，爸爸說他幫我問問朋友，有沒有認(rèn)識的出版社。我媽只說：“沒事，想吃什么？我給你做喜歡的菜。”當(dāng)夜，我抹著淚把這件事寫在博客里。
當(dāng)時的我，根本沒想到其實這件事是我人生至今為止，最重要的轉(zhuǎn)角。如果沒有信心挫敗，就不會一個人關(guān)在房間里投簡歷，居然去做了夢想中的工作；如果沒有那一篇博客，就不可能當(dāng)工作一年，開始懷疑新聞，想著自己能做什么的時候，發(fā)現(xiàn)手里正好有一個可以做的項目，也就是現(xiàn)在的“交換夢想”。
兩年前，那個捧著一堆書稿去見編輯的小女孩，傻里傻氣空有一肚子勇氣，剛畢業(yè)半年，在網(wǎng)上寫了一年文章，勉強(qiáng)算是給自己搭建了一個小舞臺。那時候，我不會相信兩年后我會是現(xiàn)在這副模樣：寫作成為我的職業(yè)，出版了四本書，得到了夢想的職位，而后辭職做自己這個不靠譜的項目，居然撐到現(xiàn)在，見了六百多個網(wǎng)友。
時間再回到兩年前，我將出書未成的事寫在博客里，收到很多網(wǎng)友的安慰，甚至讓我干脆自己印書，他們掏錢買。這時有個女孩寫信給我，她讀數(shù)學(xué)系，但其實想當(dāng)一個服裝設(shè)計師，她知道我喜歡紅色，喜歡連衣裙，所以做了人生第一條裙子，想和我換書，因為夢想太珍貴，她不知道要用多少錢買，就干脆來一個夢想的半成品交換。接著，一個學(xué)醫(yī)的男孩寫信給我，他說，嘉倩，學(xué)醫(yī)很苦，還要很多年，我要成為一個會對病人笑、耐心解釋病情的好醫(yī)生，我想用將來第一件白大褂和你換。還有一個女孩，從小在山區(qū)長大，大學(xué)畢業(yè)后回到山區(qū)教書，她想用兩個班級72 個孩子關(guān)于未來的蠟筆畫，和我換兩本書……
一下子，我收到了一百多個人的夢想，于是我起名為“交換夢想”。可是，當(dāng)我收到越來越多的交換邀請時，現(xiàn)實的執(zhí)行讓我退縮。是不是郵寄彼此的夢想半成品，就行了呢？那可是一大筆快遞費用！而且就兩個人交換一下，有什么用嗎？見面，親自交換吧？唉！想什么呢，太瘋狂了，這不是見網(wǎng)友嗎？而且一見就見幾百個，我是不是瘋了！
而在工作一年后，我開始重新解構(gòu)新聞的意義。新聞不應(yīng)只是吸引眼球，而是一種真實。我們只有一雙眼睛，看到眼前一種生活，可是新聞卻讓我們看到同時發(fā)生的不一樣的故事：通過一個記憶力好、不撒謊、會描寫細(xì)微細(xì)節(jié)讓你如臨其境的人——也就是記者——借助許多雙別人的眼睛看見這個世界。
我問了幾個資深記者：“當(dāng)記者，是不是去一個很大的傳媒集團(tuán)做，就可以了呢？”他們紛紛否認(rèn)，現(xiàn)在很多新聞都是過場而已，除非你自己做獨立的長期調(diào)查采訪項目，不然都做不深的，但獨立項目很難，往往沒人給你錢，而且你要有時間。
當(dāng)我一籌莫展的時候，我想起來，當(dāng)年我覺得瘋狂的“見網(wǎng)友”。
3.這輩子我只做一件事，那就是為自己做決定
我的時間觀念很弱，因為我總感受到它的狡猾。有時候，一些生命的重要時刻像被調(diào)成了慢動作播放，天長地久地刻在腦中，歷久彌新；還有時候，日子過著過著，喜怒哀樂成為一瞬的表情，只剩褪去后的惘然。到最后居然忘記了到底在熬什么，竟發(fā)現(xiàn)自己還享受其中；到最后居然忘記了到底在痛苦什么，竟發(fā)現(xiàn)自己早已習(xí)慣。譬如某人的死亡，哭喊著“沒有你我要怎么辦”，哭累了，睡著了，
后來上班下班吃飯洗澡，發(fā)現(xiàn)沒有了那個人，日子還是沒有差別。
在北京采訪時，我在甜點店遇到一個有趣的山西老太，算是碰到的年齡最大的“北漂”了。在滿是年輕人的、如此小清新的店里，我問她：“沒人勸告你什么嗎？不覺得自己突兀嗎？不會想要回家過安定生活，被孩子養(yǎng)著嗎？”
她只說了一句話，讓我呆了三秒鐘：“這輩子我只做一件事，那就是為自己做決定。”
我看了看我的人生，也對比那些采訪過的人，我發(fā)現(xiàn)，我的確也是一直在為自己的人生做決定，雖然我無法像山西老太那樣霸氣，我是在乎別人想法的。
自己決定高考后去澳門；自己決定學(xué)習(xí)酒店管理專業(yè)；得到獎學(xué)金可以去歐洲交換，卻自己決定放棄這個機(jī)會，休學(xué)直接去歐洲念書；自己決定畢業(yè)后留下來工作；自己決定回國出書成為作家；自己決定去廣州工作；自己決定半年后調(diào)回上海的部門；自己決定哪怕家里要和我斷絕關(guān)系也堅定離職；自己決定將“交換夢想”作為獨立項目……
和史神仙一起去“大桶大”按腳。他是除了舒國治之外，我遇到的最像神仙的人，把很多事看得很淡，不腹黑也不雞湯，實事求是。譬如，很多人不離職，是恐慌日子過不下去，可情況不適用于他——存了筆錢，足夠生活一段日子，而且過得還不錯，大魚大肉；很多人不離職，是怕以后找不到工作，可情況不適用于他——有學(xué)歷、有資歷、有技術(shù)，不時還有項目主動找他；很多人離職后旅行，以為就此人生上了一個檔次，可情況依舊不適用于他——他在離職八個月后，重新開始了一份工作，且這八個月里，他除了云游四海，也去過山里跟著師傅打坐。
他說：“我們只有讓每一個當(dāng)下來決定當(dāng)下，才會真正快樂。其實許多人之所以痛苦，是因為想太多未來。”
這句話，暗藏玄機(jī)。我回憶過去采訪到的那些自稱痛苦的人，這段話，似能是把鑰匙，一并解開他們的苦惱。
家鄉(xiāng)在深圳的吳同學(xué)，看起來就像個“頭頂烏云”的男人。他飛越整個中國，在哈爾濱讀大學(xué)，第四年即將畢業(yè)。剛開始采訪不久，他就問了我一句：“嘉倩，你見過那種抑郁的人嗎？很抑郁，想要去死的那種？”
他在一個周圍人都羨慕的公司實習(xí)，同時實習(xí)的其他人，清一色來自清華、北大。很快，他發(fā)現(xiàn)所謂的工作，也不過是翻譯資料，或者大部分時間站在復(fù)印機(jī)前聽機(jī)器運作的聲音。
“我覺得非常可笑。夜晚我們有大巴車接送，我總在想，這一車子的優(yōu)秀人才，就這樣被浪費了。年薪300 萬的老總，我看著他，我不想要那樣的生活。工作讓我太失望了，哪怕你讓我去死，只要有意義、值得，我就愿意去。我不害怕死，我可以去死，但是一想到這世界沒有一份有價值的工作，我就害怕得要死。”
他的抑郁不止如此。他曾用幾年時間追一個女孩，追的時候很認(rèn)真，追到了他就放棄了。他感到對一切事情的失望，已讓他不再有能力正常經(jīng)營一段感情。
“從頭到尾，我就沒愛上自己。一個連自己都沒愛上的人，如何有能力去愛別人？我沒有把自己的心弄好。我很空虛，很害怕，事情做成了之后就空虛，不知道該怎么做了。”他絕望地說，“你接觸過抑郁的人嗎？我晚上一直睡不著，再累，躺在床上怎么也睡不著。想到未來，我就很害怕。我覺得我是那種三十歲醒來，看著身邊睡著的女人，想到白天要去上班的公司，就覺得一切沒有意義，會站在窗口縱身一躍的人。”
4.讓每一個當(dāng)下來決定當(dāng)下
史神仙和我一起坐火車去北京的路上，解釋過諸多佛教知識，讓我暈頭轉(zhuǎn)向。我僅知一個佛教理念：放下我執(zhí)。來源于一個喜歡的作家，他去了印度修行，其中一個項目為盯著死人看，做到心無念想、無動于衷。他說，“放下我執(zhí)”的最高境界，就是有一天面對最親之人以及自己的死，也能做到心無念想、無動于衷。
“讓每一個當(dāng)下來決定當(dāng)下”，即是“放下我執(zhí)”的一種。我們大喊“carpe diem”活在當(dāng)下，聽起來容易，呼吸一口，誰不是由著自己來的呢？我想，為什么吳同學(xué)抑郁，很大原因就在于他想太多未來，就像很多人的痛苦，是因為被別人的價值觀綁架，痛苦煎熬地為了一個目標(biāo)努力，最后沒得到的人依然痛苦；得到的人，雖然被周圍人羨慕，在短暫的虛榮之后，夜深人靜只感到一陣空虛，得到的東西并不是自己想要的，于是更加痛苦。
阿輝在澳洲七年，精算專業(yè)，還有兩年博士畢業(yè)。我們坐在黃浦江畔，冬夜，對面的燈已暗，就像他嘴里說的未來：“你問我有什么夢想，其實我很迷茫，我到現(xiàn)在還不知道自己到底喜歡做什么。我只能知道我現(xiàn)在最喜歡什么，我不能確定以后，甚至下一秒會不會繼續(xù)喜歡。當(dāng)年我們高中一起做校刊，我很喜歡；高考失利，去澳洲選了精算專業(yè)，我很喜歡；一直讀到博士，有空了就釣魚、攝影，日子像退休，我也很喜歡。不過，雖然迷茫，但我也沒覺有什么難過的。”
……
新書資訊