暗夜時(shí)分，一架來(lái)自柏林的客機(jī)降落紐約機(jī)場(chǎng)，所有乘客均離奇死亡。疾病管制局的防疫專家伊費(fèi)意外地找到了機(jī)上四名生還者，還有一個(gè)形似棺材的巨大黑色木箱。接下來(lái)，一系列詭異事件接連發(fā)生。誰(shuí)也不知道，一股黑暗勢(shì)力正在吞噬人類……
這是好萊塢知名導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅的作品首次引進(jìn)大陸。小說(shuō)融合哥特、科幻、驚悚等諸多元素，徹底顛覆以往外表俊美高貴的吸血鬼形象，堪稱一部改變吸血鬼歷史的里程碑之作。吉爾莫·德爾·托羅對(duì)整個(gè)吸血鬼歷史研究頗深，因此，小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是情節(jié)、敘事和人物，還糅雜了古往今來(lái)吸血鬼題材中的眾多儀式、風(fēng)格與主題。
在我的故事中，那些吸血鬼要?dú)⒌舻牡谝粋�(gè)人，將會(huì)是他們所愛的人。
適讀人群 ：文學(xué)愛好者，同名美劇粉絲，導(dǎo)演粉絲，暗黑文化愛好群
FX同名美劇震撼熱播中！
《環(huán)太平洋》《潘神的迷宮》導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅全新力作。
小說(shuō)比電影更精彩！哥特+科幻+驚悚，直入人心的震撼。
美國(guó)驚險(xiǎn)小說(shuō)協(xié)會(huì)主席鼎力推薦！
榮登紐約時(shí)報(bào)、華盛頓郵報(bào)、華爾街日?qǐng)?bào)等各大暢銷書排行榜！
內(nèi)附導(dǎo)演本人簽名照一張！
吉爾莫·德爾·托羅，好萊塢全才型導(dǎo)演，《刀鋒戰(zhàn)士》《地獄男爵》《潘神的迷宮》《環(huán)太平洋》導(dǎo)演，《霍比特人》金牌編劇。本書是他全新力作。另一位作者查克?霍根，代表作《竊盜城》曾于2005年獲得"漢密特獎(jiǎng)"（國(guó)際犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)），被故事大師斯蒂芬·金列為該年度的十大小說(shuō)之一。
小說(shuō)原作比電影還精彩，徹底顛覆傳統(tǒng)吸血鬼形象。美國(guó)驚險(xiǎn)小說(shuō)協(xié)會(huì)主席克萊夫?卡斯勒盛贊："這三部曲的第一部氣勢(shì)非凡，像是被下了咒似的吸引人！一旦讀了第一頁(yè)，就沒辦法不把這故事看完，我相當(dāng)期待下一集。"小說(shuō)一問世，就榮登紐約時(shí)報(bào)、華盛頓郵報(bào)、華爾街日?qǐng)?bào)等各大暢銷書排行榜。
書中內(nèi)附導(dǎo)演簽名照一張，以供粉絲收藏。
FX同名美劇7月13日全美上映，中譯版搜狐視頻熱播中。
饑渴，
是我們所知重要的事，
也是我們學(xué)習(xí)的源頭，
但饑渴容易被壓制，被滿足，
仍有一種力量， 不同類型的饑渴，
一種無(wú)法被澆滅的饑渴，
它的存在成就了我們?nèi)祟悾?br />
那即是愛。
——美劇《血族》開篇語(yǔ)
吉爾莫·德爾·托羅（GuillermoDelToro），好萊塢著名的鬼才導(dǎo)演，金牌編劇。1993年以《魔鬼銀爪》一鳴驚人，之后陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)《刀鋒戰(zhàn)士》、《地獄怪客》、《潘神的迷宮》等多部電影，其中《潘神的迷宮》以魔幻綺麗的童話風(fēng)格，席卷奧斯卡金像獎(jiǎng)、英國(guó)演藝學(xué)院獎(jiǎng)、西班牙哥雅獎(jiǎng)等全球各大獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年編導(dǎo)的《環(huán)太平洋》在全球熱映，獲得票房成績(jī)。曾與《魔戒》大導(dǎo)演彼得·杰克森合作，成為《霍比特人》編劇之一。其作品素以獨(dú)特的影像風(fēng)格直探人心深層的恐懼。
查克·霍根（ChuckHogan），美國(guó)小說(shuō)家，寫過許多受歡迎的作品，包括《僵局》和《竊盜城》。其中《竊盜城》，不但贏得2005年"漢密特獎(jiǎng)"，更是被故事大師史蒂芬·金列為該年度的十大小說(shuō)之一，并已被改編拍成電影，備受好評(píng)。
葉妍伶，曾就讀及任職于英國(guó)愛丁堡大學(xué)翻譯研究所、臺(tái)灣師范大學(xué)翻譯研究所口譯組。
尤賽夫·薩鐸的傳說(shuō)
“很久很久以前，”亞伯拉罕·瑟拉齊安的奶奶準(zhǔn)備說(shuō)故事了，“有一個(gè)巨人。”
小亞伯拉罕眼神灼然，霎時(shí)間木碗里的白菜羅宋湯好像變得更好喝了，至少大蒜味不再那么嗆。這個(gè)男孩臉色蒼白、身材瘦小且體質(zhì)孱弱，他的奶奶一直想把他喂胖點(diǎn)。祖孫倆面對(duì)面坐著，孫子喝著湯，奶奶編著毛線講故事。
奶奶的故事。童話。傳說(shuō)。
“這巨人是阿爾巴尼亞貴族的兒子，他叫做尤賽夫·薩鐸。薩鐸少爺比所有人都?jí)汛T，比村子里所有的屋頂都還要高聳。他進(jìn)出房舍都得低著頭彎著腰，他長(zhǎng)這么高其實(shí)很辛苦，這是先天的疾病，而不是上帝的恩賜。這個(gè)年輕的巨人很辛苦，因?yàn)樗募∪鉀]有足夠的力量支撐他又長(zhǎng)又重的骨架。有時(shí)候他連走路都痛。舉步維艱的他會(huì)拄著拐杖，那拐杖比你還高呢，杖頭的銀制手把刻著一個(gè)狼頭，那是他們的家徽。”
“然后呢？奶奶？”亞伯拉罕滿口都是菜。
“那是他的命，但這種缺陷卻教他謙卑，這是一般貴族缺乏的特質(zhì)。他有一副慈悲心腸，會(huì)關(guān)懷貧者、病者和辛勤工作的村民。他對(duì)村里的小孩特別好，他的口袋又大又深，就像農(nóng)夫裝蕪菁的麻袋一樣，鼓脹的口袋里裝滿了零食和玩具。他自己的童年并不愉快，他八歲就和薩鐸老爺一樣高，九歲就比他父親高一個(gè)頭。薩鐸老爺心里一直以兒子虛弱的身體和畸形的外表為恥。但薩鐸少爺是個(gè)溫柔的巨人，深受村民喜愛。大家都說(shuō)薩鐸少爺高人一等卻不高傲跋扈。”
奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，要孫子再吃幾口。他咬著煮熟的甜菜根，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是“嬰兒心”，因?yàn)樘鸩烁念伾⑿螤疃己芟耦w小心臟，還有那像經(jīng)絡(luò)一般的纖維。“然后咧，奶奶？”
“他也愛大自然，對(duì)殘忍的狩獵活動(dòng)一點(diǎn)興趣也沒有。不過他身在豪門不得已，十五歲那年他爸爸和叔叔便說(shuō)服他一起遠(yuǎn)赴羅馬尼亞，進(jìn)行為期六周的狩獵之旅。”
“是來(lái)這里嗎，奶奶？”亞伯拉罕問，“那個(gè)巨人，他來(lái)過這里？”
“是到北邊的黑森林。薩鐸家族可不獵熊、野豬或麋鹿。他們的目標(biāo)是狼，那是薩鐸家族的紋章標(biāo)記。他們以動(dòng)物界的狩獵者為獵物。薩鐸家規(guī)說(shuō)吃狼肉可以讓子孫得到勇氣與力量，薩鐸老爺則相信這可以強(qiáng)化兒子瘦弱的肌肉。”
“然后呢，奶奶？”
“他們的旅途漫長(zhǎng)又艱險(xiǎn)，而且天候惡劣，但尤賽夫都撐過去了。他從來(lái)沒有離開家園旅行過，旅途中陌生人異樣的眼光讓他覺得很丟臉。等他們抵達(dá)黑森林時(shí)，他覺得樹叢似乎有生命。日落后動(dòng)物離開了巢穴，在森林里四處漫步，就像流離失所的難民一樣。四周有太多動(dòng)物了，獵人無(wú)法在營(yíng)地安睡。有些人想要離開，但薩鐸老爺一心只想獵狼。他們聽到黑暗中的狼嗥，薩鐸老爺迫切焦急地想要捕一匹狼，給他的兒子，他的獨(dú)子。他龐大畸形的外表就像薩鐸家族的毒瘤，他要為家族破除詛咒，他要幫兒子找個(gè)媳婦，產(chǎn)下健康的后代。
“所以尤賽夫的爸爸在第二天日暮前就離開了團(tuán)隊(duì)，獨(dú)自尋找狼蹤。其他人徹夜守候，黎明后又分頭去找他。那天傍晚，尤賽夫的表哥沒回到營(yíng)地，隔天又少了一個(gè)人。”
“奶奶，然后呢？”
“最后就只剩尤賽夫一個(gè)人。隔天他離開營(yíng)地，在一片之前搜索過的樹林里發(fā)現(xiàn)了他父親、叔叔和堂兄弟的尸體，散落在地底洞穴的入口四周。他們的頭顱都被強(qiáng)大的力量壓碎了，但身體卻沒有啃嚙的痕跡。看得出來(lái)，他們是被一種兇猛暴戾的野獸殺害的，但它的動(dòng)機(jī)卻不明確，顯然不是出于饑餓或恐懼。他也猜不出原因，但他感覺得到未知的生物在幽暗的洞穴里，監(jiān)視他、觀察他。
“薩鐸少爺把每一具尸體都搬離洞口，掩埋在深深的地底。當(dāng)然這工作把他累慘了，他精疲力竭，耗盡元神。落單的他又害怕又疲憊，但他當(dāng)晚還是回到了洞穴里，準(zhǔn)備在日落后面對(duì)邪惡的力量，為家族復(fù)仇，死也不足惜。多年后有人在樹林里發(fā)現(xiàn)他的日記，我們才曉得這些。那是日記的最后一筆。”
亞伯拉罕的嘴巴張得老大，食物都吞下去了：“發(fā)生了什么事？奶奶？”
“沒人曉得。在他的家鄉(xiāng)，過了六周、八周、十周后，都沒人接到過狩獵隊(duì)員的音訊，大家都擔(dān)心薩鐸家族的安危，所以村民組成了搜救隊(duì)，可是他們毫無(wú)斬獲。后來(lái)，第十一周，一輛馬車停在薩鐸莊園，車窗蓋上了厚重的窗簾。那就是年輕的薩鐸少爺。他把自己關(guān)在城堡里，住進(jìn)一間沒有臥床的廂房中。后來(lái)幾乎沒人再見過他。那時(shí)候，只有謠言跟他一起回來(lái)，大家謠傳著羅馬尼亞的森林里到底發(fā)生了什么事。有人說(shuō)他們見過薩鐸少爺，雖然我們也不知道這話到底是真是假，但他們說(shuō)薩鐸少爺?shù)牟《贾魏昧恕Ｒ灿腥苏f(shuō)他被附身了，高大的身軀里藏著強(qiáng)大的力量。他一直走不出喪親之痛，所以從來(lái)沒有在白天出現(xiàn)過，他遣走了所有的仆傭。不過，城堡在夜里才有動(dòng)靜，從窗外可以看到爐火熒熒，但日子一久，薩鐸城堡便逐漸荒蕪頹圮。
“夜里……有人說(shuō)他們聽到了巨人在村里走動(dòng)的腳步聲。尤其是小孩，他們都說(shuō)自己聽到篤篤篤的拐杖點(diǎn)地聲了。薩鐸少爺已不需靠拄拐杖行走，他是用這聲音打暗號(hào)，讓小孩爬出床外討零食和玩具。不相信的人從窗隙或門孔往外瞧，結(jié)果就看到了刻狼頭的手杖。”
他奶奶的眼神一暗，瞄一眼他的碗，都喝得差不多了。
“然后呢，亞伯拉罕，有些農(nóng)夫的小孩開始失蹤了。聽說(shuō)隔壁村落也有小孩失蹤。連我的村子也是。沒錯(cuò)，亞伯拉罕，你奶奶小時(shí)候住的村莊只要走半天就到薩鐸城堡了。我還記得我們村里的兩姊妹，有人在樹林里空曠處發(fā)現(xiàn)她們的尸體，毫無(wú)血色，就和地上的白雪一樣。她們的眼睛還沒閉上，蒙上一層霜。我自己也曾經(jīng)在深夜里聽到不遠(yuǎn)處傳來(lái)篤篤篤的聲音，有節(jié)奏而且充滿力量。我趕緊拉起被子蒙住頭，不去聽，好幾天都怕得睡不著。”亞伯拉罕聽著故事，咕嘟一聲把碗里的湯都吞了下去。
“最后，薩鐸莊園的那村子也荒廢了，變成了禁忌之地。吉普賽人的馬車成群經(jīng)過我們小鎮(zhèn)的時(shí)候，還說(shuō)他們?cè)谀抢锱龅搅遂`異事件，在城堡附近發(fā)現(xiàn)鬼魂和幽靈。他們說(shuō)月光下巨人會(huì)出來(lái)覓食，那姿態(tài)就如暗夜冥王。吉普賽人警告我們說(shuō)：‘多吃點(diǎn)，長(zhǎng)壯點(diǎn)，否則薩鐸就會(huì)把你抓走了。’所以啊，亞伯拉罕，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)壯點(diǎn)。快吃干凈。要不然，他就來(lái)了。”奶奶的神情已經(jīng)不像剛剛陷入回憶時(shí)那么黯淡了，她的眼神又閃著光彩，“薩鐸會(huì)來(lái)哦。篤篤篤。”
他吃完了晚餐，連一塊甜菜根都不剩。碗底朝天，故事也說(shuō)完了，但他的肚子和腦袋瓜都脹脹的。奶奶看他吃完就滿足了，他覺得奶奶的表情多么慈祥、充滿關(guān)愛。他們祖孫倆常在這張搖搖晃晃的餐桌上親密地交談，分享心靈的糧食，共度不受打擾的時(shí)光。
過了十年，瑟拉齊安家族被迫離開他們的木工行和村落，但逼他們的不是薩鐸。德國(guó)軍隊(duì)到了他們的村落，一位德國(guó)軍官被分配到他們家住宿，幾日下來(lái)，也被瑟拉齊安家族的溫暖融化。軍官會(huì)在那一張搖晃不穩(wěn)的餐桌上拿出面包與他們一家人分享，有一夜，他向瑟拉齊安家族提出警告，叫他們隔天不要聽從命令到火車站集合，要當(dāng)晚就潛逃離開。
瑟拉齊安家族聽軍官的建議，一家八口人一起帶著家當(dāng)逃跑，能帶多少盡量帶。奶奶拖累了大家潛逃的速度，更糟的是，奶奶知道她是全家人的負(fù)擔(dān)，她很明白老骨頭會(huì)害其他人涉險(xiǎn)，不斷責(zé)備著自己不中用的雙腿。大家都先走了，就剩下亞伯拉罕。這時(shí)亞伯拉罕已經(jīng)是個(gè)強(qiáng)壯的青年，前途不可限量，年紀(jì)輕輕就成了雕刻師傅和猶太法典的學(xué)者，而且他對(duì)猶太神秘主義《光明篇》特別感興趣。年輕力壯的亞伯拉罕殿后陪著奶奶。后來(lái)他們聽說(shuō)其他家人在下一個(gè)小鎮(zhèn)被逮捕，被迫搭上前往波蘭的列車，他的奶奶自責(zé)又愧疚，堅(jiān)稱自己應(yīng)該去自首，以保全亞伯拉罕。
“快跑，亞伯拉罕。你要逃離納粹的魔掌，就像逃離薩鐸的獵殺那樣。快逃。”但他聽不進(jìn)去。他不肯離開奶奶。
當(dāng)晚，一位好心腸的農(nóng)夫收留他們，讓他們兩人暫宿同一個(gè)小房間。隔天一早，亞伯拉罕發(fā)現(xiàn)奶奶躺在房間地上，她一定是夜里跌落床下了。她的雙唇發(fā)黑干裂，她的喉頸也呈現(xiàn)炭黑色。是服毒自殺。那農(nóng)夫體恤他，讓亞伯拉罕把奶奶葬在花圃下。他耐心地為她刻了一塊精美的木質(zhì)墓碑，上頭雕了花瓣、小鳥和她生前最喜歡的各種圖案。他哭了好幾回，最后終于踏上奔逃的旅程。
他努力逃離納粹的追擊，經(jīng)常聽到身后傳來(lái)篤篤篤的聲音……
而惡靈緊緊跟隨。
望月掩日
OCCULTATION
初虧
當(dāng)太陽(yáng)西邊的小缺口--初虧--失去光芒時(shí)，地面上的人群就愈來(lái)愈期待了。午后的太陽(yáng)像是被啃了一口，愈啃愈大口。剛開始地表上的亮度并沒有改變，只是天空中高掛了一道黑色的鑿痕，平時(shí)都很穩(wěn)定的太陽(yáng)這時(shí)少了一塊，讓今天成為特別的日子。
“日食”其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤的說(shuō)法。“食”指的是天體被另一個(gè)天體遮掩的天文景象。日食發(fā)生的時(shí)候，月球剛好走到太陽(yáng)與地球的中間，陽(yáng)光無(wú)法投射到地球上，所以月球的影子投在地球上，地球上的某個(gè)地區(qū)就會(huì)被月球影子所掩蔽。正確的說(shuō)法應(yīng)該是“掩日”。月球掩蔽了太陽(yáng)，讓地球上黑了一塊，所以月球并不是“食日”而是“食地”。
太陽(yáng)與地球的距離約是地球與月球距離的400倍，巧合的是，太陽(yáng)的直徑也是月球直徑的400倍，這就是為什么當(dāng)月球運(yùn)行至太陽(yáng)與地球之間時(shí)，從地球的角度看過去，月球和太陽(yáng)的面積幾乎一樣大。
日全食只有在滿月、月球比較靠近地球的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。月球運(yùn)行的軌道會(huì)影響日全食的時(shí)間長(zhǎng)短，不過日全食絕對(duì)不會(huì)超過七分四十秒。這次日全食會(huì)持續(xù)四分五十七秒：美麗的初秋午后時(shí)光將出現(xiàn)近五分鐘詭異的暗夜。
本來(lái)這個(gè)時(shí)段應(yīng)該看不到月亮，但這時(shí)月球半掩了太陽(yáng)，明亮的天空開始朦朧了起來(lái)：像黃昏，卻沒有日落時(shí)刻的溫暖。在地表上，日光很微弱，好像被過濾或稀釋了。陰影也變得模糊，仿佛有人在地球上裝了個(gè)調(diào)光器。
太陽(yáng)被月球遮掩到只剩下一道蛾眉，這道眉愈來(lái)愈細(xì)瘦，逐漸被月球吞噬，即將被掩熄的光線仿佛在驚慌中迸裂出熊熊的日暉。掩日的過程似乎得到了某種動(dòng)力，它以急切的速度在廣闊的地表上鋪了一層灰暈。像抽血一樣，正常的色譜里顏色都被榨干了。月影出現(xiàn)時(shí)，西邊的天空暗得比東邊快。
美國(guó)與加拿大多數(shù)地區(qū)只能看到日偏食，地球自轉(zhuǎn)過程中每小時(shí)能看到全食的范圍僅10000英里長(zhǎng)、100英里寬，這時(shí)月球最深沉黑暗的影子映在地球上。全食帶由西到東橫跨了非洲角、大西洋直到密歇根湖西岸，月球的影子以每小時(shí)超過1000英里的速度移動(dòng)著。
眉形的太陽(yáng)繼續(xù)變窄，天空的顏色變成令人無(wú)法呼吸的深紫色。晦暗的西邊凝聚了一股力量，像是無(wú)風(fēng)無(wú)聲的暴風(fēng)圈，席卷了整片天空，愈來(lái)愈逼近衰弱的太陽(yáng)，就像一頭強(qiáng)壯的動(dòng)物屈服于自己體內(nèi)腐敗衰退的勢(shì)力。
太陽(yáng)細(xì)到幾乎被吞滅了。透過安全濾鏡看過去，這景象就如同有人高舉著人孔蓋，遮蔽了陽(yáng)光。細(xì)眉放射著熾熱的白光，這光在臨死前的幾分鐘轉(zhuǎn)為銀色。
明暗相間的游動(dòng)影帶出現(xiàn)在地面上。地球不規(guī)則的大氣層折射的陽(yáng)光（這道理就和游泳池底部的光線一樣）像一條蛇，在你的眼角扭曲翻轉(zhuǎn)。這種光線鬼魅般的變化讓每個(gè)觀看日食的人都豎起了寒毛。
結(jié)局來(lái)得很快。最后的掙扎驚心動(dòng)魄，令人心寒。細(xì)眉萎縮成一條曲線，成為天空中一條弧形的傷疤，最后又裂成幾顆發(fā)亮的珍珠，這是陽(yáng)光穿過月球邊緣的不規(guī)則表面所透射出的光芒。珍珠一個(gè)接一個(gè)迅速地閃爍后消失，像燭光被自己的熔蠟窒滅。緋紅色的光線是太陽(yáng)的色球?qū)樱簿褪翘?yáng)上方薄薄的大氣層，它在珍貴的最后幾秒鐘內(nèi)綻放光芒--然后太陽(yáng)就消失了。
全食。
……
查看全部↓
新書資訊