中國(guó)第一部軍事題材驚悚小說。中國(guó)懸疑小說教主李西閩傾情奉獻(xiàn): 《詭槍》(李西閩)講術(shù)了:在2006年的8月1日,有三個(gè)大學(xué)生來到了鳳凰村。他們?cè)谶@一天看到了很多奇怪的事情:村里人祭山儀式后的詭異酒宴,嘮叨著神秘話語的瞎眼老太婆,閃現(xiàn)著神秘火光的梅花尖山頂……就在第二天,他們不顧勸阻,向著那座充滿了重重禁忌與詛咒的鳳凰山爬去。 仿佛是一場(chǎng)噩夢(mèng),接二連三的恐怖事件發(fā)生在他們身上。他們看見漫天下起了血雨,在半夜里聽到了嗚咽的奇怪歌聲,并感覺到有一群吸血蝙蝠正向他們飛來。而山林中,還有那夢(mèng)一樣永遠(yuǎn)散不去的濃霧。
在2006年的8月1日,有三個(gè)大學(xué)生來到了鳳凰村。他們?cè)谶@一天看到了很多奇怪的事情:村里人祭山儀式后的詭異酒宴,嘮叨著神秘話語的瞎眼老太婆,閃現(xiàn)著神秘火光的梅花尖山頂……就在第二天,他們不顧勸阻,向著那座充滿了重重禁忌與詛咒的鳳凰山爬去。
仿佛是一場(chǎng)噩夢(mèng),接二連三的恐怖事件發(fā)生在他們身上。他們看見漫天下起了血雨,在半夜里聽到了嗚咽的奇怪歌聲,并感覺到有一群吸血蝙蝠正向他們飛來。而山林中,還有那夢(mèng)一樣永遠(yuǎn)散不去的濃霧…… 他們的命運(yùn)已經(jīng)不再掌握在他們手中,有一桿槍對(duì)準(zhǔn)著他們每一個(gè)人,那桿槍精準(zhǔn)狠毒,即使是在最黑暗的夜里,也能打中你的眉心,致你于死地。
而當(dāng)濃霧散去,一切大自于天下之時(shí),真相殘酷得令人心如錐刺。
天生寫作恐怖小說的材料 我—直覺得,談?wù)摽植佬≌f的最佳方式是幾個(gè)趣味相投的朋友在風(fēng)雨交加的深夜,坐在某個(gè)偏僻的酒館里,講述各種各樣的恐怖故事。因?yàn)橛靡恍├碚摶臈l條框框去分析一部?jī)?yōu)秀的恐怖小說寫得多么詭異,故事情節(jié)多么富有懸念、多么刺激你的心跳,往往是隔靴搔癢,不著邊際的。這就像魔術(shù)表演,觀看舞臺(tái)上魔術(shù)師歷歷在目的表演過程,遠(yuǎn)比深究某個(gè)魔術(shù)戲法是怎么表演出來的更吸引人。
一年多以前,有一位朋友告訴我,他連續(xù)許多個(gè)深夜都在重復(fù)一個(gè)夢(mèng)。
在夢(mèng)里,一個(gè)躺在血泊里的奄奄一息的中年婦女向他伸著一只手臂,用嗚嗚的聲音,斷斷續(xù)續(xù)地說:你為啥不救俺?你為啥不救俺?那個(gè)婦女個(gè)頭不大,伸出的手像干癟的雞爪;她頭發(fā)黑油油的,很長(zhǎng),把眼睛和臉都遮住了。她身下的血像漫過堤壩的洪水,_直在緩緩地、緩緩地向四周蔓延。她張嘴說話的時(shí)候,汩汩的血塊不時(shí)從她嘴巴里噴涌而出,然后又黏稠地掛在下巴上。我的朋友說,那些夜晚,他每次被夢(mèng)驚醒時(shí),渾身都是虛汗,喉嚨干燥得像上了火,好長(zhǎng)時(shí)間說不出話來。
給我講述這個(gè)夢(mèng)的朋友就是現(xiàn)在人稱“恐怖小說大王”的李西閩。他告訴我,他之所以那段時(shí)間老是重復(fù)這個(gè)夢(mèng),是因?yàn)槟悄甏汗?jié)期間,他在回閩西老家的途中看見。一起車禍。被汽車撞死的是一個(gè)中年婦女。當(dāng)時(shí),李西閩的座位正好靠窗,他非常清楚地看到那個(gè)慘死婦女的血沿著公路流了一大片,非常清楚地看到那輛肇事汽車像一個(gè)被嚇傻的怪物一樣停在前方十幾米遠(yuǎn)處。李西閩講述完這個(gè)夢(mèng)時(shí),我就想,他是因?yàn)閾]之不去的內(nèi)心深處的焦慮,才不斷重復(fù)這個(gè)噩夢(mèng)啊。
也許有認(rèn)識(shí)李西閩的人會(huì)說:那個(gè)嗓門洪亮、身材矮壯得像拳擊手的退役軍官,會(huì)因?yàn)槟慷靡黄疖嚨湺a(chǎn)生焦慮嗎?他是因?yàn)橐獙懣植佬≌f,才編造那樣的做夢(mèng)故事啊!不錯(cuò),他那不動(dòng)聲色的敘述語氣確實(shí)像他寫的恐怖小說。
但是,李西閩并不像他平素和朋友一起喝酒的時(shí)候所表現(xiàn)的那樣,完全是一個(gè)天不怕地不怕的粗獷漢子;在他那胸脯很厚、雙肩很寬、手臂粗壯、脖子像公牛一樣短粗的矮壯身材背后,除了旺盛的精力和豪爽的脾性,還隱藏著一顆極度敏感、纖細(xì)、有時(shí)稚嫩的少年靈魂。他的敏感是與生俱來的;按照神秘的姓名學(xué)的說法,他本名(李希敏)中的“敏”字已經(jīng)滲透到了他的血液里。
他出生在神秘的閩西山區(qū),并在那里_直生活到16歲。他出生的家庭屬于中國(guó)歷史上一個(gè)最奇特的移民族群——因?yàn)閼?zhàn)亂從北方遷徙到南方的客家人。
背井離鄉(xiāng),躲避在南方神奇、詭秘的大山深處的客家人,面對(duì)陌生的生存環(huán)境和艱辛的生活現(xiàn)實(shí),在保留了北方人性格中的大部分豪爽脾性的同時(shí),也逐漸養(yǎng)成了敏感、精細(xì)、有時(shí)天真的精神氣質(zhì)。歲月滄桑兩千多年,這種脾性、氣質(zhì)早已深深植根在這個(gè)特殊族群的血液和靈魂里了。
出生在上個(gè)世紀(jì)60年代,并在那個(gè)貧困而又混亂的歲月里長(zhǎng)大的李西閩,完全稟承了客家人的脾性和氣質(zhì)。所以,當(dāng)李西閩看見那個(gè)躺在血泊中的無助的中年婦女后,對(duì)生命與死亡的極度敏感就會(huì)使那種悲慘的情景久久盤繞在他的內(nèi)心,讓他長(zhǎng)時(shí)間下意識(shí)地焦慮不安,仿佛他自己對(duì)那個(gè)中年婦女的不幸應(yīng)該承擔(dān)某種責(zé)任似的。
跟李西閩交往越深,你會(huì)越覺得這家伙天生就是一塊寫恐怖小說的材料。這倒不是因?yàn)樗駝?chuàng)作的恐怖小說達(dá)十多部,;而是因?yàn)樗?jīng)耳聞目睹過太多的死亡,那些死亡的現(xiàn)實(shí)猶如驅(qū)之不散的夢(mèng)魘,—直追隨著他,讓他靈魂感到不安。為了疏解這種內(nèi)心的不安,他必須通過寫作來撫慰那些在黑暗深處掙扎、徘徊的幽魂。
在以他的故鄉(xiāng)為背景的《死亡之書》中,他一口氣寫了二十多個(gè)死亡故事就是例證。另外,他的故鄉(xiāng)閩西山區(qū)又是一個(gè)神秘、詭譎的地方,那里像中國(guó)南方的許多地方一樣盛產(chǎn)詭異而恐怖的傳說故事。我—直持有一個(gè)謬論,就是:中國(guó)恐怖小說寫作的優(yōu)質(zhì)土壤在南方,而非北方。北方大多數(shù)地方土地貧瘠,人的生活相對(duì)艱辛;那里很少有詭異、。可怕的東西,最常見的恐怖故事都離不開人死后變成的鬼。
而南方則完全不同,南方特殊的山水不僅滋養(yǎng)了人的靈氣,也滋養(yǎng)了許許多多詭異神秘的東西和充滿傳奇色彩的巫蠱文化。所以,當(dāng)李西閩經(jīng)過多年的文學(xué)寫作操練,突然如魚得水地闖進(jìn)了恐怖小說的王國(guó),就絕對(duì)不是一件偶然的事情。
某種程度上說,在他找到恐怖小說這種文學(xué)類型時(shí),恐怖小說也找到了他。對(duì)他來說,那些俯拾即是、取之不盡的恐怖素材早就等著他了;他只要以旺盛的精力和寫作熱情,把它們一一結(jié)構(gòu)起來,就行了。
從二○○○年開始,他幾乎每年一到兩部恐怖小說的成績(jī)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。
發(fā)掘人性深處的恐懼 這些年,在大行其道的西方恐怖懸疑類小說、電影的刺激和啟發(fā)下,中國(guó)原創(chuàng)恐怖小說也迅猛發(fā)展起來。但是,與西方恐怖小說淵源深厚的傳統(tǒng)相比,我國(guó)的恐怖小說絕對(duì)處在起步階段。雖然有人把《聊齋志異》之類寫了一些鬼狐陰間的古典小說也稱作恐怖小說,但這些古典小說還不能算是嚴(yán)格意義上的恐怖文學(xué)。
真正的恐怖小說不是塑造一些可怕的厲鬼、.惡靈,或是描寫一些讓人起雞皮疙瘩的恐怖場(chǎng)景,就能完事的;真正的恐怖小說需要有刺激人的靈魂的懸念,需要有對(duì)人性深處的恐懼因素的深入開掘。
所以,雖然現(xiàn)在國(guó)內(nèi)寫恐怖小說的人非常之多,但是跟風(fēng)起哄的占大多數(shù),真正領(lǐng)會(huì)恐怖小說真諦的只有寥寥幾個(gè)人;在我看來,寫“心理懸疑小說” 的蔡駿算一個(gè),被譽(yù)為“恐怖小說大王”的李西閩算一個(gè),曇花一現(xiàn)的鬼古女算半個(gè)。蔡駿的小說除了成功地營(yíng)造了極具懸念的恐怖氛圍,還涉及了人性中的貪婪、猜忌、嫉妒、憤怒、恐懼等陰暗心理。鬼古女除了—本采用“文革”地下手抄本疑案小說風(fēng)格來描寫那個(gè)特殊年代的人的恐懼心理的《碎臉》,后來的《傷心至死》系列可謂故弄玄虛、不著邊際,希望她能夠?qū)懗龈玫目植佬≌f。
在這兩個(gè)半恐怖小說作家中,我尤其偏愛的是李西閩。
這倒不完全是因?yàn)樗俏业呐笥眩繉懸槐究植佬≌f,我都如饑似渴地仔細(xì)拜讀;而是因?yàn)樵谒男≌f里可以看到他對(duì)人性的深刻洞察和拷問,可以看到他對(duì)潛藏在人性深處的恐懼根源的深入開掘。
關(guān)于恐怖小說,李西閩并不把它當(dāng)做一般的通俗文學(xué)。他認(rèn)為:“恐怖小說需要深度,這樣才能喚起人們的敬畏之心。”他曾經(jīng)告訴采訪他的記者:“ 我的小說是通過關(guān)注人內(nèi)心的變異和對(duì)人性丑惡的根源的追尋來完成的。” 從他最早的恐怖小說處女作《蠱之女》,到去年出版的《拾靈者》和《黑靈之舞》,他始終都在實(shí)踐著自己的這種追求。當(dāng)然,李西閩的恐怖小說像很多同類小說一樣,彌漫著詭異的死亡氣息,充斥著濃烈的血腥氣味,飄忽著鬼魅一般的身影和面孔,閃現(xiàn)著象征死亡使者的靈異生物——綠色的螞蚱、尖叫的老鼠、神出鬼沒的靈貓和死鳥等。但是,這些只是構(gòu)成他的恐怖小說的驚悚懸疑氛圍的表面元素;他的每一部恐怖小說全力以赴掘進(jìn)的是小說人物變異的內(nèi)心世界,和形形色色罪惡的人性根源。
他小說中那些精神錯(cuò)亂,甚至極度變態(tài)的人物經(jīng)常是在恍惚和恐懼中漫游,他們周圍的人和事物也因此染上恍惚、混亂的陰郁色彩。那些構(gòu)成小說恐怖氛圍的詭異元素,通常也都是他們不正常的心理、幻夢(mèng)折射的結(jié)果。
比如《血鈔票》里那個(gè)無論心理還是行為都很怪誕、超常的少年顧晨光,他整天都好像生活在自己的精神暗室里。因?yàn)椴徽#男嵊X變得離奇而靈敏,他的臆想、猜測(cè)、恐懼變得逼近現(xiàn)實(shí)生活可怕的真實(shí),他的幻想和夢(mèng)境變得迷亂而奇譎。這個(gè)精神恍惚的少年在現(xiàn)實(shí)生活中遭受著常見的鄙夷、歧視和冷漠;然而,正是透過這個(gè)卑賤少年的視角,《血鈔票》把正常社會(huì)中的人的不正常的,甚至丑陋的、罪惡的陰暗面一一揭露出來。顧晨光的父親與學(xué)生有師生戀;他的母親因?yàn)榕c丈夫感情疏遠(yuǎn)而偷情;他幼年時(shí)候的一次無意動(dòng)作造成父母雙雙因?yàn)槊簹庵卸径溃凰纳狭四昙o(jì)、心理怪異的奶奶常年給他喂食毒藥,只是為了不讓他發(fā)現(xiàn)生活中那些可怕的秘密。
不只如此,這個(gè)平時(shí)神經(jīng)兮兮、恍恍惚惚的少年也有自己暗戀的對(duì)象。
但是就像所有被排斥在社會(huì)邊緣的人_樣,他無法、也不敢正常表達(dá)他對(duì)暗戀對(duì)象的感情,他只能躲在陰暗處,親吻偷竊來的暗戀對(duì)象的內(nèi)褲,并且手淫。而且,因?yàn)橛兄@種不正常的對(duì)異性的心理,這個(gè)少年進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名氣很大的恐怖小說家變態(tài)殘害少女的惡行。精神恍惚的少年顧晨光讓我聯(lián)想到美國(guó)作家福克納《喧嘩與騷動(dòng)》里的那個(gè)大白癡班吉,二者有著異曲同工之妙。如果說《血鈔票》整部小說是一張陰郁的蜘蛛網(wǎng),那么少年顧晨光就是爬在上面的一只詭異的蜘蛛。透過這張陰郁的網(wǎng),一個(gè)“活著比死亡更加恐懼”的世界壓得你喘不過氣來。
像《血鈔票》中的這個(gè)少年一樣,《拾靈者》里的矮馬也是一個(gè)被排斥在社會(huì)邊緣的精神恍惚、經(jīng)受著恐懼折磨的人物。他在童年的時(shí)候,父親粗暴、無知的教育方式把他塑造成了一個(gè)心理畏縮、膽小如鼠的男人;他的一條瘸腿就是因?yàn)槟懶 ⒃趹?zhàn)場(chǎng)上當(dāng)逃兵,自己摔斷的。他在都市里干著拾荒者的營(yíng)生,像 —只骯臟的老鼠一樣,整天拖著瘸腿、畏畏縮縮地游走在城市的街巷。然而,就是這樣一個(gè)卑微的人物,卻扮演著折射世間丑陋萬象的角色:是他在街頭的垃圾箱發(fā)現(xiàn)被拋棄的死嬰,是他在深夜看見被殘害致死的美麗女子無家可歸的亡魂,是他在城市的街巷里嗅到正常人無法察覺的血腥,是他洞悉了另一個(gè)有著童年心理創(chuàng)傷的變態(tài)者——宋正文的內(nèi)心世界。而尤為讓人震驚的是宋正文這個(gè)變態(tài)殺人者。宋正文在嬰兒時(shí)期差點(diǎn)被父母遺棄而死,無法磨滅的記憶創(chuàng)傷使他仇恨生命,并變成一個(gè)惡魔似的殺人者,特別是弒嬰者。
不正常的童年,可以說是李西閩恐怖小說中的大多數(shù)主人公共同擁有的記憶。再如《黑靈之舞》中的李梨,也是這樣。六歲的時(shí)候,李梨曾經(jīng)親眼目睹自己懦弱的父親因?yàn)闊o法阻止大隊(duì)支書霸占李梨的母親,結(jié)果選擇了跳崖自盡的悲慘一幕。恥辱和仇恨深深地扎根在了李梨的記憶之中,并造成他成人后的許多變態(tài)行為。他和妻子張藍(lán)的婚姻最后走到無可挽救的地步,最根本的原因就在于他的童年心理創(chuàng)傷。也許,李西閩就是要通過這些有著不同童年心理創(chuàng)傷的人物步入成年后的精神變異,來說明現(xiàn)實(shí)世界中真正的恐懼根源所在吧。雖然他的小說里散布著各種各樣恐怖的氣氛,但對(duì)這種變異心理根源的挖掘,才是他的恐怖小說真正揪扯人心的魅力所在。
PK西方恐怖小說大師 縱觀西方恐怖懸疑類小說大師們的作品,植根于他們自身所處的文化與傳統(tǒng)是他們獲得成功的一個(gè)非常重要的原因。
比如丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》對(duì)歐洲藝術(shù)史、基督教教派史、耶穌后裔傳說等的充分利用,如果沒有這些西方人非常熟悉的內(nèi)容,《達(dá)·芬奇密碼》很可能就不會(huì)吸引那么多的讀者了。再如埃拉·雷文的《羅斯·瑪麗的嬰兒》,如果沒有西方宗教傳統(tǒng)中的魔鬼撒旦在人間播種后裔的傳說,這本恐怖經(jīng)典的魅力也會(huì)大打折扣。還有西班牙早期恐怖電影的杰作《第二個(gè)名字》,其中人間罪惡的產(chǎn)生居然是依據(jù)《圣經(jīng)·舊約》中關(guān)于亞伯拉罕向上帝獻(xiàn)祭兒子以撒的故事。
在《舊約》那段記載中,亞伯拉罕正準(zhǔn)備殺了以撒、祭獻(xiàn)上帝的時(shí)候,上帝的使者阻止了他,他就用一只公羊代替了以撒;但是,當(dāng)他下山時(shí),《舊約》只寫到他回去了,而沒有提到以撒。于是,一個(gè)歷史很長(zhǎng)的隱秘教派,就認(rèn)為以撒一定是被獻(xiàn)給了上帝,凡信教者都必須把家里的頭生子(無論男女)殺死,獻(xiàn)給上帝。另外,像擁有美國(guó)恐怖小說大王之稱的斯蒂芬·金,他的每一部小說中的恐怖元素又何嘗不是植根在美國(guó)本土神秘文化呢? 所以,當(dāng)眾多的中國(guó)恐怖小說的寫手們跟在外國(guó)恐怖小說作家們身后,亦步亦趨地模仿、抄襲、編造了許多沒有根基的“密碼”或“斯蒂芬·金”式的血腥恐怖故事的時(shí)候,李西閩卻保持著一個(gè)優(yōu)秀作家的清醒。他一方面對(duì)西方的恐怖小說大家心存敬意,學(xué)習(xí)他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽骶瘢环矫鏇Q心用真正屬于自己的恐怖作品與他們PK到底。就像他在接受記者采訪時(shí)發(fā)出的宣言:“我不會(huì)模仿他們的作品,我要寫成我的風(fēng)格。’”“我更加強(qiáng)調(diào)中國(guó)本土的文化心理恐懼,我就是要寫有中國(guó)特色的恐怖小說。” 當(dāng)然,要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)特色的恐怖小說,并不是簡(jiǎn)單搬用幾個(gè)中國(guó)古老的神話傳說或是從《聊齋》里竊取幾只鬼怪、狐精就能成功的。即便是再本土化的恐怖元素,也只有跟我們生存現(xiàn)實(shí)中的恐懼聯(lián)系在一起,才能成為有效的恐怖。
我一直非常喜歡李西閩的處女恐怖小說《蠱之女》,就是基于這方面的原因。
當(dāng)初,李西閩萌生寫恐怖小說念頭的時(shí)候,首先想到的素材就是他的故鄉(xiāng)閩西和南方很多地方盛傳的蠱的傳說。但是,他沒有簡(jiǎn)單地去渲染蠱毒的威力,而是把傳說中的放蠱與現(xiàn)代都市生活結(jié)合在了一起。他要全力挖掘的是,在充滿著丑惡行為的都市里,欺凌弱者、玩弄女性的驕橫之徒面對(duì)蠱毒時(shí)的恐懼心理。在他的另一部小說《尖叫》中,他更是把中國(guó)民間的恐怖文化元素與現(xiàn)代社會(huì)生活中無處不在的恐懼掛上了鉤。一個(gè)到鄉(xiāng)村度假的女護(hù)士遇見一次遷墳,當(dāng)從地下挖出的棺材打開時(shí),她看見一只綠色的螞蚱跳了出來。結(jié)果,當(dāng)她回到危機(jī)四伏的城市后,噩夢(mèng)不斷,莫名其妙的死亡事件亦真亦幻地不斷出現(xiàn)。
而這個(gè)護(hù)士在精神上則是一個(gè)厭倦了鋼筋混凝土建造的城市生活,每天都被四處潛在的危險(xiǎn)折磨得恐懼不安的人。
不過,李西閩在《血鈔票》、《拾靈者》、《黑靈之舞》等作品中,把他對(duì)恐怖小說的追求推進(jìn)得更遠(yuǎn)了。他的故鄉(xiāng)閩西給他提供的神秘、靈異的恐怖元素,在他的這些作品中越來越只是承擔(dān)著表現(xiàn)主題的象征性意象的作用。他越來越把寫作重點(diǎn)放在了書寫現(xiàn)代人日常生活中的內(nèi)心恐懼上面。
在他看來:“中國(guó)未來的恐怖小說象征性的標(biāo)志應(yīng)該是心理恐懼的東西。” 正是基于這樣去皮見骨、入木三分的認(rèn)識(shí),李西閩把打胎、殺嬰、棄嬰、販嬰、虐嬰等一系列在繁華的都市生活背后發(fā)生的罪惡,變成了《拾靈者》的故事背景。《拾靈者》中的兩個(gè)主要人物——矮馬和宋正文都曾在孩提時(shí)代遭受過在中國(guó)社會(huì)中常見的摧殘,一個(gè)成人后心理畏縮,一個(gè)則被仇恨的魔鬼奪去了.人性:兩個(gè)人物從相反的兩極形成對(duì)現(xiàn)代人性的深度映照。《黑靈之舞》中對(duì)那個(gè)陰魂不散的女鬼——萬葦?shù)墓适碌拿枋觯瑯臃从沉死钗鏖}對(duì)當(dāng)下社會(huì)中的人性墮落的深刻洞察。萬葦因?yàn)槊詰俳疱X,嫁給暴發(fā)戶程德詠;程德詠?zhàn)R破她的心機(jī)后,想盡一切辦法虐待她、凌辱她,最后看著她在異國(guó)他鄉(xiāng)溺水而死,卻不伸手拉她一把。像萬葦和程德詠這樣的生活就發(fā)生在我們的周圍,這種生活背后潛藏的危機(jī)本身就是恐怖的。
李西閩的小說藝術(shù)高超之處,在于他讓萬葦?shù)挠幕昀p上婚姻生活同樣走入死胡同的李梨和張藍(lán),,并附在他們的幽魂身上,回到國(guó)內(nèi)去報(bào)復(fù)程德詠,報(bào)復(fù)像程德詠一樣的所有人。于是,靈魂的墮落沒有盡頭,生活的恐懼永無止境,無處不在的恐怖在現(xiàn)實(shí)世界橫行無阻,走出恐懼的路徑似乎渺然無望。
在《拾靈者》的題記里,李西閩寫道:“我一路撿拾靈魂/把他們透明的耳朵/串在荊棘尖利的刺上/命運(yùn)在一路嘆息/是誰在黑暗中告訴我真相。” 這些詩(shī)句可謂凝練地道出了他對(duì)在恐懼中迷茫的現(xiàn)代人精神困境的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。他的恐怖小說能夠讓人刮目相看,也就是順理成章的事情了。
藝術(shù)追求永無止境 李西閩藉以和西方恐怖小說大家PK的有力武器,并不止于他對(duì)現(xiàn)代人的精神恐懼的深入洞察。在寫作恐怖小說之前,他曾經(jīng)有過上百萬字的所謂嚴(yán)肅文學(xué)的操練。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)追求,使他絕不去搞那些嘩眾取寵的、媚俗的、重復(fù)前人藝術(shù)的通俗玩意兒。他的每一部恐怖小說的構(gòu)思都像先鋒實(shí)驗(yàn)小說一樣,巧妙布局,出人意料,既有繼承,更有創(chuàng)新。
比如《黑靈之舞》開篇的處理,就非常令人敬佩。在從泰國(guó)曼谷飛往中國(guó)上海的國(guó)際班機(jī)上竟然有一對(duì)在登機(jī)兩天之前就已死去的年輕男女,更為奇怪的是在曼谷出境的地方查不到任何有關(guān)他們?cè)?jīng)登機(jī)的材料。很明顯,這個(gè)構(gòu)思是“消失的搭車客”一類都市傳奇的改頭換面;但是,能夠把這樣的構(gòu)思運(yùn)用到國(guó)際航班上,似乎還是李西閩的首創(chuàng)。
另外,《黑靈之舞》的整體構(gòu)思、布局也是深得現(xiàn)代小說之精髓。婚姻生活走到盡頭的李梨和張藍(lán)為了分手,到泰國(guó)去度過他們?cè)谝黄鸬淖詈髸r(shí)光;他們各自的內(nèi)心里實(shí)際上還對(duì)挽回往日的熱情抱有幻想,但是他們踏上的是一條通向死亡的道路。在兇險(xiǎn)跡象不斷出現(xiàn)的泰國(guó)旅游勝地,先是象征噩運(yùn)的黑蜘蛛出現(xiàn),然后是來歷不明的象牙掛墜,還有纏上了張藍(lán)的萬葦?shù)挠幕辏俳酉聛硎且粚?duì)鬧矛盾的外國(guó)情侶;線索像分叉的樹根一樣伴隨著小說人物的形影,伴隨著他們的噩夢(mèng)與浪漫,逐漸展開……最后幾條線索又匯集到了已經(jīng)成兩具腐尸的李梨、張藍(lán)身上。而且,隨著這些線索的展開,隱藏在每個(gè)人物背后的秘密也剝竹筍般地暴露在光天化日之下。
實(shí)際上,李西閩的每一部恐怖小說都埋藏著多重線索,只有當(dāng)你讀完之后,你才能基本看清那像迷蒙的蜘蛛網(wǎng)似的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。尤其是《血鈔票》和《拾靈者》這種分別透過精神恍惚的少年和心理畏縮者的視角展開的小說,其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的繁復(fù),如同先鋒小說一樣,需要讀者跟著作者一起去歷險(xiǎn),一起去創(chuàng)作。
在《黑靈之舞》中,李西閩已經(jīng)把恐怖小說的背景移到了異域,東南亞神秘的惡靈也被他拿來表達(dá)現(xiàn)代人類的整體困境。他的中國(guó)特色恐怖小說的創(chuàng)作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完結(jié)。相信用不了多久,他的風(fēng)格獨(dú)特的恐怖小說也會(huì)走向世界,給異域他鄉(xiāng)的同行與讀者帶去刺激、震撼和享受。
(曹元勇,中國(guó)資深出版人,上海文藝出版社副總編)
查看全部↓
李西閩,著名作家。1966年11月生于福建長(zhǎng)汀農(nóng)村。1984年參加中國(guó)人民解放軍空軍,在空軍部隊(duì)服役20年。1984年開始發(fā)表小說,在《收獲》《昆侖》《作家》《天涯》等刊發(fā)表了大量文學(xué)作品,出版《死亡之書》《蠱之女》《血鈔票》《尖叫》《黑靈之舞》《拾靈者》《崩潰》《詭槍》《血性》等長(zhǎng)篇小說二十余部。在2008年5月12日汶川特大地震中,被埋廢墟之下76小時(shí),根據(jù)這段經(jīng)歷寫成的《幸存者》發(fā)表和出版后,引起巨大反響,并獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)”。
引子 劃破黑暗的子彈
第一章 火光
第二章 血雨
第三章 迷失
第四章 魅影
第五章 煎熬
第六章 幻象
第七章 陷阱
第八章 迷霧
第九章 癲狂
第十章 舍生
尾聲 那一抹玫瑰色的夕陽
山洞深處燃著一堆火,幾個(gè)士兵圍著那堆火,渾身發(fā)抖,他們衣衫襤褸,面目猙獰,顯然是饑寒交迫。他們的旁邊堆放著幾支三八年式友板步槍和一挺十一年式輕機(jī)槍,還有一門迫擊炮。那些殺人的武器此時(shí)沉默著,發(fā)出死一般的冷光。
士兵們嘰嘰咕咕地說著話,似乎在討論著什么問題。
山洞的一個(gè)角落里,一個(gè)傷兵躺在那里呻吟,他腫脹的膝蓋纏著繃帶,有血從繃帶上滲出。傷兵的呻吟漸漸的大聲起來,后來變成了嚎叫。他的臉夸張地扭曲著,眼睛里流出了粘稠的淚水。
山洞外面突然傳來了聲響。
士兵們停止了說話,他們警覺地豎起了耳朵,臉上出現(xiàn)了驚惶之色。
一群蝙蝠從洞外飛了進(jìn)來,士兵們松了一口氣。
蝙蝠在山洞里撲哧哧地飛來飛去,扇動(dòng)出陰冷的風(fēng)。
圍著火堆的幾個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)了那幾群蝙蝠,不約而同地站起來,蝙蝠飛到哪里,他們的眼珠就轉(zhuǎn)到哪里。
一個(gè)士兵使勁地吞咽了一口口水,他粗大的喉結(jié)咕嚕地劃動(dòng)了一下。他突然操起了一支步槍,用槍托朝飛過來的那只蝙蝠砸了過去。槍托沒有砸到蝙蝠,蝙蝠從他的頭頂掠過。他又把槍托舉了起來,等待著另外一只蝙蝠的到來。兵們的目光落在了這個(gè)士兵高舉的槍托上。又一只蝙蝠撲哧哧地飛過來,士兵高舉的槍托狠狠地朝蝙蝠砸過去,被擊中的蝙蝠“吱——”地叫了聲,落在地上撲騰著。士兵用刺刀插在了蝙蝠的身上,把它挑起來,放在了火上燒烤。
蝙蝠在火中掙扎,“吱吱”地怪叫著,還撒出了尿水,蝙蝠的尿水像一條細(xì)細(xì)的線,落在了火里。火吞沒了那條細(xì)線,也很快地讓蝙蝠的皮毛燒焦,蝙蝠的身體曲卷成一團(tuán),散發(fā)出一股焦糊味。
那些士兵聞到蝙蝠的焦糊味,一個(gè)個(gè)吞咽著口水。
他們實(shí)在是太餓了,就連角落里那個(gè)傷兵也停止了嚎叫,大口地呼吸著蝙蝠的焦糊味,仿佛蝙蝠的焦糊味可以充饑。
那些士兵都從地上拿起了槍,這些殺人的武器變成了他們捕獲蝙蝠的工具。在山洞里不停地飛來飛去的蝙蝠受到了沉重的打擊,紛紛落地。士兵們效仿著用刺刀把落地的蝙蝠穿起來,放到火中燒烤。蝙蝠絕望的叫聲在山洞里回蕩,山洞里蝙蝠的焦糊味漸漸地濃郁起來。
士兵們把烤得半生不熟的蝙蝠放在嘴巴里撕咬著,然后迫不及待地吞咽下去,他們的嘴角粘滿了蝙蝠的血……他們的臉上露出了貪孌的獰笑。士兵們希望又有一群蝙蝠從山洞外面飛進(jìn)來,這樣可以滿足他們的飽腹之欲。可是,他們等了許久,蝙蝠沒有飛進(jìn)來。在他們吃烤蝙蝠的時(shí)候,沒有人注意到角落里的那個(gè)傷兵,他沒有辦法站起來,更沒有能力去捕獲蝙蝠,他只能聞著蝙蝠的焦糊味,任憑肚子里饑餓的蟲子在狂亂地叫喚,最后,他還是發(fā)出了絕望的嚎叫。這個(gè)傷兵甚至還擔(dān)心,他的這些戰(zhàn)友餓急了,會(huì)不會(huì)像烤蝙蝠一樣把他烤去吃掉。
傷兵睜大著驚恐的眼睛。
沒有人顧及到他,那些肚子里有了蝙蝠肉的士兵們又圍在了火堆旁邊,嘰哩呱啦地討論著什么。他們一定是在商量怎么樣逃離這個(gè)死亡之地。他們說著說著,最開始打蝙蝠的那個(gè)士兵站了起來,雙手端著一支步槍朝洞口走去,邊走邊拉著槍栓,把子彈壓上了膛。那些士兵朝他哇啦哇啦地叫著,他對(duì)戰(zhàn)友們的焦慮的叫聲充耳不聞。那些士兵一個(gè)個(gè)站了起來,神情緊張地注視著他,他們的眼睛里都閃爍著驚恐的色澤。
山洞外面一片漆黑。
化不開的黑暗中,隱藏著什么,士兵們一無所知。
突然,山洞外面?zhèn)鱽碡堫^鷹的叫聲。
貓頭鷹的叫聲令人膽寒,仿佛是地獄深處傳來的勾魂令。
那個(gè)士兵端著槍來到了洞口,朝外面張望,他什么也看不見,天上沒有星星,也沒有月亮,他相信天上籠罩著厚重的鉛云。
他想,自己必須走出這個(gè)山洞,否則就會(huì)死在山洞里。
就像他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)蝙蝠也可以食用的人,他也許可以從這個(gè)洞口第一個(gè)走出去,在此之前有五個(gè)人走出洞口就死了,包括他們的長(zhǎng)官。今夜,他或者能夠借著這濃得化不開的黑暗,走出山洞逃生。他的腳步開始向洞外探索,小心翼翼地邁出了第一步。
洞里的士兵們都安靜下來,屏住了呼吸,就連那個(gè)痛苦嚎叫的傷兵也靜默了,空氣頓時(shí)凝固。
那個(gè)士兵又往前面邁了一步。
盡管什么也看不見,他還是睜圓了雙眼,右手的食指摳在板機(jī)上。
他又往前面邁了一步,這一步邁得比較大,他完全走出了山洞。一陣大風(fēng)刮過,貓頭鷹的聲音消失了,山林里響起陣陣的松濤聲。
他聞到了一種氣息,這是他永遠(yuǎn)也不想聞到的氣息,這種氣息隨風(fēng)而來。
這是死亡的氣息。
當(dāng)他感覺到死亡氣息時(shí),已經(jīng)晚了。
他聽到一種尖銳的聲音從風(fēng)中穿越過來。
一顆子彈,劃破黑暗的子彈朝他穿越而來。
那顆子彈無情地穿進(jìn)了他的眉心,他來不及退后一步,就撲倒在山洞的洞口。
洞里的士兵看著他倒下,他們誰也沒有說話,眼睛里充滿了恐懼,死亡的恐懼,他們誰又不知道,那支發(fā)射出奪命子彈的槍藏在山上的那個(gè)角落,他們只知道,只要他們中的任何一個(gè)人踏出這個(gè)山洞,就會(huì)被神秘的子彈擊中,無論是在陽光燦爛的白晝,還是漆黑的夜晚。
……
查看全部↓