本書用散淡清麗的文字完美再現(xiàn)了張愛玲特立獨(dú)行的一生,她的年少時(shí)光,她迷途般的愛情,她在炮火中的洗禮,以及遠(yuǎn)渡重洋的漂泊,還原一個(gè)不在傳說中而在我們身邊的傳奇,走近真實(shí)的張愛玲,體味她繁華背后的蒼涼。但愿我們都能在最深的紅塵里遇見最美的愛情。
將愛情寫成傳奇的才女把愛寫得蕩氣回腸的不朽傳奇,卻逃不開寂寞一生的悲涼宿命。她看得透世間,世間卻看不透她。走進(jìn)張愛玲的世界,體味她半生富貴、半生凄涼的謎樣人生。
曼梅,文學(xué)青年,細(xì)膩婉約的80后女子,喜讀書,善文辭,對(duì)女性類文學(xué)作品尤為喜愛,已編撰多部女性傳記類作品,文風(fēng)唯美動(dòng)人,頗受讀者好評(píng)。
第一卷 斑駁
003 第一節(jié) 流年
009 第二節(jié) 秋千
015 第三節(jié) 破碎
020 第四節(jié) 覆轍
026 第五節(jié) 明暗
第二卷 傷逝
035 第一節(jié) 萌動(dòng)
041 第二節(jié) 寒夜
046 第三節(jié) 迷宮
053 第四節(jié) 窘迫
第三卷 火焰
061 第一節(jié) 逐夢(mèng) 第一卷 斑駁
003 第一節(jié) 流年
009 第二節(jié) 秋千
015 第三節(jié) 破碎
020 第四節(jié) 覆轍
026 第五節(jié) 明暗
第二卷 傷逝
035 第一節(jié) 萌動(dòng)
041 第二節(jié) 寒夜
046 第三節(jié) 迷宮
053 第四節(jié) 窘迫
第三卷 火焰
061 第一節(jié) 逐夢(mèng)
065 第二節(jié) 閨密
073 第三節(jié) 炮火
085 第四節(jié) 生死
……
小說中的演繹總是與現(xiàn)實(shí)隔著距離。關(guān)于《孽海花》中的這段描寫,張愛玲曾向父親求證,但父親的結(jié)論澆滅了她雀躍的興奮之情。“他只一味辟謠,說不可能在簽押房撞見奶奶,那詩(shī)也是捏造的。”與小說去較真,實(shí)在算不得什么聰明做法。不過毋庸置疑的是,在時(shí)代風(fēng)云的浪尖上,李鴻章和張佩綸都留下過他們真實(shí)的身影。
末世權(quán)臣的命運(yùn)總是多舛,他們被時(shí)代拉扯著,今朝天堂,明日地獄。《辛丑條約》簽訂后,李鴻章成了喪權(quán)辱國(guó)的罪人,他的名聲一落千丈,不久后便撒手歸西。張佩綸也一蹶不振,終日愁苦。
臨死之前,張佩綸幽幽地說:“死即埋我于此。
余以戰(zhàn)敗罪人辱家聲,無面目復(fù)入祖宗邱壟地。”落葉卻不能歸根,張佩綸的決定帶有如此悲壯的意味,鋪就了家族的蒼涼底色。
繁華落幕,張愛玲出生的時(shí)候,清王朝的大門已經(jīng)關(guān)上了十年。守著祖輩們的遺產(chǎn),老房子里的人們麻木地生活著,想要抓住已經(jīng)氣若游絲的浮華,又無能為力。
他們時(shí)而慵懶,時(shí)而恐慌,仿佛站在過去與未來的分界線上,不知所措。閑談之時(shí),口中常出現(xiàn)‘‘我們的老太爺”或“相府老太太”這樣的字眼,飽含著對(duì)過去的眷戀不舍。
像《紅樓夢(mèng)》中的賈府一樣,家族大廈的坍塌只在一夕之間,曾經(jīng)的顯赫成為現(xiàn)在的嘲諷,更加深了生活的悲劇底色。到了張愛玲的父親張廷重這里,祖輩們的輝煌戛然而止。家族的沒落投射到了張愛玲的血液里,她就像是一朵開在廢墟里的花朵,太過艷麗,更顯悲涼。
唱不盡的浮世悲歡,道不完的風(fēng)塵悲涼。讀張愛玲的文字,就像是在陰冷的月光下聽老人講述往事。
講故事的人神色恍惚而絕望,聽故事的人被傳遞到徹骨的寒,繼而從血液里鉆出一陣酸澀的噬咬。那字里行間散發(fā)出來的味道,像極了老房子里的陰冷和沉重。
追根溯源,很多老宅都有著灰暗的色調(diào),像是暮光里飄散的鴉片煙霧,訴說著奢靡與沉淪。不論是((1頃城之戀》中的白公館,還是儉鎖記》中的姜公館,都有被歷史車輪碾碎的痕跡,房子還是那個(gè)房子,但是灰蒙蒙地失去了光澤。
張愛玲從不炫耀自己的貴族身份,甚至一度刻意回避。對(duì)于她來說,那些不是榮耀,反而是不快的往事。不過在作品中,她卻不免拿了身邊的素材,透露了不少家族隱情。
對(duì)于祖父張佩綸,張愛玲是十分崇敬的。盡管家人都覺得他與高貴又美麗的祖母并不般配,但是她曾在漫漫長(zhǎng)夜里仔細(xì)讀過祖父的日記,被那種才情和文字中透出的孤獨(dú)所打動(dòng)。
他們?cè)跁r(shí)間的洪流中擦肩而過,沒有面對(duì)面地交談,但卻通過文字架起了心靈對(duì)話的橋梁。她說:“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時(shí)候再死一次。”前塵憶夢(mèng),往事俱成風(fēng)。踏著先人足跡向前走,已是懸崖峭壁。醉的人始終醉著,醒的人始終醒著。
世間總無絕人之路,張愛玲用一生的掙扎與夢(mèng)幻譜寫了自己的傳奇,也再次點(diǎn)亮了家族的歷史,讓曾經(jīng)的故事生出了更加妖嬈纏繞的枝枝蔓蔓。
人生的旅途只賣單程票,只能回望,卻不能回到原點(diǎn)。
……P6-P7