自五四白話文運(yùn)動(dòng)至今，中國(guó)的好文章層出不窮，以非文言的形式保留了漢語(yǔ)文學(xué)的和諧之美，同時(shí)創(chuàng)造了一種嶄新的美。從這些好文章中，每個(gè)人都能看到時(shí)代行進(jìn)的影子，看到自己心靈的軌跡，同時(shí)見(jiàn)證中國(guó)的寫(xiě)作者們不斷創(chuàng)造新的語(yǔ)言奇跡。
希望收到本書(shū)中的每篇文章、每段文字，都有打動(dòng)人心的力量，因?yàn)樗鼈兪桥c我們的歲月、情感、記憶息息相關(guān)的。它們不僅僅是文章，也是我們的生命、我們的血肉。
梁?jiǎn)⒊f(shuō)，一代有一代之文學(xué)。 張銳鋒說(shuō)：“每一個(gè)時(shí)代都有自己的語(yǔ)言。這些詞語(yǔ)……實(shí)際上埋藏著這一時(shí)代的一些潛在的信仰。” 讀《中國(guó)好文章》，體察中國(guó)社會(huì)百年滄桑與文明的進(jìn)步。
祝勇：作家、學(xué)者，藝術(shù)學(xué)博士。現(xiàn)供職于北京故宮博物院故宮學(xué)研究所，兼任深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師，曾在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校從事歷史研究，北京作家協(xié)會(huì)理事、第十屆全國(guó)青聯(lián)委員。
已出版主要作品有：《舊宮殿》《血朝廷》《紙?zhí)焯谩返龋?0卷《祝勇作品系列》正由東方出版社出版。主創(chuàng)歷史紀(jì)錄片多部，任總撰稿和導(dǎo)演，代表作：《辛亥》。先后榮獲中國(guó)電視星光獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、學(xué)院獎(jiǎng)等諸多影視獎(jiǎng)項(xiàng)。
序
魯迅（1881-1936）
希望
周作人（1885-1967）
苦雨
胡適（1891-1962）
差不多先生傳
林語(yǔ)堂（1895-1976）
說(shuō)北平
徐志摩（1896-1931）
我所知道的康橋
郁達(dá)夫（1896-1945）
給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀
朱自清（1898-1948）
給亡婦
鄭振鐸（1898-1958）
惜周作人
豐子愷（1898-1975）
口中剿匪記
俞平伯（1900-1990）
槳聲燈影里的秦淮河
沈從文（1902-1988）
一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人
梁實(shí)秋（1903-1987）
中年
林徽因（1904-1955）
紀(jì)念志摩去世四周年
朱湘（1904-1933）
胡同
巴金（1904-2005）
懷念蕭珊
……
一、從遺漏開(kāi)始
“五四”以來(lái)的中國(guó)散文，曾經(jīng)以各種不同的選本形式反復(fù)呈現(xiàn)，然而，九十多年間的中國(guó)散文圖像，豐富、駁雜、支離破碎、沒(méi)有固定的形狀，因而無(wú)論哪一種選本，對(duì)它的陳述都無(wú)法做到完整、嚴(yán)格和準(zhǔn)確，尤其當(dāng)人們企圖以某種先驗(yàn)性的知識(shí)框架對(duì)它做出規(guī)范，并對(duì)散文的規(guī)律性進(jìn)行凝聚提煉時(shí)，一些更加杰出的作品便會(huì)從理論的縫隙中遺漏，作為個(gè)性化藝術(shù)的散文，在這方面表現(xiàn)得尤為明顯——它以桀驁不馴的姿態(tài)拒絕著理念的征用和支配。那些被“遺漏”的作品，嘲笑著人們業(yè)已建立的文學(xué)常識(shí)。所以，經(jīng)常有這樣的現(xiàn)象發(fā)生：當(dāng)我們自以為對(duì)百多年來(lái)的散文路徑都了如指掌的時(shí)候，總會(huì)有被“遺漏”的部分浮出水面，挑戰(zhàn)我們已經(jīng)形成的閱讀經(jīng)驗(yàn)。就像證人在法庭上的陳述，隨著問(wèn)詢(xún)的深入，一些被遺漏的細(xì)節(jié)會(huì)不斷得到補(bǔ)充和更新，如果時(shí)間允許，這種“補(bǔ)充”會(huì)無(wú)限地持續(xù)下去，甚至?xí)故录谋緛?lái)面目得以徹底的顛覆。從這個(gè)意義上說(shuō)，沒(méi)有一種散文選本能夠真正做到“權(quán)威”和窮盡，每一種選本充其量只是無(wú)數(shù)種證詞中的一種，從各自不同的角度，完成著對(duì)散文史的詮釋。本書(shū)不屑于做已有散文選本的翻版，在已有的經(jīng)驗(yàn)之上，本書(shū)致力于提供一個(gè)新的觀察角度，它固然不能使我們看到“五四”以來(lái)中國(guó)散文的全貌，但至少可以呈現(xiàn)一個(gè)讓我們感到陌生和吃驚的側(cè)影，這是本書(shū)的意義所在，也是我自《一個(gè)人的排行榜》以來(lái)，一貫秉承的編輯原則。
二、第一個(gè)“三十年”
2009年，五四運(yùn)動(dòng)90周年的時(shí)候，我應(yīng)邀在廣東省文學(xué)院作過(guò)一場(chǎng)名為“中國(guó)散文九十年”的演講。在那次演講中，我將漢語(yǔ)白話散文史分成三個(gè)“三十年”。第一個(gè)“三十年”：1919—1949；第二個(gè)“三十年”：1949—1979；第三個(gè)“三十年”：1979—2009。將文學(xué)史附著于政治史之上，這種分期方法顯然是不科學(xué)的，比如第二個(gè)“三十年”中的地下寫(xiě)作，如北島、張郎郎等，與第三個(gè)“三十年”的文學(xué)具有某種不可分割性，而且，嚴(yán)格地說(shuō)，漢語(yǔ)白話文運(yùn)動(dòng)，不是誕生于五四運(yùn)動(dòng)，而是至少在1915年《新青年》（《青年雜志》）創(chuàng)刊時(shí)就開(kāi)始了。在這篇序文里，我之所以這樣分期，僅僅出于言說(shuō)方便而已，因?yàn)闈h語(yǔ)白話散文分期的上限時(shí)間是模糊的，是一個(gè)漸變過(guò)程，不像政治事件那樣具有標(biāo)志性。實(shí)際上，任何概念都是以流失其內(nèi)涵的豐富性為前提的。
“五四”時(shí)期以“白話”為目標(biāo)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是以知識(shí)分子，而不是以下里巴人為主體進(jìn)行的，所以，以“五四”為起點(diǎn)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史與中國(guó)現(xiàn)代思想史，幾乎是由一群相同的人完成的，是一套班子，兩張招牌，這使散文史與思想史像連體嬰兒一樣難解難分，也造成了許多研究者以思想史的視角解讀文學(xué)史的不良習(xí)慣。另一方面，知識(shí)分子說(shuō)出（寫(xiě)下）的話，歸根結(jié)底不可能是純粹的“白話”，因此，“五四”時(shí)期的文學(xué)不可能真正成為口語(yǔ)式的普羅語(yǔ)言，而從一開(kāi)始就是“知識(shí)分子寫(xiě)作”——一種藝術(shù)化的書(shū)面寫(xiě)作，而中國(guó)現(xiàn)代散文，從它呱呱墜地那一天起，就帶有極強(qiáng)的語(yǔ)言實(shí)踐的特點(diǎn)。如果我們一定要在我們的散文考古中建立一條邏輯的線索，那么在我看來(lái)，最醒目的線索，不是它與思想史的合一，而是它的語(yǔ)言實(shí)踐特征。
“五四”的文化革命畫(huà)出了兩個(gè)時(shí)代的界限，在那個(gè)以“新”命名的時(shí)代里，“新青年”們?cè)谝黄摽罩薪湫碌奈膶W(xué)理想，如陳獨(dú)秀在《新青年》（《青年雜志》）發(fā)刊詞中所說(shuō)：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也……自覺(jué)者何？自覺(jué)其新鮮活潑之價(jià)值與責(zé)任，而自視不可卑也。奮斗者何？奮其智能，力排陳腐朽敗者以去，視之若仇敵，若洪水猛獸，而不可與為鄰，而不為其菌毒所傳染也……”[1]這種“力排陳腐朽敗者以去”的精神，在文學(xué)中得到深刻的貫徹，從這個(gè)意義上說(shuō)，“五四”時(shí)期的散文，沒(méi)有不新的，所有的散文，都因其膽大妄為而成為那個(gè)時(shí)代里的“新散文”，這種“新”，不只是精神氣質(zhì)上的，更是藝術(shù)方法上的，也就是說(shuō)，在擺脫八股文的程式化束縛之后，漢語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)造力在“五四”一代人手中得以釋放。荷爾德林曾在一首名為《面包和酒》的詩(shī)中寫(xiě)道：
因?yàn)榇嗳醯娜萜鞑⒎强偰苁⑾滤麄儯?/p>
只是有時(shí)候人可以承受神的豐盈。
“五四”一代所面對(duì)的挑戰(zhàn)，正是他們所精心打造的現(xiàn)代漢語(yǔ)散文能否承載那樣一種“神的豐盈”，展現(xiàn)出本雅明所說(shuō)的“語(yǔ)言的和諧”。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，一代有一代之文學(xué)。張銳鋒進(jìn)一步闡釋說(shuō)：“每一個(gè)時(shí)代都有自己的語(yǔ)言。這并不是說(shuō)，一代人改變了上一代人的語(yǔ)言性質(zhì)，而是一代人總是強(qiáng)調(diào)自己所處時(shí)代的特點(diǎn)，并集中地、高頻率地使用著一些語(yǔ)詞，并將這些語(yǔ)詞根植到自己生活的理由之中。這些詞語(yǔ)……實(shí)際上埋藏著這一時(shí)代的一些潛在的信仰。”[2]
第一個(gè)“三十年”的散文寫(xiě)作，以非文言的形式保留了漢語(yǔ)文學(xué)的和諧之美，同時(shí)創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言體系。在這種全新的語(yǔ)言信仰下，文學(xué)的創(chuàng)造性、文本的多義性、文體的可變性，都得以充分伸展。這一點(diǎn)，可以在第一卷所選的篇目中得以證明。其中，魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、蕭紅、沈從文……他們的實(shí)踐方向及其營(yíng)造的語(yǔ)言氛圍各不相同，它們的價(jià)值正存在于各自的特異性中。
……
新書(shū)資訊