憑借《八月炮火》與《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》兩度獲得普利策獎(jiǎng)的著名歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼在這本《遠(yuǎn)方之鏡》中將關(guān)注點(diǎn)放在了中世紀(jì)的歐洲。14世紀(jì)的歐洲反映了兩個(gè)相互沖突的圖景：一方面，這是一個(gè)十字軍、大教堂和騎士制度的時(shí)代；另一方面，這也是一個(gè)墮入混亂與精神痛苦的世界。一如塔奇曼的其他作品，它兼具鮮明的人物個(gè)性、豐富的史實(shí)、閃耀的文筆和警醒當(dāng)代人的史學(xué)意圖。
塔奇曼這本極具啟示意義的作品中不只審視了宏大的歷史主旋律，還深入到了家庭生活的細(xì)枝末節(jié)：童年是怎樣的，婚姻意味著什么，以及金錢、稅收和戰(zhàn)爭(zhēng)是如何左右農(nóng)奴、貴族和神職人員的生活的。她復(fù)原了中世紀(jì)驕傲的紅衣主教，學(xué)者，小販和神職人員，圣人和神秘主義者，律師和商人，以及重要的騎士的生活；重塑了中世紀(jì)輝煌又混亂的生活圖景。
14世紀(jì)的歐洲包含了兩個(gè)相互沖突的圖景：這是一個(gè)屬于十字軍、大教堂和騎士制度的榮耀時(shí)代，也是一個(gè)墮入混亂與精神痛苦的世界。巴巴拉·W. 塔奇曼從這一時(shí)期選擇了一位貴族——昂蓋朗·德·庫(kù)西作為敘事載體，借此人的人生遠(yuǎn)望中世紀(jì)的百年戰(zhàn)爭(zhēng)、黑死病、奢靡盛宴、雇傭兵制度、殘酷稅收、農(nóng)民暴動(dòng)和教會(huì)分裂……最終，承載著那一時(shí)代的廢墟被留在這里，靜觀著仿如宿命的人類歷史。
前言：時(shí)期，主要人物，危害
本書(shū)緣起于一種渴望：發(fā)現(xiàn)有史以來(lái)最致命的災(zāi)難對(duì)社會(huì)的影響——此災(zāi)難即1348—1350年的黑死病（Black Death）。據(jù)估計(jì)，它使生活在印度與冰島之間的1/3人口命赴黃泉。鑒于我們自己所處時(shí)代的諸多可能性，我對(duì)此感興趣的原因顯而易見(jiàn)。答案被證明是難以捉摸的，因?yàn)?4世紀(jì)飽受如此多 “奇怪而巨大的危險(xiǎn)和災(zāi)禍”（用時(shí)人的話來(lái)說(shuō)）的折磨，因而它的混亂無(wú)法追溯至任何單一起因：留下蹄印的不只是圣約翰（St. John）想象中的四位騎士，而是七個(gè)災(zāi)禍——瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、苛捐雜稅、打家劫舍、腐敗政府、叛亂暴動(dòng)和教會(huì)分裂。除了瘟疫本身外，所有這一切都源于黑死病爆發(fā)前就已存在的狀況，并在疫期結(jié)束后依舊持續(xù)。
盡管我最初問(wèn)題的答案已不可尋，但這個(gè)時(shí)期本身——一個(gè)暴力橫生、苦不堪言、迷惑茫然、多災(zāi)多難且分崩離析的時(shí)代，一個(gè)眾所周知的撒旦獲勝的時(shí)代——似乎令人難以抗拒，并且在我看來(lái)，在一個(gè)類似的混亂時(shí)期中，它還頗令人慰藉。我們過(guò)去的一二十年一直處于傲慢自大的瓦解之中，如果這是個(gè)異乎尋常地令人不適的時(shí)期的話，那么知道人類在以前經(jīng)歷過(guò)更惡劣的情景，就會(huì)令人頗感寬慰。
令人好奇的是，這種“可感知的相似性”已為另一位歷史學(xué)家運(yùn)用于20世紀(jì)初期。詹姆斯·韋斯特福爾·湯普森（James Westfall Thompson）在將黑死病與第一次世界大戰(zhàn)的后果進(jìn)行了對(duì)比之后，發(fā)現(xiàn)了完全相同的抱怨：經(jīng)濟(jì)混亂，社會(huì)動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，人人利字當(dāng)頭，道德淪喪，產(chǎn)品奇缺，工業(yè)萎靡不振，大眾恣意狂歡，揮霍無(wú)度，貪圖奢侈享受，沉湎酒色，社會(huì)和宗教都陷于歇斯底里，人心貪得無(wú)厭，視錢如命，營(yíng)私舞弊，世風(fēng)日下。伏爾泰說(shuō)過(guò)：“歷史從不重蹈覆轍，但人總在這樣做�！碑�(dāng)然，修昔底德將此原則當(dāng)作了對(duì)自己著作的辯護(hù)理由。
瑞士歷史學(xué)家J·C·L·S·德西斯蒙迪（J. C. L. S. de Sismondi）將14世紀(jì)簡(jiǎn)單地總結(jié)為“對(duì)人類而言的惡劣時(shí)代”。直到最近，歷史學(xué)家們還傾向于厭惡并繞過(guò)這個(gè)世紀(jì)，因?yàn)闊o(wú)法將它融入一種人類進(jìn)步的模式。在經(jīng)歷了可怕的20世紀(jì)之后，我們對(duì)一個(gè)喪心病狂的時(shí)代（它在敵對(duì)的、暴力事件的重壓下打破了自己的所有規(guī)則）產(chǎn)生了更大的同感。我們懷著苦不堪言的劇痛，意識(shí)到了“一個(gè)令人完全感受不到未來(lái)有保障的痛苦時(shí)期”的種種跡象。
600年的間隔期使在人類特性中具有重大意義的那部分凸顯而出。中世紀(jì)人所處的精神、道德和物理環(huán)境都與我們自己的環(huán)境迥然不同，簡(jiǎn)直構(gòu)成了一種域外文明。因此，我們?cè)谶@些異樣環(huán)境中覺(jué)得熟悉的行為特質(zhì)便顯示為永恒的人類本質(zhì)。如果你堅(jiān)持要從歷史中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，那么它就位于此處，正如法國(guó)中古史學(xué)家愛(ài)德華·佩魯瓦（·douard Perroy）于第二次世界大戰(zhàn)期間一面躲避蓋世太保，一面撰寫(xiě)有關(guān)“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”的著作時(shí)所發(fā)現(xiàn)的那樣。他寫(xiě)道：“某些行為方式，某些抗拒命運(yùn)的反應(yīng)，相互闡明了彼此。”
大約從1300年至1450年（包括此后數(shù)年）這一時(shí)期，在我看來(lái)是個(gè)連貫一致的歷史時(shí)期，1348—1350年黑死病之后的50年是其核心階段。為了將焦點(diǎn)縮小至一個(gè)可控的區(qū)域，我選擇了一個(gè)特殊人物的生活作為敘事載體。除了人情味之外，這也有利于強(qiáng)制自己遵從真實(shí)性。我不得不追蹤一種真實(shí)的中世紀(jì)生活境遇和事件，抵達(dá)事情自然抵達(dá)之處。我認(rèn)為，相較于我強(qiáng)制推行自己的計(jì)劃，這樣做會(huì)讓人看到有關(guān)那個(gè)時(shí)期的更加真實(shí)的版本。
我提到的這個(gè)人不是國(guó)王或王后，因?yàn)橛嘘P(guān)這類人物的一切事實(shí)上都屬例外，除此之外，他們還有被過(guò)度利用之嫌；此人也不是普通老百姓，因?yàn)槔习傩盏纳钤诖蠖鄶?shù)情況下都達(dá)不到我想要的廣度；此人也不是神職人員或圣徒，因?yàn)樗麄兂隽宋业睦斫夥秶淮巳艘膊皇桥耍驗(yàn)槿魏紊畹玫匠浞钟涗浀闹惺兰o(jì)婦女都不典型。
于是選擇縮小至第二等級(jí)（the Second Estate）——即貴族——的一位男性成員，落在昂蓋朗·德·庫(kù)西七世（Enguerrand de Coucy VII）身上。他是一個(gè)偉大王朝最后的貴族，是“所有法國(guó)騎士中最富經(jīng)驗(yàn)、最出類拔萃的人”。他生活于1340年至1397年間，恰巧與我意欲涉及的時(shí)間段相吻合。而且，從他母親在大瘟疫中的死亡，至他本人在該世紀(jì)達(dá)于徹底慘敗時(shí)的絕佳死亡時(shí)間，都似乎是為了我的目的而設(shè)。
通過(guò)娶英格蘭國(guó)王的長(zhǎng)女為妻，他效忠于兩個(gè)國(guó)家，在戰(zhàn)爭(zhēng)中起到了橋梁作用，這擴(kuò)展了他的事業(yè)范圍，豐富了他的閱歷志趣；他在自己所處的時(shí)間和地點(diǎn)中的每個(gè)公開(kāi)戲劇性事件中都發(fā)揮了作用，通常是主要的作用。他極富判斷力，成了當(dāng)時(shí)最偉大的編年史作者讓·傅華薩（Jean Froissart）的資助人，若非如此，人們對(duì)他的了解會(huì)少得多。他有個(gè)嚴(yán)重的不完美之處——沒(méi)有可靠的肖像留存于世。然而，對(duì)我而言，他有個(gè)可加彌補(bǔ)的優(yōu)勢(shì)：除了僅有的一篇于1939年發(fā)表的簡(jiǎn)短文章外，沒(méi)有任何有關(guān)他的英文論著，而且除了1890年的一篇僅以手稿形式存在的博士論文外，也沒(méi)有任何有關(guān)他的正式的、可靠的法文傳記。我喜歡自辟蹊徑。
我必須懇請(qǐng)讀者在熟悉庫(kù)西的過(guò)程中保持耐心，因?yàn)橹挥性诹私馑畹臅r(shí)代背景與事件的情況下，才可對(duì)他有所了解，而這些時(shí)代背景與事件要用前六章的內(nèi)容來(lái)講述。昂蓋朗（Enguerrand中“g”的發(fā)音要很用力）在1358年，也就是他18歲時(shí)，在歷史上初留印跡，這要到第七章時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。
我現(xiàn)在要談?wù)劥隧?xiàng)事業(yè)的艱辛之處。首先是在涉及日期、數(shù)字和鐵一般的事實(shí)時(shí)不確定的、相互矛盾的資料。在某些人眼中，日期也許是枯燥乏味、迂腐難耐的東西，但它們卻是基礎(chǔ)性的，因?yàn)樗鼈兇_立了序列——何者在先，何者繼后——從而導(dǎo)致了對(duì)因果關(guān)系的理解。不幸的是，中世紀(jì)年表極難確定。中世紀(jì)的一年被認(rèn)為始于復(fù)活節(jié)，既然這有可能落在3月22日至4月22日之間的任何一天上，人們便普遍傾向于將日期固定在3月25日。向新歷法的轉(zhuǎn)變發(fā)生在16世紀(jì)，但直到18世紀(jì)，它才被普遍接受，這使得1月、2月和3月發(fā)生的事件究竟屬于14世紀(jì)的哪一年成了難解之謎——14世紀(jì)英格蘭官方記錄中即位紀(jì)元（從國(guó)王即位時(shí)算起）的使用，以及某些其他事例中羅馬教皇紀(jì)元的使用，都使情況變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。更有甚者，紀(jì)年者不是使用年月日來(lái)記錄事件的日期，而是使用宗教歷法來(lái)記錄——例如，說(shuō)事件發(fā)生于圣母誕辰的前兩日，或主顯節(jié)后的星期一，或施洗者圣約翰節(jié)，或四旬齋的第三個(gè)星期日。
結(jié)果，這樣的日期不但令歷史學(xué)家們大感困惑，也讓14世紀(jì)的居民自己感到茫然無(wú)措，他們極少在任何一個(gè)事件的日期上達(dá)成共識(shí)。
數(shù)字的重要性一點(diǎn)也不遜色，因?yàn)樗鼈儤?biāo)明了在一個(gè)特定局勢(shì)中涉及的人口比例。中世紀(jì)數(shù)字——如軍隊(duì)的數(shù)字——在編年史中的夸大被當(dāng)作事實(shí)接受下來(lái)時(shí)，便導(dǎo)致了人們過(guò)去對(duì)中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的誤解，以為它與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)相類似，而實(shí)際上，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)在手段、方法或目的方面都與中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)大相徑庭。我們應(yīng)當(dāng)假設(shè)，中世紀(jì)有關(guān)軍事力量、戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡、瘟疫致死人口、革命人群、游行隊(duì)伍或任何整體團(tuán)隊(duì)的數(shù)字都被普遍夸大了幾百個(gè)百分點(diǎn)。這是因?yàn)�，編年史作者沒(méi)有把數(shù)字當(dāng)作數(shù)據(jù)資料來(lái)用，而是把它當(dāng)作文學(xué)藝術(shù)的手段，以取悅或恐嚇讀者。羅馬數(shù)字的使用也造成了精確性的缺乏和對(duì)整數(shù)的偏好。一代代歷史學(xué)家不加批評(píng)地接受并重復(fù)著這些數(shù)字。直到19世紀(jì)末，才有學(xué)者開(kāi)始重新審視歷史記錄，例如，他們從出納員的記錄中發(fā)現(xiàn)了一支遠(yuǎn)征軍的真實(shí)力量�，F(xiàn)在，他們?nèi)圆煌釰·C·拉塞爾（J. C. Russell）將法國(guó)疫前人口數(shù)定為2100萬(wàn)，以及費(fèi)迪南·洛特（Ferdinand Lot）定的1500萬(wàn)至1600萬(wàn)，或愛(ài)德華·佩魯瓦定的區(qū)區(qū)1000萬(wàn)至1100萬(wàn)。人口的規(guī)模影響到了其他方方面面的研究——稅收、壽命、商業(yè)和農(nóng)業(yè)、饑荒或豐收——而有些現(xiàn)代權(quán)威提供的數(shù)字百分百的不同。編年史作者們似乎明顯失真的數(shù)字會(huì)加引號(hào)出現(xiàn)在我的文本中。
人們信以為真的事實(shí)之所以存在出入，通常是口頭傳播中的錯(cuò)誤或?qū)σ粋�(gè)抄本資料的后期誤讀造成的、例如，當(dāng)一出國(guó)際丑聞的主角庫(kù)西夫人（Dame de Courcy）被一位本該小心謹(jǐn)慎的19世紀(jì)歷史學(xué)家錯(cuò)誤地當(dāng)成了庫(kù)西的第二任妻子時(shí)，其代價(jià)是，有那么一陣子，筆者陷入了無(wú)以復(fù)加的困惑之中。普瓦捷戰(zhàn)役（the Battle of Poitiers）中的奧塞爾伯爵（Comte d’Auxerre）被英格蘭編年史作者各不相同地譯為Aunser、Aussure、Soussiere、Usur、Waucerre，而法國(guó)《大編年史》（Grandes Chroniques）則將之寫(xiě)作Sancerre，一個(gè)完全不同的人。昂蓋朗在英格蘭被寫(xiě)作英杰拉姆（Ingelram）。這也就難怪，我曾把Canolles這個(gè)名字當(dāng)成了聲名狼藉的海盜船長(zhǎng)阿爾諾·德塞沃利（Arnaut de Cervole）名字的變體。當(dāng)情況對(duì)不上號(hào)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，它原來(lái)是另一位同樣臭名昭著的英國(guó)船長(zhǎng)諾爾斯（Knowles）或諾利斯（Knollys）之名的變體。盡管微不足道，但此類困難可能是令人沮喪的。
法蘭西王后巴伐利亞的伊薩博（Isabeau of Bavaria）被一位歷史學(xué)家描述為一個(gè)金發(fā)碧眼的高個(gè)子，而被另一位歷史學(xué)家描述為一個(gè)“黝黑、活潑的小個(gè)子女人”。土耳其蘇丹巴雅澤（Sultan Bajazet）被他的同時(shí)代人稱為大膽冒進(jìn)、雄心勃勃、渴望戰(zhàn)爭(zhēng)的人，并因攻擊迅速而得了“霹靂火”（Thunderbolt）的諢名，卻被一位現(xiàn)代匈牙利歷史學(xué)家描述為“女里女氣、淫蕩多欲、猶豫不決、舉棋不定”之人。
有關(guān)中世紀(jì)的任何言論都可能（而且極有可能會(huì)）遭遇相反的或不同的敘述版本，這也許可被視為公理。女人在數(shù)量上多于男人，因?yàn)槟腥嗽趹?zhàn)爭(zhēng)中遭到了殺戮；男人在數(shù)量上多于女人，因?yàn)榕嗽谏龝r(shí)命赴黃泉。普通老百姓對(duì)《圣經(jīng)》耳熟能詳，普通老百姓對(duì)《圣經(jīng)》一無(wú)所知。貴族免繳賦稅；不，他們的賦稅未被免去。法國(guó)農(nóng)民污穢骯臟，臭氣熏天，靠面包和洋蔥為生；法國(guó)農(nóng)民吃豬肉、禽肉和野味，常在村子里的浴室中享受洗浴之樂(lè)。這個(gè)清單可以被無(wú)限地羅列下去。
不過(guò)，矛盾是生活的組成部分，而不僅僅是相互沖突的證據(jù)問(wèn)題。我要請(qǐng)求讀者準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)矛盾，而非一致性。在社會(huì)的方方面面，習(xí)慣、風(fēng)俗、運(yùn)動(dòng)、發(fā)展都有其相反趨勢(shì)。陋屋中忍饑挨餓的農(nóng)民與吃香喝辣的富裕農(nóng)民比肩而生。兒童有的被忽視，有的被關(guān)愛(ài)。談?wù)摌s譽(yù)的騎士，也會(huì)變成盜賊。人口減少、天災(zāi)人禍與奢侈浪費(fèi)、輝煌壯麗之間絕非勢(shì)不兩立。沒(méi)有哪個(gè)年代是整齊劃一或無(wú)中生有的，也沒(méi)有哪個(gè)年代是比中世紀(jì)更加經(jīng)緯繁復(fù)的紡織物。
你必須還得記住，中世紀(jì)會(huì)因看待它的人不同而發(fā)生色彩上的變化。歷史學(xué)家的偏見(jiàn)和視角——以及他們由此做出的對(duì)材料的選擇——在600年間發(fā)生了巨大的變化。在14世紀(jì)之后的3個(gè)世紀(jì)中，歷史實(shí)際上是貴族的家譜，致力于追蹤王朝脈絡(luò)和家族關(guān)聯(lián)，充斥著貴族是上等人的理念。這些古物研究者汗牛充棟的研究著作中并非只有關(guān)于王朝利益的信息，如安塞爾姆（Anselm）就講述了加斯科涅（Gascon）領(lǐng)主的事跡，他將100里弗遺贈(zèng)給被他剝奪了童貞的窮家女子當(dāng)嫁妝。
法國(guó)大革命標(biāo)志著大逆轉(zhuǎn)的到來(lái)，在那之后，歷史學(xué)家將平民當(dāng)作英雄，將窮人當(dāng)作事實(shí)上的有德之士，而把貴族和國(guó)王視為邪惡的怪物。西梅翁·呂斯（Siméon Luce）便是其中之一，在有關(guān)扎克雷農(nóng)民起義的歷史著作中，褒貶有所傾斜，但其研究則獨(dú)一無(wú)二，他的記錄都是無(wú)價(jià)之寶。19世紀(jì)和20世紀(jì)初的泰斗們發(fā)掘、發(fā)表史料，修撰編年史并為其做注，收集文學(xué)作品，閱讀、摘錄大段的布道文、論文、書(shū)信和其他第一手材料，為我們這些后來(lái)者鋪平了道路。他們的著作現(xiàn)在得到了后馬克·布洛赫（post-Marc Bloch）時(shí)代的現(xiàn)代中古史學(xué)家們的補(bǔ)充和平衡。后者采取了一種更具社會(huì)學(xué)性質(zhì)的方法，找尋有關(guān)日常生活的詳盡細(xì)致、難以否認(rèn)的事實(shí)——例如，在一個(gè)特定的主教教區(qū)中出售的圣餐餅的數(shù)量，它充當(dāng)了宗教儀式的指示器。
本書(shū)要感謝所有這些群體，首先要感謝重要的編年史作者。我意識(shí)到，在當(dāng)今的中古史學(xué)家中，依賴編年史作者不是什么時(shí)髦之舉，但就對(duì)這個(gè)時(shí)期的感覺(jué)及態(tài)度而言，我發(fā)現(xiàn)它們是不可或缺的。進(jìn)一步而言，它們的形式是敘事性的，而這也是我所采用的形式。
雖說(shuō)資料如此豐富，但空白依舊存在。在那里，問(wèn)題不在于相互矛盾的信息，而在于根本沒(méi)有信息。為了在溝壑上架起橋梁，就必須利用似乎可能而又自然的闡述，這解釋了在我的著作中“可能”和“大概”層出不窮的原因——它令人著惱，但在缺乏記錄在案的確定性的情況下，又是不可避免的。
存在于有記錄可尋之歷史的本質(zhì)中的更大障礙，是超出負(fù)荷的消極事物：壞的方面——邪惡、悲慘、沖突和傷害——不成比例的存留。這種情況在歷史上與在每日發(fā)行的報(bào)紙上如出一轍。常態(tài)不會(huì)制造新聞。歷史是依照幸存的記錄所編著，而這些記錄都極大地側(cè)重于危機(jī)和災(zāi)難、犯罪和惡行，因?yàn)樗鼈兪欠稍V訟、論文著述、道德家的譴責(zé)、諷刺文學(xué)、羅馬教皇的訓(xùn)令等記錄過(guò)程的主題。沒(méi)有哪位教皇曾發(fā)表訓(xùn)令以嘉許某事。消極事物的超載可見(jiàn)于宗教改革家尼古拉·德·克拉芒熱（Nicolas de Clamanges）的著作中，他在揭發(fā)1401年不合格的、世俗的高級(jí)教士時(shí)說(shuō)，出于對(duì)改革的擔(dān)憂，他將不去討論行為良善的教士們，因?yàn)椤芭c墮落之人相比，他們無(wú)關(guān)緊要”。
災(zāi)難極少像在記錄中描述的那樣看似普遍存在。存于記錄使它顯得持續(xù)不斷普遍存在，而實(shí)際上它更有可能在時(shí)間和地點(diǎn)上都是零星突發(fā)的。除此之外，常態(tài)的持續(xù)性通常也要大于騷亂的影響，正如我們從自己的時(shí)代所了解到的那樣。在看過(guò)今日新聞之后，你預(yù)期會(huì)面對(duì)這樣一個(gè)世界：它完全由罷工、犯罪、停電、破裂的輸水管、被圍困的火車、關(guān)閉的學(xué)校、強(qiáng)盜、癮君子、新納粹和強(qiáng)奸犯構(gòu)成。事實(shí)上，你有可能晚上回到家中——在幸運(yùn)的一天——卻不曾遇到一兩個(gè)此類現(xiàn)象。這使得我提出了如下的塔奇曼定律（Tuchman’s Law）：“被報(bào)道的事實(shí)是任何可悲進(jìn)展之表面程度的5至10倍”（或讀者有心提供的任一數(shù)字）。
移情的困難、真正進(jìn)入中世紀(jì)精神和情感價(jià)值觀中的困難，是最后一道障礙。我相信，主要的障礙是當(dāng)時(shí)情況下的基督教宗教信仰這一中世紀(jì)生活的搖籃和法律，它無(wú)處不在，確實(shí)具有強(qiáng)制性。其持之以恒的原則是：精神生活和后世生活要優(yōu)先于此時(shí)此地，要優(yōu)先于地球上的物質(zhì)生活。無(wú)論某些現(xiàn)如今的基督徒如何虔誠(chéng)熱衷，這一原則都與現(xiàn)代世界格格不入。此原則與其替代物——信奉個(gè)體價(jià)值，信奉一種未必注重上帝的積極生活的價(jià)值——之間的割裂，在事實(shí)上創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，終止了中世紀(jì)。
使問(wèn)題加重的是，中世紀(jì)社會(huì)盡管聲稱信奉對(duì)感官生活的摒棄，但并沒(méi)有在實(shí)踐中否認(rèn)它，社會(huì)如此，教會(huì)更是如此。許多人嘗試擯棄感官生活，有少許獲得了成功，但人類不是普遍為摒棄而生的。沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代比14世紀(jì)更在意金錢和財(cái)產(chǎn)的了，它對(duì)肉體的關(guān)注也與其他任何時(shí)代如出一轍。沉湎于金錢、縱情于聲色之人都是不可抑制的。
中世紀(jì)基督教的首要原則與日常生活間的鴻溝是中世紀(jì)的巨大隱患。這正是遍布于吉本（Gibbon）的歷史著作中的問(wèn)題，他懷著一種既有意又惡意的輕率去對(duì)待這一隱患，每每將在他看來(lái)似乎是基督教理想的偽善都斥責(zé)為對(duì)人類自然功能的違忤。無(wú)論我對(duì)這位大師如何崇敬，我并不認(rèn)為吉本的方法能解決這一問(wèn)題。人類本身是不可實(shí)現(xiàn)的基督教理想的構(gòu)想者，在1000多年的時(shí)間里，他們?nèi)舨皇窃趯?shí)踐它，也是在努力維護(hù)它。因此，它一定代表著某種需要，某種比吉本18世紀(jì)的啟蒙所能提供的或他優(yōu)雅的反諷所能解決的更加基礎(chǔ)的東西。雖然我意識(shí)到了它的存在，但要認(rèn)同它，需要的是更甚于我的宗教情懷。
騎士精神，這一在統(tǒng)治階層占主導(dǎo)地位的政治理念，在理想與現(xiàn)實(shí)之間留下了絲毫不亞于宗教的巨大鴻溝。理想是對(duì)由武士階層所維持、在圓桌構(gòu)想中得以闡述的秩序的幻想，是自然的完美形式。亞瑟王（King Arthur）的騎士為正義鋌而走險(xiǎn)，對(duì)抗毒龍、妖孽和邪惡之徒，在一個(gè)荒蠻之地建立秩序。于是，他們現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)者在理論上被假定為要充當(dāng)信仰的捍衛(wèi)者、正義的支持者、被迫害者的守護(hù)者。但實(shí)際上，他們自身即是壓迫者。到14世紀(jì)，劍客的暴力行為和無(wú)法無(wú)天已經(jīng)變成了混亂的主因。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)間的鴻溝變得太寬時(shí)，體系便會(huì)被打破。傳奇故事一直在反映這一點(diǎn)：在亞瑟王的傳奇故事中，圓桌被從內(nèi)部粉碎。寶劍重返湖底，努力重新來(lái)過(guò)。人有可能充滿暴力，富于破壞性，貪婪無(wú)度，易犯錯(cuò)誤，卻始終保留著對(duì)秩序的幻想，并重新開(kāi)始其尋找。
巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W. Tuchman），美國(guó)著名歷史學(xué)家、作家，1936和1972年憑《八月炮火》與《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。她偏愛(ài)以文學(xué)的方式書(shū)寫(xiě)歷史，她的文字充滿戲劇性和畫(huà)面感，在充分發(fā)掘史料的前提下伴隨著意味深長(zhǎng)的議論和反思。其作品深受大眾讀者和費(fèi)正清等歷史學(xué)家的推崇。
奧利弗·B·波拉克曾這樣寫(xiě)道：“作為歷史學(xué)家，塔奇曼不是在為其他歷史學(xué)家們而寫(xiě)作；在她的著作里，字里行間，千百萬(wàn)大眾讀者通過(guò)她的文字感受到了歷史的精彩之處。”
前言：時(shí)期，主要人物，危害
關(guān)于貨幣的說(shuō)明
資料的參考
第一部分
第一章 “吾乃庫(kù)西之主”：王朝
第二章 生而不幸：世紀(jì)
第三章 青春與騎士精神
第四章 戰(zhàn)爭(zhēng)
第五章 “這是世界末日”：黑死病
第六章 普瓦捷會(huì)戰(zhàn)
第七章 群龍無(wú)首的法蘭西：布爾喬亞的興起與
扎克雷農(nóng)扎克雷農(nóng)民起義
第八章 英格蘭人質(zhì)
第九章 昂蓋朗與伊莎貝拉
第十章 邪惡之子
第十一章 鍍金裹尸布
第十二章 一仆二主
第十三章 庫(kù)西的戰(zhàn)爭(zhēng)
第十四章 英格蘭的騷亂
第十五章 皇帝在巴黎
第十六章 教廷分裂
第二部分
第十七章 庫(kù)西的崛起
第十八章 蟲(chóng)豸斗雄獅
第十九章 意大利的誘惑
第二十章 第二次諾曼征服
第二十一章 虛構(gòu)之瓦解
第二十二章 巴巴里圍攻
第二十三章 在一座黑暗的叢林中
第二十四章 死亡之舞
第二十五章 錯(cuò)失良機(jī)
第二十六章 尼科波利斯
第二十七章 天空張起黑幕
尾聲
致謝
參考文獻(xiàn)
注釋
索引
第一章
“吾乃庫(kù)西之主”：王朝
有5座高塔的庫(kù)西城堡矗立于皮卡第（Picardy）的山頂之上，雄偉壯觀，氣勢(shì)凌人，控制著北方通往巴黎的路徑，但它是位于首都的君主的守衛(wèi)者還是挑戰(zhàn)者，則是個(gè)尚待解決的問(wèn)題。一個(gè)巨大的圓柱體從城堡中心沖霄而上，較4個(gè)角塔高出兩倍之多。這就是donjon，即城堡主塔，其規(guī)模在歐洲首屈一指，是中世紀(jì)及后來(lái)此類塔形中最偉岸的。它的直徑達(dá)90英尺，高180英尺，可在城堡受到圍困時(shí)容納1000人，使作為其基礎(chǔ)的城堡、鎮(zhèn)上鱗次櫛比的屋頂、教堂的鐘樓、環(huán)繞著山上整個(gè)建筑群的厚實(shí)城墻的30座角樓都顯得極其矮小，對(duì)它們形成保護(hù)之勢(shì)。從任何方向前來(lái)的游客從數(shù)英里之外就可看見(jiàn)這座代表著貴族權(quán)力的龐然大物，并在靠近它的過(guò)程中，感受到旅行者在不信基督的土地上第一眼瞥見(jiàn)金字塔時(shí)的那種敬畏之情。
醉心于雄偉宏大的建筑者用超乎一般尺寸的內(nèi)部特征來(lái)實(shí)現(xiàn)城堡主塔的巨大規(guī)模：臺(tái)階踏步為15英寸至16英寸，窗子位于高于地面3.5英尺之處，仿佛是為了供巨人族之用。尺寸達(dá)兩立方碼的石頭門楣在氣勢(shì)宏偉方面毫不遜色。在400多年中，為這些匠心安排所反射的王朝展現(xiàn)了同樣的僭越性質(zhì)。雄心勃勃、居心叵測(cè)、時(shí)顯兇殘的庫(kù)西家族讓自己根植在一塊海角之地上，它形成了天然的統(tǒng)領(lǐng)之勢(shì)。他們的山頂控制著從艾萊特（Ailette）河谷至瓦茲河（Oise）的更寬廣河谷的通道。以此為據(jù)點(diǎn)，他們向王國(guó)們發(fā)起挑戰(zhàn)，洗劫教堂，出發(fā)參加十字軍東征并戰(zhàn)死沙場(chǎng)，因犯罪而受到譴責(zé)并被逐出教會(huì)，漸漸擴(kuò)大其統(tǒng)治領(lǐng)域，與皇族聯(lián)姻，形成它引以為傲的作戰(zhàn)口號(hào)：“神奇的庫(kù)西”。擁有法蘭西四大男爵領(lǐng)地之一的他們嘲笑領(lǐng)地之銜，采用了自己簡(jiǎn)單傲慢的箴言：
吾非國(guó)王，非諸侯，
亦非公爵，非伯爵；
吾乃庫(kù)西之主。
這座始建于1223年的城堡是一次建筑急劇擴(kuò)張的產(chǎn)物，這次建筑擴(kuò)張還促成了宏偉壯麗的大教堂的建造，而建造這些大教堂的推動(dòng)力也萌發(fā)于法國(guó)北部。于城堡建設(shè)的同時(shí)，在距庫(kù)西50英里的范圍之內(nèi)，還有4座最大的大教堂亦在建造之中—位于拉昂（Laon）、蘭斯（Reims）、亞眠（Amiens）和博韋（Beauvais）。雖然在任何地方，要建成一座大教堂都要費(fèi)時(shí)50至150年才能完工，但在昂蓋朗·德·庫(kù)西三世那一門心思且難以抗拒的意愿之下，有著城堡主塔、角塔、防御壁壘和地下網(wǎng)絡(luò)的宏偉杰作庫(kù)西堡，卻在不可思議的7年時(shí)間里便得以完成。
城堡有圍墻的場(chǎng)地圈起了超過(guò)兩英畝的空間。它的4個(gè)直徑65英尺、高90英尺的角塔，以及它的3道外圍墻體被修得與山棱齊平，形成了數(shù)道壁壘。通往府邸的唯一入口是道固若金湯的大門，它位于靠近城堡主塔的里側(cè)，處于守護(hù)塔、護(hù)城河和格子吊閘的保護(hù)之下。大門開(kāi)向武備廣場(chǎng)，這是個(gè)占地約6英畝的被圍墻環(huán)繞的空間，里面有馬廄和其他輔助建筑，有騎士比武場(chǎng)，以及供騎士馬匹之用的草地。再向外，在山像條魚(yú)尾似的加寬之處，坐落著約上百座房屋和一座帶方塔的教堂的城鎮(zhèn)。環(huán)繞山頂?shù)耐鈬菈ι系?道牢不可破的大門把守著通向外部世界的通道。在面朝蘇瓦松（Soissons）的南側(cè)，山勢(shì)陡立，易守難攻；在面朝拉昂的北側(cè)，山勢(shì)與高地融為一體，一條護(hù)城河形成了又一道屏障。
在厚達(dá)18英寸至30英寸的城墻內(nèi)部，一道盤(pán)旋而上的樓梯連接著城堡主塔的三層樓。每一層的拱形天花板上都有個(gè)敞開(kāi)的洞，亦稱“眼”，它們?yōu)榛璋档膬?nèi)部增加了一點(diǎn)額外的光線和空氣，并使武器和輜重可以在不必攀爬樓梯的情況下被層層吊起。以同樣的方式，命令可以在同一時(shí)間口頭傳向整個(gè)要塞。多達(dá)1200至1500名的重甲騎士可以集結(jié)起來(lái)，傾聽(tīng)發(fā)布自中間一層的訓(xùn)令。城堡主塔有廚房，當(dāng)時(shí)的一位心懷敬畏的人聲稱，它們“配得上尼祿之用”，屋頂上還有個(gè)雨水魚(yú)池。它有一口水井，有面包烤爐、地窖、貯藏室，每層樓都有帶煙囪的巨大壁爐，還有廁所。拱形的地下通道可通向城堡的各個(gè)部分，通向露天庭院，也通向壁壘之外的秘密出口；通過(guò)該出口，可向被包圍的要塞提供糧草。觀察者可從城堡主塔的頂部瞭望整個(gè)區(qū)域，視野遠(yuǎn)至30英里開(kāi)外的貢比涅（Compiègne）森林，這使庫(kù)西堡得以免遭奇襲。無(wú)論從設(shè)計(jì)上和執(zhí)行力上，該要塞都堪稱中世紀(jì)歐洲幾近完美的軍事構(gòu)造，而在規(guī)模上則最為大膽創(chuàng)新。
造就一座城堡的是一個(gè)支配性概念：不供居住，而供防御。作為要塞，它是中世紀(jì)生活的象征，如十字架般重要。在事事都以戀愛(ài)為要旨的《玫瑰傳奇》（Romance of the Rose）一書(shū)中，環(huán)繞“玫瑰”的城堡是核心結(jié)構(gòu)，它必須被圍攻和滲透，以抵達(dá)性欲的目標(biāo)。在現(xiàn)實(shí)生活中，所有的部署都證實(shí)了由暴力、進(jìn)攻預(yù)測(cè)構(gòu)成的事實(shí)，它刻畫(huà)了中世紀(jì)的歷史。城堡的前身是羅馬別墅，它一向不設(shè)防，以羅馬法律和羅馬軍團(tuán)為壁壘。在帝國(guó)崩潰之后，以一系列混亂沖突、分崩離析形式出現(xiàn)的中世紀(jì)社會(huì)屈從于無(wú)核心、無(wú)效力的世俗權(quán)威。只有教會(huì)提供了一種組織原則，這正是教會(huì)成功的原因，因?yàn)樯鐣?huì)無(wú)法忍受無(wú)政府狀態(tài)。
在騷亂之中，核心世俗權(quán)威開(kāi)始在君主政體中慢慢凝聚，但一旦新勢(shì)力具有了影響力，它便一方面與教會(huì)，另一方面與貴族形成了沖突。同時(shí)，城鎮(zhèn)布爾喬亞正在形成自己的秩序，將自己的支持售賣給貴族、主教或國(guó)王，以換取作為自由“公社”（communes）的解放特許權(quán)。這些特許權(quán)用自由換取商業(yè)發(fā)展，這標(biāo)志著城市第三等級(jí)（Third Estate）的興起。相互競(jìng)爭(zhēng)的群體之間的政治平衡是不穩(wěn)定的，因?yàn)閲?guó)王手上沒(méi)有常備軍。他不得不依靠其諸侯的封建義務(wù)來(lái)實(shí)施有限的軍事活動(dòng)，后來(lái)則通過(guò)有償服務(wù)的形式加以獲得。規(guī)則依舊是個(gè)人性的，源于土地的分封和效忠的誓言。支撐政治結(jié)構(gòu)的紐帶不是公民與國(guó)家的關(guān)系，而是封臣與領(lǐng)主的關(guān)系。國(guó)家仍舊處于艱難的醞釀之中。
正如王室所知，庫(kù)西領(lǐng)地憑借其位于皮卡第中心的位置優(yōu)勢(shì)，是“王國(guó)的管鑰之一”。皮卡第北部幾乎延伸到了佛蘭德斯（Flanders），西部至英吉利海峽（the Channel）和諾曼底（Normandy）邊境，是法國(guó)北部的通衢要沖。它的河流向南流向塞納河（Seine），向西流向英吉利海峽。它肥沃的土壤使其成為法國(guó)的主要農(nóng)業(yè)區(qū)，牧場(chǎng)眾多，農(nóng)田萬(wàn)頃，森林密布，其間點(diǎn)綴著令人賞心悅目的零星村落。很顯然，最初的文明活動(dòng)始于羅馬人。14世紀(jì)初，皮卡第為25萬(wàn)戶、超過(guò)100萬(wàn)人提供了衣食住行，這使它（而非南部的圖盧茲）成為法國(guó)唯一一個(gè)在中世紀(jì)的人口密度高于現(xiàn)代的省份。它朝氣蓬勃、獨(dú)立自主，它的城鎮(zhèn)是最早贏得公社特許權(quán)的城鎮(zhèn)。
庫(kù)西領(lǐng)地位于傳奇與歷史之間的陰影地帶，最初曾是教會(huì)的一塊封邑，據(jù)稱由法國(guó)第一位皈依基督教的國(guó)王克洛維（Clovis）于大約公元500年贈(zèng)給了蘭斯的首位主教圣雷米（St. Remi）�？寺寰S國(guó)王在經(jīng)圣雷米皈依基督教之后，將庫(kù)西版圖授予了蘭斯的新主教轄區(qū)，依照愷撒的做法為教會(huì)打基礎(chǔ)，正如君士坦丁大帝（Emperor Constantine）例行地為羅馬教會(huì)打基礎(chǔ)那樣。借助于君士坦丁的禮物，基督教既得以正式確立，又遭到致命的危害。正如威廉·朗蘭（William Langland）所寫(xiě)的那樣：
當(dāng)善意的君士坦丁向神圣的教會(huì)慷慨捐贈(zèng)之時(shí)，
�。ㄒ酝恋睾妥饧s、領(lǐng)主與仆從的形式）
羅馬人聽(tīng)到一位天使在上方呼喊：
“今日教會(huì)已飲下毒液，
所有擁有彼得之力的人皆永遭荼毒。”
介于神圣與俗事之誘之間的沖突是中世紀(jì)的核心問(wèn)題。當(dāng)教會(huì)建立在物質(zhì)財(cái)富基礎(chǔ)之上時(shí)，其充當(dāng)精神領(lǐng)袖的聲明便永遠(yuǎn)無(wú)法使其全體信眾深信不疑。教會(huì)積聚的財(cái)富越多，其破綻便愈加明顯和令人不安；它也無(wú)法解決此問(wèn)題，只能在每個(gè)世紀(jì)都持續(xù)地更新懷疑和異議。
在最早的拉丁文獻(xiàn)中，庫(kù)西被稱為庫(kù)迪西亞卡姆（Codiciacum）或庫(kù)迪亞卡姆（Codiacum），據(jù)信它源于Codex和codicis，意為被砍去了樹(shù)枝的樹(shù)干，就如高盧人用以修建籬笆的東西一樣。在整個(gè)為時(shí)4個(gè)世紀(jì)的黑暗時(shí)代（Dark Ages），該地始終處于陰影之下。在910—920年時(shí)，蘭斯大主教埃爾韋（Hervé）在山上建造了第一座原始城堡和小教堂，修了道墻來(lái)防御古挪威人（Norsemen）入侵瓦茲河谷。來(lái)自山下的居民在主教的城墻中找到了庇護(hù)所，他們建造了上城區(qū)，后來(lái)它被稱為庫(kù)西堡（Coucy-le-Ch·teau），以區(qū)別于山下的庫(kù)西村（Coucy-la-Ville）。在那些窮兇極惡的年代，該區(qū)域始終是同樣好斗成性的貴族、大主教與國(guó)王之間的沖突之起因。對(duì)入侵者—南方的摩爾人（Moors），北方的古挪威人—的防御培育了一個(gè)堅(jiān)忍不拔的武士階層，他們像對(duì)付外來(lái)者那樣樂(lè)此不疲而又兇猛殘暴地相互殘殺。975年，蘭斯大主教奧德里克（Oderic）將封邑割讓給一個(gè)名叫德厄德伯爵（Comte d’Eudes）的名流，后者成了庫(kù)西的第一任領(lǐng)主。有關(guān)此人，除了姓名之外，人們一無(wú)所知，但一在山頂立足，他便在自己的后代中生成了一股異乎尋常的力量和狂熱。
該王朝最初有案可查的意義重大的活動(dòng)（宗教的而非作戰(zhàn)的）是奧布里·德·庫(kù)西（Aubry de Coucy）于1059年在山腳下修建諾讓圣本篤修會(huì)修道院（Benedictine Abbey of Nogent）之舉。相較于為永久禱告進(jìn)行的普通捐贈(zèng)，此舉規(guī)模更大，旨在既展示捐贈(zèng)者的重要性，又買功邀賞以確保救贖。無(wú)論最初的捐贈(zèng)是否像修道院心懷怨恨的吉貝爾院長(zhǎng)（Abbot Guibert）在下一個(gè)世紀(jì)所抱怨的那樣少得可憐，教堂都欣欣向榮，并得到了來(lái)自庫(kù)西家族源源不斷的資金支持，存在時(shí)期比整個(gè)庫(kù)西家族都更加長(zhǎng)久。
奧布里的繼承者昂蓋朗一世是個(gè)丑聞纏身的人，按照吉貝爾院長(zhǎng)（正如在他的《懺悔錄》中所揭示的，他本人即是被壓抑的性欲的犧牲品）的說(shuō)法，他沉湎于對(duì)女人的色欲。昂蓋朗愛(ài)上了洛蘭（Lorraine）領(lǐng)主之妻西比爾（Sybil），他被這種激情所左右，在他的堂兄弟、對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從的拉昂主教（Bishop of Laon）的幫助下，控告自己的發(fā)妻阿代勒·德馬爾萊（Adèle de Marle）犯有通奸罪，成功地與之離婚。此后，他在教會(huì)的許可下娶西比爾為妻。當(dāng)時(shí)，西比爾的丈夫正在外作戰(zhàn)，而這位女士因與第三人通奸而有孕在身。據(jù)說(shuō)她品行十分放蕩。
在這種墮落的家庭環(huán)境中，那位“暴怒之狼” 誕生了［用另一位大名鼎鼎的修道院院長(zhǎng)圣丹尼斯的敘熱（Suger of St. Denis）的原話］，他就是托馬斯·德馬爾萊（Thomas de Marle），被拋棄的阿代勒的兒子，庫(kù)西家族中最聲名狼藉和殘暴兇狠之人。托馬斯痛恨將其父子關(guān)系擲于懷疑之地的父親，長(zhǎng)大后參與了最初由西比爾那位被拋棄的丈夫發(fā)起的反對(duì)昂蓋朗的無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)。為這些私人戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)的騎士心懷激越的熱忱，使用單一的策略，包括盡可能多地殺死或殘害敵人手下的農(nóng)民，破壞盡可能多的莊稼、葡萄園、工具、谷倉(cāng)和其他財(cái)產(chǎn)，以便減少其稅收來(lái)源，進(jìn)而毀滅敵人。結(jié)果，好戰(zhàn)的主要犧牲品是他們各自的農(nóng)民。吉貝爾院長(zhǎng)聲稱，在昂蓋朗對(duì)洛蘭的“瘋狂戰(zhàn)爭(zhēng)”中，被俘獲的人被剜去了眼睛，砍掉了雙腳，致使其后果在他（吉爾伯特院長(zhǎng)）那個(gè)時(shí)代的該地區(qū)依然可見(jiàn)。私人戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲的天譴，人們一向認(rèn)為，十字軍東征是種潛意識(shí)的發(fā)明，為的是通過(guò)發(fā)泄侵略欲，求取解脫。
當(dāng)1095年為了第一次十字軍東征而進(jìn)行的參加十字軍并解救圣墓（Holy Sepulcher）的大征兵到來(lái)時(shí)，昂蓋朗和他的兒子托馬斯雙雙參加了軍隊(duì)，帶著他們的宿仇抵達(dá)耶路撒冷，并懷著絲毫未減的相互憎恨重歸故里。庫(kù)西家族的盾徽即源于十字軍東征期間的一次功績(jī)，盡管其主人公是昂蓋朗還是托馬斯仍有爭(zhēng)議。兩人之中的一個(gè)帶著5個(gè)同伴，在未著盔甲的情況下遭到了穆斯林的突襲，他脫下自己那邊緣綴著松鼠皮的深紅色斗篷，將它撕扯成六份，做成可供辨識(shí)的旗幟，如此裝備起來(lái)，于是這個(gè)故事得以繼續(xù)下去，他們撲向穆斯林并殲滅了他們。為了紀(jì)念此事，徽章采用了盾形，上面設(shè)計(jì)了六道橫條紋，有尖角，紅白相間，用紋章學(xué)措辭來(lái)說(shuō)，即“6條漢子，松鼠皮和赤色”（赤色即紅色）。
作為母親的繼承人，托馬斯繼承了馬爾萊和拉費(fèi)爾（La Fère）的領(lǐng)地，將它們加入他于1116年繼承的庫(kù)西地區(qū)。桀驁不馴的他追求由敵對(duì)和搶劫構(gòu)成的事業(yè)，指揮各種與教會(huì)、城鎮(zhèn)和國(guó)王作對(duì)的活動(dòng)，用敘熱院長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)：“魔鬼在援助他。”他攫取女修道院的領(lǐng)地，折磨囚徒（據(jù)說(shuō)他會(huì)系著男人的睪丸把他們吊起來(lái)，直到睪丸承受不住身體的重量而與身體分離），親自割開(kāi)了30個(gè)發(fā)起反叛的布爾喬亞分子的喉嚨，將他的城堡變成了“龍巢和賊窩”，因此，教會(huì)開(kāi)除了他的教籍。在他缺席的情況下，教會(huì)解除了他的騎士腰帶，下令皮卡第各教區(qū)在每周日都要誦讀針對(duì)他的咒語(yǔ)。國(guó)王路易六世（Louis VI）召集了一支攻打托馬斯的軍隊(duì)，成功地奪取了被他竊取的土地和城堡。最終，托馬斯證明了救贖的希望和對(duì)地獄的畏懼之正確，這兩樣?xùn)|西數(shù)世紀(jì)以來(lái)給教會(huì)帶來(lái)了如此多的豐富遺產(chǎn)。他為諾讓修道院留下了慷慨的遺贈(zèng)，并在普雷蒙特（Prémontré）附近又建造了一座修道院，于1130年壽終正寢。他結(jié)過(guò)3次婚。吉貝爾院長(zhǎng)認(rèn)為他是“他那代人中最窮兇極惡者”。
造就了像托馬斯·德馬萊這種人的，不一定是好斗的基因或仇父情結(jié)（這在任何世紀(jì)都可能發(fā)生），而是因缺乏有效的管束機(jī)制而恣意妄行的暴力習(xí)慣。
當(dāng)政治力量在12和13世紀(jì)期間得到集權(quán)化時(shí)，歐洲的能量和才干正在以一種文明發(fā)展大爆發(fā)的形式得到積聚。在商業(yè)的刺激下，一股浪潮席卷了藝術(shù)、技術(shù)、建筑、學(xué)問(wèn)、土地和海洋勘探、大學(xué)、城市、銀行和信用，以及豐富生活并擴(kuò)大見(jiàn)識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域。那200年是中世紀(jì)的鼎盛時(shí)代（High Middle Ages），在那期間，人們開(kāi)始使用羅盤(pán)和機(jī)械鐘、紡車和腳踏織機(jī)、風(fēng)車和水車；在那期間，馬可·波羅旅行到了中國(guó)，托馬斯·阿奎納（Thomas Aquinas）投身于知識(shí)的組織，大學(xué)在巴黎、博洛尼亞、帕多瓦和那不勒斯、牛津和劍橋、薩拉曼加（Salamanca）和巴利亞多利德（Valladolid）、蒙彼利埃和圖盧茲紛紛建立；在那期間，喬托（Giotto）在描繪人的感覺(jué)，羅杰·培根（Roger Bacon）在鉆研實(shí)驗(yàn)科學(xué)，但丁在勾勒其對(duì)人類命運(yùn)的設(shè)計(jì)，并用方言加以撰寫(xiě)；在那期間，宗教以圣方濟(jì)各（St. Francis）的溫和布道和宗教裁判所（Inquisition）的殘酷嚴(yán)懲兩種方式得以表達(dá)，阿爾比十字軍（Albigensian Crusade）以信仰之名讓法國(guó)南部尸橫遍野，血流成河，而高聳入云的大教堂則拔地而起，拱門層疊，創(chuàng)造力、技術(shù)和信仰大獲全勝。
它們不是由奴隸所建造。盡管有限的農(nóng)奴制仍舊存在，但農(nóng)奴的權(quán)利和義務(wù)為習(xí)俗和法律上的追憶期限所固定，而且，與古代世界的情況不同，中世紀(jì)社會(huì)的工作是由其自身成員來(lái)完成的。
在托馬斯死后，庫(kù)西處于一個(gè)為期60年較受尊重的統(tǒng)領(lǐng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者是托馬斯的兒子昂蓋朗二世和孫子拉烏爾一世（Raoul I）。他們與王室合作，從而使自己的領(lǐng)地受益。他們分別響應(yīng)了12世紀(jì)后續(xù)的十字軍東征，并相繼在圣地（Holy Land）喪命。也許是苦于這些遠(yuǎn)征所帶來(lái)的財(cái)政緊縮，拉烏爾的遺孀于1197年將庫(kù)西堡的自由公社解放特許權(quán)賣了140里弗。
就其進(jìn)程而言，這樣的民主化并不怎么像19世紀(jì)歷史學(xué)家臆想中的人類歷史上的那種向自由解放穩(wěn)定前進(jìn)中的一步，因?yàn)樗琴F族熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)之行為的無(wú)意中的副產(chǎn)品。十字軍戰(zhàn)士得用武器、盔甲、高頭大馬來(lái)裝備自己和仆從，而這一切都花費(fèi)不菲，所以假如能夠活下來(lái)的話，他回到家時(shí)通常都要比他離開(kāi)家時(shí)貧困，或是使他的莊園變得不再那么富裕，尤其是因?yàn)�，在第一次十字軍東征之后，沒(méi)有一次十字軍東征是凱旋和有所獲利的。既然不可能出售土地，那么唯一的來(lái)源便是出售公社特許權(quán)，或是將農(nóng)奴的勞役和依附關(guān)系折換為貨幣地租。在12世紀(jì)和13世紀(jì)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的過(guò)程中，商業(yè)利潤(rùn)和農(nóng)業(yè)剩余物資給市民和農(nóng)民帶來(lái)了現(xiàn)金，使其可以購(gòu)買權(quán)利和自由。
昂蓋朗三世被稱為“偉大的昂蓋朗”，他是庫(kù)西城堡和城堡主塔的締造者。在他統(tǒng)治期間，庫(kù)西的僭越之舉重現(xiàn)于世。作為1191—1242年間的領(lǐng)主，他在除庫(kù)西以外的六個(gè)封地上建造或翻修了城堡和防御墻，包括在圣戈班（St. Gobain）的一座城堡，它幾乎與庫(kù)西一樣巨大。他參與了阿爾比十字軍的大屠殺，在其他所有可參與的戰(zhàn)爭(zhēng)中大顯身手，像他的曾祖父托馬斯一樣，其中包括一場(chǎng)針對(duì)蘭斯主教轄區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)，該戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索是一場(chǎng)圍繞封建權(quán)利的爭(zhēng)論。他被指控占地毀林，捉拿村民，攻取大教堂的大門，將教堂元老（doyen）戴上鐐銬囚禁起來(lái)，使教士們苦不堪言。
當(dāng)蘭斯大主教于1216年向羅馬教皇告狀訴苦時(shí)，昂蓋朗三世也被逐出教會(huì)。教會(huì)下令，一旦他出現(xiàn)，則該教區(qū)的所有宗教活動(dòng)都得終止。生活在禁令之下的人會(huì)失去參加圣禮的資格，注定會(huì)下地獄，除非他悔過(guò)自新，得到赦免。在大多數(shù)情況下，只有主教才可解除禁令，在某些情況下，教皇也可那么做。在禁令實(shí)施期間，大批當(dāng)?shù)啬翈熇響?yīng)每年兩到三次當(dāng)著教眾之面，敲響喪鐘，點(diǎn)燃蠟燭，在地板上擺上十字架和彌撒用書(shū)，以圣父、圣子、圣靈、圣母以及所有使徒和圣徒之名向罪人發(fā)出詛咒。據(jù)說(shuō)有罪之人將被斷絕所有社會(huì)和職業(yè)關(guān)系，但這一規(guī)定給大家?guī)?lái)的不便是如此之大，以至于其鄰居要么借助于向其住宅扔石頭或其他手段來(lái)使他幡然悔悟，要么干脆無(wú)視禁令。在昂蓋朗三世的案例中，停止一切宗教活動(dòng)是對(duì)社區(qū)的可怕判決，這使他于1219年進(jìn)行了悔過(guò)之后安定下來(lái)，得到赦免。但這并不會(huì)撲滅他的世俗野心，因?yàn)樗�在建造那座給巴黎蒙上陰影的巨大城堡。
他在大興土木方面的迫切之心受到了一場(chǎng)與自己君主之間的預(yù)期戰(zhàn)役的刺激，因?yàn)樵谖闯赡甑穆芬拙攀馈⒓次磥?lái)的圣路易（St. Louis）在位期間，昂蓋朗三世曾率領(lǐng)一個(gè)貴族聯(lián)盟反對(duì)王室。如有些人所言，他甚至立志要自己當(dāng)國(guó)王。他從母親阿利克斯·德德勒（Alix de Dreux）那里繼承了王室血統(tǒng)，她是腓力一世（Philip I）之女。他的城堡主塔意在超越盧浮宮的皇塔，被視為一種挑釁和有企圖的姿態(tài)。年幼國(guó)王的母親在攝政期內(nèi)頂住了威脅，但庫(kù)西之主始終是一支需要對(duì)付的力量。他通過(guò)婚姻來(lái)積聚財(cái)富和國(guó)際地位。他的第一任和第三任妻子都是相鄰的貴族家族之女，她們給他帶來(lái)了位于皮卡第的額外莊園，而他的第二任妻子是馬奧·德薩克斯（Mahaut de Saxe），薩克森公爵（Duke of Saxony）獅子享利（Henry the Lion）之女，英格蘭的亨利二世（Henry II of England）與阿基坦的埃莉諾（Eleanor of Aquitaine）的外孫女，獅心王理查德（Richard the Lion-hearted）的侄女，后來(lái)成了神圣羅馬帝國(guó)皇帝的薩克森的奧托（Otto of Saxony）的姐妹。其中一位妻子為他生下的女兒嫁給了蘇格蘭國(guó)王亞歷山大二世（Alexander II）。
……
新書(shū)資訊![遠(yuǎn)方之鏡：動(dòng)蕩不安的14世紀(jì) [A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century]](http://pic.book1993.com/Pic/uploadfile/Download/20171205161539543954.jpg)