賈樟柯：獨立之日，發現電影的多種可能
幾年前，昆明“云之南紀錄影像展”的負責人易思成來信，說他們的影展遇到一些資金方面的困難，恐怕難以為繼。
看完信，心里有些難過。對一個熱愛獨立紀錄片的人來說，我知道他所處的多重困境。就連最活躍的影評人都不是太了解這些電影的存在，更不要說越來越商業化的媒體。獨立紀錄片和公眾之間缺乏最基本的溝通渠道。所以，這樣一個影展在財務上的困難就很容易理解了。
錢能解決的都不是問題。
解決了財務問題，我和易思成商量，建議他請幾個影評人來參與電影節。這樣可以讓這些紀錄片獲得評論的關注，他們如果愿意寫文章，在網絡或者媒體上發表，紀錄片導演的創作也就有了必要的回應。現實總需要一點一點改變，如果連影評人都不關注，獨立電影就很難獲得公眾的理解。思成覺得這是好主意，他提出了影評人的人選，我建議加上木衛二的名字。
我在北京電影學院學習了四年電影理論，轉行當導演后一直也還關注國內影評的動態。2000年前后，新興的網絡，特別是論壇和博客，讓愛電影的人突破地域的限制在網絡空間重新聚合。那時候人們在“西祠胡同”里熱烈爭論，甚至“大打出手”。新舊交替時期，學院派文化分析式的研究及譜系式的評論式微，新興影評人將“獨立電影”在網絡上主流化，與導演一起沖撞出一片話語空間。不久，《英雄》開啟了中國大片模式，隨之而來的是電影的市場化浪潮。隨大片而來的商業宣傳及營銷模式，讓掌握資本的制片人憑借資本的力量，與主流媒體迅速合流。那個年代開始有了“控制口碑”等專業術語，網絡培育出來的第一代影評人散了，有人當了編劇，有人當了導演。
木衛二差不多是在這個時候出現在讀者視野中的。他從福建來到北京，似乎并不知曉中國電影深久的內部之爭。應該說，他對這些毫無興趣。他的工作背景是業已成熟的網絡下載，對他來說中國電影只是電影世界的一個組成部分。網絡下載，以及他的年紀讓他輕易進入一個沒有世俗“國籍”的電影王國。他是福建人，對嚴浩的《似水流年》情有獨鐘。
這部影片拍攝于潮汕地區，這里靠近福建，有與他氣息相通的河流、橋梁、語言與風俗。木衛二去到這些地方，拍攝照片，用微博發表出來，傳達他的體感。這些體感在他的電影評論中非常重要，構成讀者進入這些電影的感性通道。用文字描繪電影的美感，非常考驗評論者的素養，符號化的蓋棺定論，和掉書袋的考證類比都相對容易。導演的工作是將“詞窮”的部分拍攝為影像，好的評論是將影像的意蘊還原于文字。
木衛二在評論錫蘭（土耳其導演）的《遠方》時寫道：
“《遠方》的彌足珍貴，更多體現于它與我個人生命經驗的交會。從鄉鎮到縣城，再到小城市和大城市，我像許多人那樣，一步步往城市的中心旋渦走，經常思考著去與留，也一點點被城市改變。當年初看，我為表弟寄人籬下的委屈觸動不已；如今再看，我對大叔的冷漠和迷茫深感哀傷。他在機場的鬼祟，傷人后的徹夜不眠，再到抽著劣質煙的神情，更加印證了表弟反駁他的那句話：“這個地方（城市）改變了你。”可事實上誰都看得出來，那張海邊的長椅上，有過表弟的身影。正如表弟的身上，也有大叔過去的影子。煙霧彌漫著你的眼。”木衛二是豆瓣與微博的一代。豆瓣上能看到很多他的“火線影評”，特別是在國產電影上畫的第一時間，他的評論都非常激烈，很多讀者也是在這里了解他的工作。他會在社交網絡談電影、美食與旅行，這是人生多么美好的三樣東西啊。不知從何時起，他開始了看電影的云游生活。香港電影節、金馬影展、上海電影節，他和朋友們猜測誰將終成大器，也會評出個人年度十佳。
在他的新書中，他的文字主要集中在三類電影上：歐美、日韓、華語。他在電影的世界中云游，也用國際標準考量華語電影。我們很容易對本土文化失望，也很容易放低對本土電影的要求。木衛二對內地導演的評論，有時候會讓人覺得不近人情。但這樣的磕磕碰碰在所難免，猶如夫妻、家人或朋友。在木衛二的筆下，對內地電影的愛意并不缺乏，他寫《推拿》：“我對《推拿》的喜愛，說到底與原著無關，與演員無關，甚至也與曾劍的攝影突破無關。在中國古詩詞里，表情達意主要靠意象，我認為婁燁已經找到了這種詩情技巧。
電影的結尾，買菜歸來，熱水洗頭，暮雪紛飛，并不新奇的三樣事物，組合一起，卻精細地描述了江南的冬天和日常的美感，情義暖暖，你我心知。”然而他終是有焦慮的，在電影營銷的時代，他和他的同道們不得不討論“紅包影評人”的問題。他必須遠離這些，方法只能是云游嗎？
全媒體時代的木衛二，在《北京青年報》等傳統媒體開有專欄，他仍然會把影評發布在豆瓣上，當然也會在自己的微博上轉載。他和朋友也創辦了影評公眾號，他會用一切方法傳達自己的聲音、判斷與憤怒。有人說，因為強大的營銷，影評人的時代過去了。不過，正如獨立電影是對僵化的創作機制、流水線生產以及僵化題材的反叛；獨立影評，也是對這種摧枯拉朽的現代營銷的抗爭。
只有獨立之日，你才會發現電影原來有這么多種可能。
2015年8月28日賈樟柯于北京
自序：這是生活，又像在演電影
一直到五六歲，我好像都沒留下什么個人記憶。搞得這么不確定，無非那些記憶，多是外婆和父母講過的故事。久而久之，它們變成了我應該有過的記憶。我沒有出生在自己家里。父母婚后沒有自己的房子，暫借了宗親的一個小房間生活。
閩南有這么個民俗，如果在別人家生孩子，那么，房東一家的富貴興旺，都會被這個小孩子搶走。沒人知道這是怎么來的，大概神明有這么說過吧。所以母親臨盆前，父親帶母親到了一個叫老璋哥的遠親家里，準備生產。老璋哥一生未娶，沒有子嗣，是個忠實的守廟人，掌管著功德箱。那時候，佛像們還不用擔心半夜被歹人抱走倒賣，所以寺廟沒有鎖也沒有鐵門。像老璋哥這樣的守廟人，只是早晚帶上個門，做做樣子。
我就在老璋哥的家里出生了。
很小的時候，我就會模仿《陳三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那樣子，沙子會玩得更起勁。我還直喊爺爺輩的老人家為老漢，逗得別人開懷大笑。可是，我真不記得有這些事。
再后來，長大成人，我開始有了完全屬于自己的記憶。
但人生故事，無非生老病死聚合離散，它們從不缺席。外婆做了個手術，拿掉了一小截腸子。像醫生說的那樣，能多撐五年，她也確實多陪了我們五年。再一晃眼，人生過去十幾年。這中間，父親走了。母親白了頭發。
大舅依然喜愛南音，不時參與一些紅白喜事，能敲會彈，臉上還掛著平素的嚴肅。二舅前段時間被紅火蟻咬了，這是2005年后，入侵泉州的外來物種。
在外漂泊了快二十年的三姨一家，終于回到鎮上了。那個被妹妹描述為豪爽男子，在KTV高唱《海闊天空》的表哥，倒在了大海邊上，死因不明。三姨返鄉不久，憂疾去世。個頭小小，有著閩南波西米亞氣質的三姨夫，成了一名郁郁寡歡的守廟人。說起這些，有人直搖頭，“看看他們，最后連個住的地方都沒有”。
每年清明，去普濟寺祭拜的路上，總要回想起少年時代。
我跟小伙伴經常踩著單車來這邊游玩。如今，杉木生長，杜鵑花提示著春雨時節。山上的人家，屋后種著鳳凰木和龍牙花，地上撒滿了紅色花瓣，就像天然生長的高大香燭，垂落著生命的灰燼。
外婆家被山體環擁著。后山頂有個突兀、像棺材板的大石頭，不知打哪年開始，竹林悄悄把它蓋上了。故鄉的森林，四時濃綠，更見茂密，也更顯神秘。小孩子對樹上的果實都失去了興趣，更不會往山里頭跑。我多想告訴他們，山上不僅可以挖竹筍、采蘑菇，還有覆盆子、桃金娘。小時候，我還撿到過從大海那邊飛來的明信片，上面有個新奇的“標”字。
時間不斷往前，大山和森林都回到了過去，安寧而平靜，徹底歸屬于先祖和親人的無限生命。
和它們相比，始于一臺松下錄像機的電影故事，其實太過短暫。逢年過節，人生大喜，我上一中，家里還有鄉鄰，都會從寺廟里搬出佛公菩薩。有錢的請戲班子，沒錢的找傀儡戲，名為謝神。有時候也放露天電影，大多無甚印象。自從有了錄像機，它也被借去放片子。閩南的人們就是這么可愛，有事沒事，都要感謝神明保佑。
這是生活，這又像在演電影。哪怕是已經消失的人，它都是生命的某種見證。我經常在睡夢中回到故鄉，我在電影里總會看到過去。我懷念那些離我而去的生命時光，就像一場又一場的電影。
2015年12月5日木衛二于北京
Chapter 1 沙發上的電影院
趙大乖的影院／ 005 王小南的影院／ 006 劉小黛的影院／ 007
小玄兒的影院／ 008 錢雨沉的影院／ 009 祁磊的影院／ 010
杰夫江的影院／ 011 木木的影院／ 012 李曉波的影院／ 013
ág?tis 的影院／ 014 Eva-de 的影院／ 015
蘭波的影院／ 016
Chapter 2 用電影延長三倍生命
第一幕：他們再沒提過南京／ 019
放任自流的時光／ 019 伊斯坦布爾的雪／ 024 預言者，楊德昌／ 030
他們再也沒有提過南京／ 035 看得見的城市／ 040
我要在那生活之上／ 045 重返塔崗村／ 050
第二幕：我愛過的那個時代／ 055
初次見面，你好！／ 055 阿黛爾轉身離開／ 063
王家衛的電影總是詮釋孤獨／ 069 只想贏一次／ 074
青春意短，海灘情長／ 079 我只想找一個人愛，所以愛上人渣又如何／ 085
兩顆心的靠近／ 090 縣城愛情故事／ 095
美奈子還有書／ 100
第三幕：那些看戲的人／ 106
他只是不想坐以待斃／ 106 最厲害的武器是習慣／ 110
大哥，你記得嗎？／ 115 無間道沒有國界／ 120
杜琪峰眼中的香港／ 125 那些看戲的人／ 130 一個男人的暴力史／ 138
頑石也柔軟／ 143 穿破黑暗的燭光／ 147
魔術師是不存在的，但父親在／ 152
第四幕：用生命影響生命／ 152
那個找東西的孩子／ 157 一場溫柔的許愿之旅／ 162 用生命影響生命／ 168
用一輩子去做一件事／ 173 殺死金基德自己／ 177 但愿朋友都健康／ 182
記憶不會一走了之／ 187 人生并不取決于多幾個如果／ 192
一個世界在等待／ 197
第五幕：流沙之下的歷史／ 202
流沙之下的歷史／ 202
不言不語更是好風景／ 207 樽前莫話明朝事／ 212 拍電影的人要帶種／ 217
山河憶故人／ 222 滿懷對世界的愛／ 227 以狂歡對待悲劇／ 232
懦夫之死／ 237 與格瓦拉共騎／ 244 一首搖滾震中華／ 249
只有幽靈可以活下去／ 254
第六幕：人是地球之鹽／ 259
人是地球之鹽／ 259 偉大的線條動畫／ 264 納萬物于我心／ 269
有些事，不務實也中用／ 274 一顆熱烈的俄羅斯之心／ 279
水妖也有鄉愁／ 284
Chapter 3 那些留住時間的地方
百老匯電影中心 ／ 293 中國電影資料館／ 294
法國文化中心／ 295 電影博物館 ／ 296
藝術中心 agnès b. 電影院／ 297
光點臺北 ／ 298
Chapter 4 生活要有光
萬物存在是為了終結于照片／ 301
當櫻花盛開時／ 303
如果夜長夢多，借此消夜 ／ 305
電影導演如是說／ 307
電影是個大食堂／ 309
殘缺的影像／ 311
20 世紀少年／ 314
直到世界盡頭／ 316
要有光／ 318
舞、舞、舞／ 319
沙發上的電影院
一直以來，我們都覺得看電影是太過簡單的一件事，簡單到不需要去專門討論。但在不同時代的不同場合，看電影的形式和方式又是如此不同。
上世紀30年代，上海灘的觀眾可以同步觀看到好萊塢的片子；“文革”時期，電影為了一小撮人的特殊福利；80年代，露天電影是很多人的記憶，也是群眾影評的瘋狂時代；90年代，分賬大片重新定義了中國觀眾心目中的電影，但本土電影院又在不斷凋敝；21世紀開始，觀眾重新回到了電影院，票房高攀，國產電影也借勢抬頭，一把火燒到了今天。
得益于網絡發展和盜版“繁榮”，年輕世代的影迷熟知各路電影大師，閱片量數以千計。但如今，免費午餐越來越少，在網上看個視頻都要辦會員資格，乖乖付費。許多人嘴上罵著爛片、大爛片、超級爛片，進電影院的次數卻一年比一年多。顯然，看電影重新成了中國人的日常娛樂。即便票價高、片源同質化嚴重，然而，再也沒有比看電影來得更經濟實惠的娛樂消費了。KTV慢慢走向沉寂，年輕人喜歡說走就走的旅行，而進電影院，總還是能夠常看常新，更迭話題。
對于看電影的私人空間界定，不同人有不同看法。同一張沙發，有人喜歡窩在自家房間，有人喜歡流行了十幾年的咖啡館放映，我卻喜歡黑暗的電影院。有人喜歡就著爆米花、可樂、奶昔，有些人喜歡制造評論音軌，而有些人卻像圣徒一樣，不允許周圍人有任何的聲響動靜。稍有不滿，恨不得當場手撕對方。
所以，我又覺得，每個人可以擁有一個屬于他自己的“電影院”。它可能是一面墻，一張沙發，一臺投影儀，從商場搬回來的家庭影院組合音響，再不然就是有著高清顯示屏的一臺電腦。它們的軟硬件不盡相同，卻可以讓你在某個下午或深夜，身心投入，自我放松，享受與一部好電影的親密私會。
流沙之下的歷史
北宋年間，趙行德面對殿試的西夏考題無以為答。
心灰意冷的他遠走西夏，途中遇襲，被編入軍隊打仗。
在一次作戰中，他救下了回鶻公主。二人情投意合，無奈造化弄人。后來，在西夏與敦煌的對抗中，趙行德選擇了拯救佛書文獻。
2015年4月15日，傍晚，北京遭遇十三年來最嚴重的沙塵暴。北方的天空突然變成暗紅色，大風提前宣告漫天沙塵的到來，楊柳臟絮更加肆意，無孔不入，空氣中聞到嗆鼻的沙子味—那是一種生機全無、痛苦絕望的味道。我走在新街口外大街上，趕去中國電影資料館觀看《迎春閣之風波》。
電影開始，背景是大西部，古裝加動作，如同《龍門客棧》。踏進客棧的客人，總要在身上拍打幾下。在電影院里似乎又可以聞到沙塵的味道。
這時候，我想起了《敦煌》。
《敦煌》拍攝于中日蜜月期的1988年，取景于敦煌，搭建了城池。這部電影慢慢消失在觀眾的記憶里，卻一直留存在當地導游的解說詞中。《敦煌》的價值和地位，不遜色于貝托魯奇的《末代皇帝》。它們講的都是國人自以為了如指掌，實際上卻是大片大片空白的中國歷史。
電影改編自井上靖的同名原著，好的地方是忠實于原著，枝干完全一樣，沒有任何調整，平鋪直敘。就連講述故事的節奏，儼然也是作家一筆一刀。自然而然，它壞的地方也在于這里，灰蒙蒙又慢悠悠的，就像沙漠的顏色一樣單調，一切并不是奔著高潮大作戰而去。井上靖的文字一直如是，它以風骨見長，沒有辭藻華麗，也不太精于懸念設計。《敦煌》似乎也沿襲了這樣的風格，反映在影像上就是樸實厚重，并無太多粉飾。這部電影有難得一見的古代戰場設計，從閱兵到陣型，從沖鋒到肉搏，從盔甲到武器，日本人表現出驚人的專業責任，絕不像港片那樣，隨隨便便就一飛沖天，更沒有張藝謀般的大紅又大綠，個人取代真實。
井上靖的靈感，其實是來自于古卷上的一段文字：“伏愿龍天八部長為護助，城隍安泰，百姓康寧。次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，現世業障，并皆消滅，獲福無量，永充供養。”流沙萬里，山河故人。這樣一封無可考據的情書，在王朝覆滅和時間流逝中，銘記了人類永恒的愛情之美。所以，《敦煌》不僅是一部古裝歷史大片，它還包裹了一段凄美的愛情。沒名沒姓的甘州小娘子，叫漢人書生念念不忘。井上靖便塑造了一個趙行德，闖入北宋與西夏的歷史紛爭。神秘的回鶻公主，驚艷地出場，決絕地離去，令趙行德永生不忘。
趙行德歷經了榜上無名，出走西夏，兵荒馬亂中抄經轉文。若以時間為計，與回鶻公主的相遇簡直短暫到不值一提，脆弱到不堪一擊——有如指間滑落的一捧黃沙，電影甚至沒有一滴淚的煽情。只因趙行德一直是那個趙行德，他沒有成為大英雄，而成了沒有留在歷史上的無名氏。但跟著他的命運軌跡摸索游行，我們窺見了流沙之下消逝的歷史。
其他電影里，趙行德或應就此大徹大悟，遁入空門，另求解脫。如果這樣拍攝，佐藤純彌只會交出一部以敦煌為背景的感傷情節劇。保護回鶻公主失敗后，趙行德很快承擔了另一項更為艱巨的人生任務，保護經書。《敦煌》充斥了大量對文字、文化和文明的討論，比如造字、識字、抄字，比如在那沒名沒姓的年頭，不愿做一具沒有名字的尸體。趙行德直接介入了西夏文字的影響傳播，又參與了對敦煌文化典籍的保護。即便如此，他的命運依然只是流沙的玩物，不變的只有鳴沙山、月牙泉、莫高窟，還有那座沙漠中的敦煌城。
它既存在于歷史想象當中，又穿越了時間，一直矗立至今。
李元昊說，在歷史上留下名字的是我……他說對了，人們確實記住了他。然而，《敦煌》要寫的并不是他，他只是一名配角，站在了趙行德的對立面。強硬派如他，在電影里卻遭遇了憤怒而絕望的怒吼：殺！殺！殺李元昊！電影寫的是失敗者，柔弱的趙行德，抵抗不住命運的擺布。然而，他保持了崇高的道德精神和人性光芒，歷經苦難，宛如孤獨的星辰，深深吸引著昨日和今天的觀眾。
無論從歷史、現實或是藝術角度來看，日本人都表現得比中國人更愛敦煌。借《敦煌》這部電影，他們不加掩飾地贊美敦煌，謳歌歷史的瑰寶，又小心翼翼地觸碰著微妙的民族關系，似有所指。尚年輕的佐藤浩市，飾演北宋書生趙行德，他有一口白森森的好牙，就像胡金銓電影的石雋，舉手投足有古板的書生氣，但更見文弱。飾演回鶻公主的中川安奈，后來很少出現在其他電影當中，但能以這樣的方式留存在銀幕上，似乎也是演員生命的無上恩賜。中川安奈和高倉健同在2014年去世，他們終結了中日蜜月期的那些日本影像記憶。
這一切，就是歷史的沙塵暴，來了又去。湮滅了演員，覆蓋了電影。
水妖也有鄉愁
克洛澤羅湖有茂密的森林，肥美的大魚，家家戶戶住著木頭房子，推窗就是湖光山色。可當地人卻打不了魚，除了種土豆，他們似乎無事可做。老人們領著養老金，能買到很多東西，但生活的感覺并不好。送信郵差丟了馬達，戀慕的伊琳娜也走了。沖動之下他也想一走了之，就此離開這片大湖。但沒出幾天，他又背著行囊回來了。
老導演康查洛夫斯基的片子，此前我看過一兩部，牢牢記住的就是改編自屠格涅夫作品的《貴族之家》，蕩秋千的少女如詩如畫，美不勝收。據說，當年的前蘇聯導演也遭遇審查之苦，大多只能托物言志，隱喻叢生。《貴族之家》的攝影過于出挑，拍得讓我忘記了電影的志是什么，只記得了物美人美情更美。
《郵差的白夜》也是一部與“老”有關的電影，老郵差、沒落的職業、衰頹的湖區。康查洛夫斯基在第一幕就交代了“舊日時光不可追”，黑白彩色老照片，搭著老式大自然生態桌布背景，以日常紀實手法，開始故事的講述。影片所有演員都是非職業演員，從當地居民中遴選調教，這也是康查洛夫斯基慣用的創作方式。
郵差大叔有藍色的瞳孔，鑲著金色的牙。他的體毛是淡黃色，還有一身百搭不變的部隊迷彩服。但跟生活在克洛澤羅湖的人們一樣，他的人生卻顯得有些灰色，一成不變且百無聊賴。這是一部被時間拋棄的電影——尤其那些從墻角俯瞰的監控鏡頭，借導演的視角，侵入到為數不多的住戶當中。
這里有念叨越南往事的老頭、天天爛醉的老酒鬼、一天又一天的晨光日暮、無聊的電視節目。社會新聞常說，有人出門還開著電視機只為防盜，無生命的機器存在，倒成為有人活著的一種證明。
提及俄羅斯和前蘇聯電影，有個詞被用了很多，那就是詩意。那什么是詩意，有人說，詩人常用很多話語來講述一件簡單的事情，《郵差的白夜》就簡單得不能再簡單。又有一說，無論悲傷或寂寞，詩歌基本上并不直說，不說出來而由讀者感受，是詩歌的基本要求。記者追問著康查洛夫斯基，神秘的英國短毛貓代表了什么，有受到普希金影響嗎。老人家笑著回答，也有人覺得我的片名還受到了陀思妥耶夫斯基影響呢。制造留白，讓觀眾自己想象感受，這是多數好電影的共同特點。
《郵差的白夜》不僅拍得清新質樸，還有沁人心扉的靜寂味道，有佳句也有華章。郵差帶小朋友去追尋水上女妖，一老一少在船上對話，槳聲蟲鳴越來越清晰，背景有隱約的歌曲，水上倒映森林和陽光的影子。四周空無一物，嚇得閉上眼睛的小朋友說自己看到了女妖。這一個段落有景有物有人有事，流傳的女妖傳說，以看不見的方式制造出萬籟悉寂的神秘體驗。郵差延續了女妖的傳說，他也有他的童年。這段發生在遙遠的俄羅斯北疆阿爾漢格爾斯克州的小插曲，讓我瞬間回想起小時候那些隱隱綽綽的鬼怪傳說，說到底了從沒有人親眼目睹，但耳聞而來的神秘恐怖，似乎只增不減。
郵差帶小朋友進城，兩人去吃冰激凌，郵差跟調酒小妹也是來回幾番，終于滿上了一杯最炫的伏特加。結果，他還是吃了冰激凌。出場一分鐘不到的調酒小妹都表現得如此鮮活，便是《郵差的白夜》的閃光所在。更有導演貌似無心的一筆，就勾出了郵差的孤獨窒息。他一夜無眠，孤燈獨坐，火車轟隆。風一樣的來，悄無聲息的走。電影給了姐姐一個鏡頭，孤獨的不止是鄉村，也不只是一個人。
在那些重復的起床、穿鞋、打水、燒水、出門工作中，《郵差的白夜》暗示與觀眾，這部電影就像克洛澤羅湖面，幾乎不會有大的波瀾。郵差和他的摩托艇，像一把小刀，慢慢劃開了這張平靜的原鄉畫。郵差夢回孩時，校舍還有歌謠；郵差總看到藍貓，神出鬼沒，兩眼帶光。阿爾漢格爾斯克州有俄羅斯的太空發射場，以意想不到的超現實方式出現了，但郵差和老友，對此景象已經熟視無睹，心如止水。如果說，升空的火箭預示俄羅斯依然有利維坦一般的強權實力（可以參見薩金塞夫同在2014年拍攝的《利維坦》）。那么，《郵差的白夜》默默選擇了無視，并且牽掛惦記著水妖的鄉愁。跟隨母親離開的小男孩，帶走了傳說，郵差也失去了卑微又不可得的心上人。在這個離開背后，它似乎終結了湖區的未來。
《郵差的白夜》以不著痕跡的手法，講述了人如何被遺忘和消滅。結尾的船上，老的老，小的小，他們似乎永遠被擱置在水面上，不會有風浪，不會有終點。這運動但又像靜止的一幕，透露出人生如水黽的悲涼，而整部電影，就是那水上的一片回光。
但愿朋友都健康
美國影評人羅杰？伊伯特以能說會道著稱，他精力旺盛，直到生命最后階段都沒有放棄評論電影、與讀者交流。他發跡于報紙，早早拿下了普利策獎；又跟吉恩？西斯科爾搭檔，在電視媒體上大放異彩；晚年階段，他開設了個人博客，在網絡上奮筆疾書。他的大拇指，就是好電影的不二象征。
大半年不見的朋友，在北京這個地方，終于聚上了一回。
小酌完幾杯，看夏夜來得晚，決定穿過胡同小巷，換個地方再喝一輪。途中，有一人說，不如大家合張影吧。其余幾人，一邊做驚訝不可思議狀，哇靠起來，一邊還是迅速配合，就地站好了。
事后再看照片，我清楚地記起，三年前，我在那個胡同口拍了張風景。當時怎會想到，三年后居然鬼使神差，又站墻底下合影。北京的大風還是一陣又一陣，提醒著我，時間的海洋正在翻滾。
這幾個朋友因為喜歡電影結識，如今也還做著跟電影有關的事情，跑宣傳或者寫評論。有人不再看那么多電影，但是我們總還是會聊電影。就像以前，就像當天。
《人生如戲》里，羅杰？伊伯特說，他每年都會到芝加哥的一個小公園。在那有個朋友只憑記憶，給他朗誦《了不起的蓋茨比》的最后一頁。
“那些消失了的樹木，那些為了給蓋茨比的別墅讓路而被砍伐的樹木，曾經一度迎風飄拂，低聲響應人類最后的也是最偉大的夢想……這一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂未來，它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系。明天我們跑得更快一些，把胳膊伸得更遠一些……”對寫電影評論的人，羅杰？伊伯特是一個無法逾越、不可復制的人物存在。如果是一個愛電影的人，想要寫好影評，他首先應該比其他人更熱愛電影。有些人，因為喜歡電影而開始寫影評。還有些人，他們寫影評是因為不想成為影評人。
羅杰？伊伯特說，他寫了數以百萬計的評論文字，但大多已經忘了。這是一個影評人的生命感悟，因為最終留下來的，始終只會是電影本身，而且還必須是流傳于世的偉大電影。
所以，哪怕你沒有看過任何一篇羅杰？伊伯特的影評，哪怕《人生如戲》拍的是一個美國著名影評人，都不會影響你對這部紀錄片的看法。因為它在講的是一個人的生命，還有他生命中的電影。
《人生如戲》感人，但也刺痛人。電影一上來就是伊伯特因為癌癥發作，做了摘除下顎的手術，從此無法說話。盡管伊伯特本人坦然面對，樂觀依舊。但在旁人看來，從他的相貌變化到管道發出的嗤嗤聲，無不令人感受到直接疼痛。“放我走吧”，最后，他終于覺得累了，這么跟妻子說道。
整部電影，其實更像在講一個普通美國人的生命與死亡，只不過，他恰好做了一份了不起的影評人事業。伊伯特談到了他的工作，他可以滔滔不絕，跟臺下觀眾評析完一部電影。還有那個同城寫影評的死對頭西斯科爾，后來在電視上捧逗哏的好友。伊伯特有時候咄咄逼人，像小男孩一樣，一定要在嘴上贏過對方。因為西斯科爾跟伊伯特隱瞞了身體狀況，53歲就離開人世。后來伊伯特決定，向外界公開自己的身體疾患。
伊伯特曾經酗酒，感情方面漂泊無定。后來，他遇到了人生摯愛查茲，在差不多五十歲時，才開始了遲來的婚姻生活。
伊伯特對妻子說，我差不多等了一輩子才找到你。真高興，我找到了。
《人生如戲》還講到了伊伯特的一些人生瑣事，他寫過一個劇本，叫《飛越美人谷》，朋友說，因為是伊伯特的朋友，他給這部電影打三星——滿分十星。伊伯特有苛刻嚴厲的道德準則，所以他對大衛？林奇“臭名昭著”的《藍絲絨》并無好評。他熱愛的那些電影：《甜蜜的生活》、《生之欲》、《白晝美人》、《2001太空漫游》……就像另一位影評人寶琳？凱爾說的：“我在電影中迷失了一切。”
片子傳達了正面積極的人生態度，只要你愛電影，電影就不會虧待你。正如朋友說的，伊伯特之所以喜歡《了不起的蓋茨比》，因為他的個人成功就是美國夢的完美體現。然而，在《了不起的蓋茨比》的結尾，它也縈繞著死亡的氣息，就像一部電影的落幕和散場。伊伯特很早失去了父親，死亡又奪走了摯友，然后迅速壓迫著他。他與死亡坦然面對。
因為電影，我得以認識許多好朋友。有一些人不幸離開了人世：從陽臺上摔下的，在睡夢中停止心跳的。還有人被病魔纏身，正在努力地活著，像平常一樣堅持看電影。看完《人生如戲》，我想到的不是電影，而是朱天文在《菊石紋》結尾寫的：想要說，二十年后，但愿朋友都健康。那篇文章里的楊德昌，也過早地離開了人世。
伊伯特說，在所有的藝術形式里，電影無疑是最有力量和最容易引起共鳴的，好的電影讓我們變成更好。
有些事，不務實也中用
考大學失利，平野勇氣被林業培訓宣傳材料上的美麗女孩所吸引，腦子一熱，來到一個連手機信號都沒有的偏僻山村，接受為期一年的培訓課程。一次沒有成功的出逃后，勇氣開始認真修習，很快成長為一位大山之子。
比起《哪啊哪啊神去村》，香港人把這部電影譯為《戀上春樹》，無疑是更符合信達雅的標準。而在大多時候，港譯總是走的劇透和噱頭路線，實在令人不敢恭維。
這種青春、勵志、熱血類型的電影，也是平成年代日本電影的一大特色。從1989年周防正行《五個光頭的少年》到《五個相撲的少年》，中間瀧田洋二郎《入殮師》超越巔峰，到2013年石井裕也《編舟記》，從一群人到一個人，從愣頭青到內向男，影片講的其實都是一回事：主人公克服重重困難，用一年或一輩子的時間，專注于某項不起眼的、與現代社會脫節的工作職業——從當和尚、相撲手、入殮師到編字典。
矢口史靖也是其中一員，從《五個撲水的少年》《搖擺少女》到《快樂飛行》，他熱衷于講述新手被踩，菜鳥初飛。看似千篇一律，實際上總有新意，回味無窮。這回《戀上春樹》，正是勵志喜劇的又一佳作。
不難發現，上面這些電影的主人公的初始動機并不是發自內心地熱愛這項職業，有些是承業祖輩父輩，有些是稀里糊涂涉水，還有些純粹是喜歡一個女人，老師或者是教練。
顯然，只有把沖動模式從國家大義的洗腦機器，下放到普羅大眾的基本欲求，一部電影才會真的貼近觀眾，繼而俘獲人心。類似心理機制的構建，還有韓國的《國家代表》、中國臺灣的《海角七號》，它們也在做一些破銅爛鐵變廢為寶的類型故事。
“十年之計，莫如樹木；終身之計，莫如樹人。”看完《戀上春樹》，首先想到的是這句話，比之2013年橫掃日本國內電影獎項的《編舟記》，《戀上春樹》在娛樂性上實在強出太多。在以技術見長的大片時代，電影把故事背景安在了遠離現代化工業的林區：手機這類高科技產物，連塊磚頭的作用都比不上；村子里人口稀少，通訊更是基本靠喊。受益于祖祖輩輩種下的參天大樹，它拒絕了被未來浪潮席卷的可能，樹在人在。你砍完了先人種下的樹，那么，你還得種下同等多的樹，就像人類自身的繁衍，生生不息。
由于競爭激烈，大城市里沒有廢柴主人公的位置，可神去村卻給他留了一張牌。劇本做出這樣的編排，除了物盡其用之說，更多是在給年輕人的生命價值觀做引導。很多人朝九晚五，自得于無休止的加班，更在朋友圈上刷存在感，唯獨從未想過那是不是自己真正喜歡的工作。即便不喜歡，時間長了，也許患上了斯德哥爾摩綜合征。看，我都這么努力了……應該是喜歡了吧，自我安慰，持續麻醉。
《戀上春樹》逆其道而行，廢柴想著一逃再逃，結果發現還是沒逃掉。面對枯燥的伐木生活，他必須有一股精神上的力量支撐，于是，封面女神成了他的原始動力。從演員外形也不難看出，廢柴孱弱膽怯，而村里的大哥一副好身板，健康、強壯又自然。從人的外形到大樹的拉升鏡頭，《戀上春樹》毫不掩飾地贊美著大自然的偉大。也是在聞得見樹木芳香，情不自禁地哼起了伐木工人之歌的時候，廢柴發現，自己好像已經習慣或者是喜歡上這份工作了。
如果僅僅是日復一日的砍樹，木材生產最終在都市獲得利用，那么，《戀上春樹》好像還是離佳片太遠。所以，電影仍需要一次意料之外的升華努力。于是，祭典成了一個戲劇上的沖突高潮，更是日本民俗的一次奇觀展現。從天而降的巨木，不僅是人類熟悉的原始生殖崇拜，更是從神靈到人間的一次形象演化。搭建中間橋梁的，正是那片莽莽蒼蒼、樹大根深的森林。這股與自然和諧共處的潮流，遠從宮崎駿的《風之谷》開始，歷經了河瀨直美在《萌之朱雀》的歌謠，阿比查邦在《熱帶疾病》的夢魘，共同搭建了東方的神秘主義。
很多電影教我們要往前看，要追逐物質金錢名利，就像爆米花片，植入的都是時裝、汽車、奢侈品。可日本電影卻經常告訴我們，除了慢一點，你還得往回看，看看天，拜拜靈。它植入的居然是一些“不務實也中用”的價值觀，是久居都市的人類所無法體驗的生命原始快感。不得不說，這種片子，在其他國家真的不太能找得到。
……
新書資訊