契訶夫被列夫·托爾斯泰譽(yù)為一流的幽默作家，他一生的創(chuàng)作大多顯示了其獨(dú)有的諷刺性幽默和詼諧。《契訶夫幽默小說(shuō)選(插圖本)》薈萃了契訶夫的幽默佳作五十多篇，其中包括《變色龍》、《套中人》《公務(wù)員之死》、《胖子和瘦子》等名篇。這些作品或嘲弄官場(chǎng)丑態(tài)，或調(diào)侃人生尷尬，亦莊亦諧，發(fā)人深省，達(dá)到了“歡笑與淚水交融”的境界。
契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現(xiàn)象中揭示生活本質(zhì)。他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫(huà)，從中展現(xiàn)重要的社會(huì)現(xiàn)象。他的小說(shuō)中，基于所描繪的人物和事件的性質(zhì)各異，他巧妙地發(fā)出有著微細(xì)不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說(shuō)緊湊精練，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。 《契訶夫幽默小說(shuō)選(插圖本)》薈萃了契訶夫的幽默佳作五十多篇。
安東·巴甫洛維奇·契訶夫(1860_-1904)是俄國(guó)杰出的小說(shuō)家和戲劇家，他的創(chuàng)作在19世紀(jì)俄國(guó)乃至歐洲的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，占有光榮的一席。他一生創(chuàng)作了大量的中短篇小說(shuō)和戲劇作品，以生動(dòng)的藝術(shù)形象，從各個(gè)方面反映了19 世紀(jì)末的俄國(guó)社會(huì)生活。契訶夫在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面取得了舉世公認(rèn)的成就。在世界文學(xué)史上，他與法國(guó)作家莫泊桑齊名，被譽(yù)為短篇小說(shuō)大師。
契訶夫的創(chuàng)作活動(dòng)是從短篇幽默作品開(kāi)始的，在躋身文壇后的頭幾年里，他就寫(xiě)出了上百篇膾炙人口的幽默小說(shuō)。這些作品中的一些名篇佳作如《公務(wù)員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《套中人》等，早已被譯成中文，為我國(guó)廣大讀者所熟悉，但是還有大量的幽默佳作尚未譯介過(guò)來(lái)。
為了使我國(guó)讀者劉契訶夫有一個(gè)較全面的認(rèn)識(shí)和了解，我們選譯了他早期的幽默小說(shuō)結(jié)集出版，以饗讀者。
契訶夫于1860年1月29日出生在羅斯托夫省塔甘羅格市，祖父是贖身的農(nóng)奴，父親是店員，曾開(kāi)過(guò)一個(gè)雜貨鋪，1876年破產(chǎn)后，全家遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在塔甘 安東·巴甫洛維奇·契訶夫(1860_-1904)是俄國(guó)杰出的小說(shuō)家和戲劇家，他的創(chuàng)作在19世紀(jì)俄國(guó)乃至歐洲的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，占有光榮的一席。他一生創(chuàng)作了大量的中短篇小說(shuō)和戲劇作品，以生動(dòng)的藝術(shù)形象，從各個(gè)方面反映了19 世紀(jì)末的俄國(guó)社會(huì)生活。契訶夫在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面取得了舉世公認(rèn)的成就。在世界文學(xué)史上，他與法國(guó)作家莫泊桑齊名，被譽(yù)為短篇小說(shuō)大師。
契訶夫的創(chuàng)作活動(dòng)是從短篇幽默作品開(kāi)始的，在躋身文壇后的頭幾年里，他就寫(xiě)出了上百篇膾炙人口的幽默小說(shuō)。這些作品中的一些名篇佳作如《公務(wù)員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《套中人》等，早已被譯成中文，為我國(guó)廣大讀者所熟悉，但是還有大量的幽默佳作尚未譯介過(guò)來(lái)。
為了使我國(guó)讀者劉契訶夫有一個(gè)較全面的認(rèn)識(shí)和了解，我們選譯了他早期的幽默小說(shuō)結(jié)集出版，以饗讀者。
契訶夫于1860年1月29日出生在羅斯托夫省塔甘羅格市，祖父是贖身的農(nóng)奴，父親是店員，曾開(kāi)過(guò)一個(gè)雜貨鋪，1876年破產(chǎn)后，全家遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在塔甘羅格市繼續(xù)上學(xué)，靠當(dāng)家庭教師維持生活。契訶夫1879年考入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，1884年畢業(yè)后，在茲威尼哥羅德等地行醫(yī)。在這段時(shí)間他廣泛接觸平民階層，對(duì)下層人民生活有深入的了解，這對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作有著良好的影響。
契訶夫在上大學(xué)期間就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。1880年 3月幽默刊物《蜻蜓》刊登了契訶夫的短篇小說(shuō)《給博學(xué)的鄰居的一封信》和幽默小品《在長(zhǎng)篇、中篇等小說(shuō)中最常見(jiàn)的是什么？》。前者諷刺了一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)而又自命不凡的舊式地主，后者表達(dá)了年輕作家對(duì)盛行于當(dāng)時(shí)文壇上的陳詞濫調(diào)的不滿，均受到讀者的熱烈歡迎。這是契訶夫文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的開(kāi)端。
19世紀(jì)80年代是俄國(guó)歷史上極端黑暗的時(shí)期，反動(dòng)勢(shì)力十分猖獗，社會(huì)氣氛令人窒息，捍衛(wèi)革命民主主義傳統(tǒng)的進(jìn)步刊物《祖國(guó)紀(jì)事》被查封；另一方面，隨著俄國(guó)資本主義的發(fā)展，城市居民和平民知識(shí)分子階層也迅速擴(kuò)大，他們迫切需要精神食糧，于是許多充滿小市民氣息的幽默刊物應(yīng)運(yùn)而生，風(fēng)靡一時(shí)，如《蜻蜓》、《鬧鐘》、《觀眾》、《碎片》等等，不一而足。契訶夫早期的幽默作品就是在這類(lèi)刊物上發(fā)表的。
但是契訶夫從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)伊始，就與充斥于當(dāng)時(shí)幽默刊物上的大量庸俗作品迥然不同，他一登上文壇，便以資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)各種丑惡現(xiàn)象的揭露者的姿態(tài)出現(xiàn)。從1883年起，他以安東·契洪捷這一筆名，大量發(fā)表作品，其中大多是幽默短篇，這些作品都具有高度的思想性和藝術(shù)性，有著深刻的內(nèi)容和完美的藝術(shù)形式。例如創(chuàng)作于1883年的《勝利者的得意揚(yáng)揚(yáng)》描寫(xiě)了官場(chǎng)的丑態(tài)：十四品文官科祖林在一個(gè)節(jié)日里邀請(qǐng)他的部下到他家去吃發(fā)面煎餅，酒足飯飽以后，他滔滔不絕地講起他從前在衙門(mén)里當(dāng)文書(shū)時(shí)如何受氣挨罵，被人瞧不起，如何低三下四地為頂頭上司削鉛筆、抄文件，還得送上司的老丈母娘到劇院看戲；等他當(dāng)上官老爺以后，他也如法炮制，讓那位下臺(tái)的官員送他的丈母娘去劇院看戲；不僅如此，在慶賀“勝利”的午宴上，為了顯示自己的威風(fēng)，他對(duì)那位失敗者倍加侮辱，強(qiáng)迫對(duì)方把一塊面包就著胡椒面吃下去，還讓別的部下一邊繞著桌子跑，一邊學(xué)公雞叫。這篇只有2000多字的幽默小說(shuō)把當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上的種種丑態(tài)描繪得淋漓盡致。
創(chuàng)作于同一年的幽默杰作《公務(wù)員之死》，描寫(xiě)了一個(gè)小公務(wù)員畸形的奴才心理：小公務(wù)員切爾維亞科夫在劇院看戲時(shí)不慎打了個(gè)噴嚏，唾沫星子濺到坐在他前排的一位將軍的禿頭頂上，他頓時(shí)嚇得膽戰(zhàn)心驚，認(rèn)為自己闖下了大禍，一而再再而三地到將軍家里去賠禮道歉；將軍受不了他那沒(méi)完沒(méi)了的打擾，于是大發(fā)雷霆，將他趕出家門(mén)，小公務(wù)員受到驚嚇，沒(méi)過(guò)幾天就一命嗚呼了。這個(gè)可憐的公務(wù)員的奴才心理，正是那個(gè)畸形社會(huì)里的畸形現(xiàn)象。在沙皇俄國(guó)的官場(chǎng)上，強(qiáng)權(quán)者專(zhuān)橫跋扈、得意揚(yáng)揚(yáng)，弱小者唯唯諾諾、卑躬屈節(jié)。小說(shuō)中這個(gè)具有變態(tài)心理的小官員和另一篇幽默杰作《胖子和瘦子》(1883年)中那個(gè)趨炎附勢(shì)、喪失自尊心的瘦子，都是契訶夫成功塑造的沙皇俄國(guó)代表人物的典型形象。在不足2000字的幽默小說(shuō)《在釘子上》(1883年)中，作者通過(guò)構(gòu)思新穎、寓意深刻的藝術(shù)細(xì)節(jié)，嘲笑了一幫小官吏如何津津有味地嚼食著別人的殘羹剩飯。
在其后的兩三年里，契訶夫的幽默作品仍源源不斷，一篇接著一篇出現(xiàn)在刊 物上，每年發(fā)表的作品都在百篇以上。創(chuàng)作于1884 年的《變色龍》，生動(dòng)地描寫(xiě) 了一樁由于狗咬傷人而引起的趣事，成功地塑造了警官奧丘梅洛夫這個(gè)出爾反爾、見(jiàn)風(fēng)使舵的“變色龍”形象，成為文學(xué)史上一個(gè)不朽的典型形象。發(fā)表于1885年的《普里希別耶夫軍士》，塑造了一個(gè)沙皇專(zhuān)制制度衛(wèi)道士的典型形象。這兩個(gè)幽默短篇都是契訶夫早期的代表作，已成為短篇小說(shuō)創(chuàng)作的典范，完全可以與世界文壇上的一些諷刺文學(xué)名著相媲美。
此外，這幾年創(chuàng)作的幽默杰作尚有《文官考試》、《戴假面具的人》、《馬姓》、《紙里包不住火》、《太太們》等等，這些作品都具有笑話的性質(zhì)，但作者所追求的并不是茶余飯后的消遣，而是通過(guò)滑稽可笑的故事去針砭時(shí)弊，揭露和鞭撻官場(chǎng)上的丑態(tài)惡習(xí)，以引起讀者的深思。作者的笑中飽含著辛酸的眼淚和沉痛的指責(zé)。
高爾基十分重視契訶夫的幽默作品，他說(shuō)：“只要認(rèn)真地讀一讀這些‘幽默’小說(shuō)，你就會(huì)確信，在那些滑稽可笑的語(yǔ)句和場(chǎng)景的背后，作者傷心地看到并羞怯地隱藏了許多殘酷而又可惡的東西。”高爾基在“幽默” 一詞上打上引號(hào)并不是偶然的，其實(shí)這都是一些內(nèi)容深刻的諷刺作品。
從描寫(xiě)的內(nèi)容看，契訶夫早期的幽默作品大致可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是揭露官場(chǎng)黑暗和鞭撻生活中丑惡現(xiàn)象的，如前面所提各篇；另一類(lèi)是供人們欣賞的，即所謂無(wú)傷大雅的滑稽故事，這類(lèi)作品在契訶夫的早期創(chuàng)作中也占很大比例。例如《大提琴的浪漫故事》描寫(xiě)大提琴手斯梅奇科夫在去公爵家演出的途中跳到河里洗澡，可是他放在岸邊的衣服被小偷偷走了。事有湊巧，當(dāng)時(shí)正在岸邊垂釣的公爵小姐因下水去摘被水草掛住的魚(yú)鉤，她放在岸上的衣服也被小偷偷走了。接著，小說(shuō)描寫(xiě)了這兩個(gè)赤身裸體的男女主人公在一座小橋下的奇遇。此外，本書(shū)中選譯的《皮靴》、《客人》、《在別墅里》、《一件藝術(shù)品》等等，都是一些妙趣橫生、引人入勝的可笑故事。這類(lèi)作品中雖無(wú)什么重大的社會(huì)內(nèi)容，但由于它們?nèi)〔挠谌粘Ｉ睿錆M濃郁的生活氣息，故事情節(jié)真實(shí)感人，藝術(shù)構(gòu)思新穎獨(dú)特，寫(xiě)作手法生動(dòng)活潑，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，讀后或令人捧腹，或發(fā)人深思，可使讀者得到極大的藝術(shù)享受，甚或得到某種教益。
1886年出版了契訶夫的一本小說(shuō)集，書(shū)名叫做《五光十色的故事》，這個(gè)書(shū)名很能說(shuō)明契訶夫早期幽默小說(shuō)的藝術(shù)特色：內(nèi)容包羅萬(wàn)象，色彩斑駁陸離，令人眼花繚亂，目不暇接。1887年，他的另一本小說(shuō)集《在昏暗中》(以他1886年創(chuàng)作的一篇同名小說(shuō)為書(shū)名)出版后，轟動(dòng)了整個(gè)文學(xué)界，受到讀者廣泛的歡迎，供不應(yīng)求，這本小說(shuō)集于次年10月獲得俄國(guó)科學(xué)院普希金文學(xué)獎(jiǎng)。契訶夫從此成了一位著名作家。
在如何評(píng)價(jià)契訶夫早期的幽默作品方面，文學(xué)批評(píng)界也出現(xiàn)過(guò)一些偏頗。過(guò)去由于受極“左”思潮的影響，前蘇聯(lián)和我國(guó)的一些評(píng)論者認(rèn)為契訶夫早期曾寫(xiě)過(guò)“大量庸俗無(wú)聊的作品”，也許就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他早期的許多優(yōu)秀作品未能被- 譯介過(guò)來(lái)。其實(shí)上述看法并不正確。誠(chéng)然，年輕時(shí)代的契訶夫?yàn)樯钏龋蛘呷缢约核f(shuō)，“由于一心追求作品的數(shù)量”，確曾寫(xiě)過(guò)一些沒(méi)有什么價(jià)值的作品，但這類(lèi)作品的數(shù)量并不多，甚至可以說(shuō)很少。與充斥于當(dāng)時(shí)幽默刊物上的那些內(nèi)容浮淺、一味追求噱頭的庸俗作品截然不同，契訶夫的絕大部分作品都具有充實(shí)的內(nèi)容和很高的藝術(shù)性。他一開(kāi)始從事創(chuàng)作，就對(duì)文學(xué)抱著十分嚴(yán)肅的態(tài)度，很注意作品的思想性和藝術(shù)性，為此他曾同幽默刊物《碎片》的主編列伊金展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論，列伊金把契訶夫看作一棵搖錢(qián)樹(shù)，抱怨他寫(xiě)得過(guò)于嚴(yán)肅，契訶夫則反駁說(shuō)：“短小的作品……只要讀起來(lái)很輕松，合乎雜志精神，即使包含一點(diǎn)深意，加上一點(diǎn)抗議，讀者仍會(huì)樂(lè)于讀的。換句話說(shuō)，作品是不會(huì)變得枯燥乏味的。”為幽默刊物撰稿，使契訶夫形成一種緊湊簡(jiǎn)練、生動(dòng)活潑的寫(xiě)作風(fēng)格。他那種善于在很短的篇幅里展現(xiàn)豐富深刻的內(nèi)容，提出一些重要社會(huì)問(wèn)題的卓越才能，就是在那個(gè)時(shí)期鍛煉出來(lái)的。
如同普希金和萊蒙托夫一樣，契訶夫也是一位早熟而且多產(chǎn)的作家。他早期的寫(xiě)作速度非常快，他的創(chuàng)作激情猶如奔騰的江河，一瀉千里，不可抑制，僅 1883-1886年這4年間，他就寫(xiě)出了400多篇短篇小說(shuō)和幽默作品，具體統(tǒng)計(jì)如下：1883年120篇，1884年74篇(按收入全集者計(jì))， 1885年129篇，1886年 112篇。這樣快的寫(xiě)作速度，在以寫(xiě)短篇為主的作家當(dāng)中實(shí)屬罕見(jiàn)，用他自己的話說(shuō)，“我回想不起來(lái)我有哪一篇小說(shuō)是用一天以上的時(shí)間寫(xiě)成的”。寫(xiě)作速度如此快，而寫(xiě)出來(lái)的又多是精品，足見(jiàn)他的文學(xué)天賦有多么高。無(wú)怪乎俄國(guó)著名作家格里戈羅維奇1886年初在給契訶夫的信中寫(xiě)道：“ 您有真正的才華，您的才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于新一代作家之上……” 契訶夫早期的寫(xiě)作條件十分艱苦。他一邊行醫(yī)，一邊從事寫(xiě)作，行醫(yī)是他的正式職業(yè)，寫(xiě)作是他的業(yè)余愛(ài)好，他只能抽出白天兩三個(gè)小時(shí)和晚上的時(shí)間用于寫(xiě)作。他隨時(shí)隨地地寫(xiě)，抓緊每一個(gè)空閑工夫來(lái)寫(xiě)作，甚至洗澡時(shí)也寫(xiě)，例如他那篇頗受格里戈羅維奇贊賞的短篇小說(shuō)《獵人》，就是在洗澡室里利用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間寫(xiě)成的。他的寫(xiě)字臺(tái)是用縫紉機(jī)座改成的一張缺腿小桌子，他那一篇篇?dú)g快有趣的作品就是在這張小桌上誕生的。
眾所周知，列夫．托爾斯泰十分推崇契訶夫的短篇小說(shuō)，他曾把他最喜歡的契訶夫的一些短篇小說(shuō)的篇目記下來(lái)，開(kāi)列了一個(gè)目錄，后應(yīng)契訶夫的請(qǐng)求，讓其兒子寫(xiě)信把這個(gè)目錄告訴了契訶夫。目錄上共列舉了30篇作品，其中近半數(shù)是幽默小說(shuō)，如本書(shū)中收入的《預(yù)謀犯》、《太太們》、《哼，這些乘客們！》、《戴假面具的人》、《無(wú)依無(wú)靠的人》等，就都是托爾斯泰所特別喜愛(ài)的作品。此外，托爾斯泰還高度評(píng)價(jià)契訶夫的短篇小說(shuō)藝術(shù)，他認(rèn)為契訶夫“創(chuàng)造了一種新的形式。
因此我可以毫不故作謙虛地肯定說(shuō)，在技巧方面契訶夫比我更高明”。
必須指出，除了幽默作品，契訶夫早期還創(chuàng)作了大量反映勞動(dòng)人民生活的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，其中以《苦惱》和《萬(wàn)卡》最為出色，這兩個(gè)短篇已成為契訶夫的代表作，表明他的創(chuàng)作已進(jìn)入了一個(gè)新階段。
契訶夫是一位富有創(chuàng)新精神的藝術(shù)家。下面簡(jiǎn)略談?wù)勊挠哪≌f(shuō)的一些藝術(shù)特點(diǎn)。
篇幅短小，內(nèi)涵豐富，詼諧有趣，是契訶夫早期幽默小說(shuō)的一個(gè)突出特點(diǎn)。
他早期的作品一般都寫(xiě)得很短，多則四五千字，少則一兩千字，有的甚至只有幾百字。他為什么總是寫(xiě)得這么短呢？這可以從他抄在筆記本上的法國(guó)作家都德的一段話里找到答案。一天，有人問(wèn)小鳥(niǎo)：“你為什么唱得這么短？是因?yàn)槟銡鈨憾虇幔俊毙趸卮穑骸拔矣泻芏嗪芏嗟母鑳阂蚁氚阉鼈內(nèi)汲鰜?lái)。” 年輕的切科夫夫就像一只不停歌唱的小鳥(niǎo)，總有寫(xiě)不完的題材。后來(lái)，契訶夫在回憶自己年輕時(shí)代的寫(xiě)作情況時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)：“以前我寫(xiě)東西就仿佛鳥(niǎo)兒唱歌一樣，我坐下來(lái)就寫(xiě)，至于寫(xiě)什么，怎樣寫(xiě)，我都不去想，故事自然而然就出來(lái)了。
我如同一頭小牛犢，在野外嫩綠的禾苗上跳呀，蹦呀，踢呀，滑稽地?cái)[動(dòng)著尾巴，搖晃著腦袋。我發(fā)笑，而且引入發(fā)笑。”契訶夫早期的幽默作品雖然短小，卻包含著豐富的思想內(nèi)容，正如高爾基所說(shuō)，在契訶夫的作品中，“內(nèi)容比文字多得多”。
文筆生動(dòng)，引人入勝，可讀性強(qiáng)，是契訶夫早期幽默作品的另一個(gè)重要特點(diǎn)。
契訶夫的短篇小說(shuō)大多屬于故事性小說(shuō)，他的幽默作品更是如此，每篇作品講述一個(gè)故事，這些故事或滑稽可笑，或詼諧幽默，或離奇詭譎，或平淡無(wú)奇，但都包含著無(wú)窮的意蘊(yùn)，具有很強(qiáng)的可讀性，讀起來(lái)趣味盎然，耐人尋味，令人百讀不厭，愛(ài)不釋手。托爾斯泰曾把契訶夫譽(yù)為“散文中的普希金”，他說(shuō)：“契訶夫是一位像狄更斯、普希金那樣罕見(jiàn)的作家，他的作品可以百讀不厭，對(duì)于這一點(diǎn)我是深有體會(huì)的。”俄國(guó)作家蒲寧也很推崇契訶夫的幽默小說(shuō)的這種可讀性。
故事集中，情節(jié)簡(jiǎn)練，言簡(jiǎn)意賅，也是契訶夫早期幽默小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)。
契訶夫在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中始終遵循著這樣一個(gè)根本的藝術(shù)原則：用最短的時(shí)間給讀者以鮮明而強(qiáng)烈的印象。他曾說(shuō)過(guò)：“短篇小說(shuō)必須在一秒鐘內(nèi)一下子印入人們的頭腦。”他的每篇幽默小說(shuō)幾乎都是采用這樣一種手法，即一開(kāi)頭先用三言兩語(yǔ)甚或片言只字，對(duì)主要人物的外貌和身份作一簡(jiǎn)單交代，接著便立即展開(kāi)故事情節(jié)。
在敘述故事和刻畫(huà)人物的時(shí)候，他的寫(xiě)作手法十分簡(jiǎn)練，沒(méi)有一句多余的話，沒(méi)有一處多余的描寫(xiě)，一切都簡(jiǎn)化到了不能再簡(jiǎn)化的地步。他認(rèn)為，在短篇小說(shuō)中不宜作詳盡的描繪，因?yàn)椤凹?xì)節(jié)，哪怕是很有趣味的細(xì)節(jié)，也會(huì)使人的注意力疲倦”。他主張“用刀子把一切多余的東西剔掉，要知道在大理石上雕刻人臉來(lái)，無(wú)非是把這塊石頭上不是人臉的地方都剔掉罷了”。他還說(shuō)，“簡(jiǎn)練是天才的姐妹”。
他的這些精辟見(jiàn)解和寶貴經(jīng)驗(yàn)，是很值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和借鑒的。高爾基曾這樣說(shuō)過(guò)：“作為文體家，契訶夫在我們藝術(shù)家當(dāng)中是唯一掌握了‘言簡(jiǎn)意賅’這種高超寫(xiě)作藝術(shù)的一位。”讀了契訶夫的幽默小說(shuō)，始信此言不虛。
契訶夫是一位非常卓越的藝術(shù)家。他在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面取得了驚人的成就。
他離開(kāi)人世已近百年，但他的作品經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，至今仍在文學(xué)史上閃耀著獨(dú)特的藝術(shù)光輝。
王健夫路工 2001年12月
給博學(xué)的鄰居的一封信
不平的鏡子
喜事
在釘子上
窩囊廢
勝利者的得意揚(yáng)揚(yáng)
難以捉摸的性格
公務(wù)員之死
壞孩子
說(shuō)情
胖子和瘦子
站長(zhǎng)
誹謗
意見(jiàn)簿
文官考試 給博學(xué)的鄰居的一封信
不平的鏡子
喜事
在釘子上
窩囊廢
勝利者的得意揚(yáng)揚(yáng)
難以捉摸的性格
公務(wù)員之死
壞孩子
說(shuō)情
胖子和瘦子
站長(zhǎng)
誹謗
意見(jiàn)簿
文官考試
變色龍
戴假面具的人
可怕的一夜
在澡堂里
最后一個(gè)莫希干人
皮靴
迷路的人
預(yù)謀犯
未婚夫和爸爸
客人
普里希別耶夫軍士
戒除狂飲的方法
名貴的狗
低音提琴手和吹長(zhǎng)笛者
言之過(guò)火
紙里包不住火
哼，這些乘客們！
沙發(fā)底下的戲院老板
失敗
一句戲言
太太們
幸福的人
在寄宿學(xué)校里
在別墅里
大提琴的浪漫故事
泥潭
演說(shuō)家
一件藝術(shù)品
無(wú)依無(wú)靠的人
棄嬰
美滿的結(jié)局
寶貝兒
格里沙
藥店老板娘
歌女
阿加菲婭
白嘴鴉
套中人
跳來(lái)跳去的女人
掛在脖子上的安娜
我和妻子走進(jìn)樓下的大廳。大廳里很潮濕，有一股苔蘚的氣味。當(dāng)我們點(diǎn)上蠟燭照亮四壁時(shí)，很多大大小小的耗子四處逃竄。這里的墻壁已經(jīng)整整一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有被燈光照過(guò)了。我們隨手把門(mén)關(guān)上，開(kāi)門(mén)時(shí)刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹亂了放在墻角里的一沓公文紙。燭光照到那沓紙上，我們看見(jiàn)紙上印著古代字母和中世紀(jì)的畫(huà)像。由于年深日久而發(fā)綠的墻壁上，掛著祖先的遺像。列祖列宗們一個(gè)個(gè)傲慢而威嚴(yán)地望著我們，似乎想說(shuō)： “真該剝了你的皮，你這個(gè)不肖子孫！” 我們的腳步聲響徹整個(gè)大廳。我咳嗽一下，響應(yīng)我的是回聲，我的列祖列宗們?cè)谑罆r(shí)想必也常常聽(tīng)到這樣的回聲…… 外面的風(fēng)在呼嘯，在哀鳴。壁爐的煙囪里似乎有人在哭泣，那哭聲里仿佛飽含著絕望的情調(diào)。大滴大滴的雨點(diǎn)敲打著暗淡無(wú)光的黑乎乎的窗戶，那雨點(diǎn)的敲擊聲勾起人的無(wú)限愁思。
“哦，列祖列宗們，我的祖先們！”我意味深長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō)，“倘若我是一位作家，望著你們的遺像，我會(huì)寫(xiě)出一部篇幅很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)槟銈冞@些老人中的每一位，不論是男是女，都曾有過(guò)自己的青春時(shí)代，都曾有過(guò)自己的羅曼史……那是多么有趣的羅曼史啊！就拿這位老太婆來(lái)說(shuō)吧，她是我的曾祖母，別看她丑陋難看，卻也有過(guò)極其有趣的浪漫故事。你看見(jiàn)了嗎？”我問(wèn)妻子，“你看見(jiàn)掛在墻角的那面鏡子了嗎？” 于是我指給妻子看掛在墻角上我曾祖母遺像旁的一面大鏡子。那面鏡子鑲在發(fā)黑的銅框里。
“這面鏡子有一種奇妙的魔力，它毀掉了我曾祖母。為了買(mǎi)這面鏡子，她付出了一大筆錢(qián)，買(mǎi)到手后就再也離不開(kāi)它，直至死亡。她白天黑夜不住地照鏡子，就連喝茶和吃飯時(shí)也照。睡覺(jué)時(shí)，她總是把這面鏡子放在床旁，臨死前還囑咐家人要把這面鏡子和她一起放進(jìn)棺材。這一愿望之所以未能實(shí)現(xiàn)，只是因?yàn)殓R子太大，棺材里放不下。” “她是個(gè)風(fēng)騷女人吧？”妻子問(wèn)道。
“也許是。不過(guò)，她難道就沒(méi)有別的鏡子了嗎？為什么偏偏喜歡這面鏡子，而不喜歡別的鏡子呢？是不是沒(méi)有更好的鏡子？不，親愛(ài)的，并非別的原因，這里面有個(gè)十分可怕的秘密。祖輩留傳下這么一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是這面鏡子里有個(gè)魔鬼，而曾祖母偏偏喜歡跟魔鬼打交道。這當(dāng)然是胡說(shuō)八道．不過(guò)毋庸置疑的是這面鑲著銅框的鏡子肯定具有一種神秘的力量。”· 我擦掉鏡面上的灰塵，往鏡子里照了照，不禁哈哈大笑起來(lái)。我的笑聲引起一陣悶聲悶氣的回響。原來(lái)這面鏡子不平整，我的面貌向四周扭歪了：鼻子移到了左邊面頰上，下巴頦分成兩半，各自向一邊歪去。
“我的曾祖母有個(gè)奇怪的癖好！”我說(shuō)。
我妻子猶豫不決地走到鏡子前，也朝鏡子里看了一眼——頓時(shí)發(fā)生了一樁非常可怕的事。她嚇得臉色蒼白，渾身發(fā)抖，大聲喊叫起來(lái)。她手中的燭臺(tái)掉在地上，在地板上直打滾，燭光熄滅了。我們被一片黑暗所籠罩。我立刻聽(tīng)到一個(gè)沉重的東西倒在地板上：倒下去的原來(lái)是我的妻子，她失去了知覺(jué)。
外面的風(fēng)更加凄厲地呼嘯起來(lái)，大老鼠又奔跑出來(lái)，小耗子在紙上爬，弄得那些紙沙沙作響。一扇護(hù)窗板從窗上脫落，掉了下來(lái)，嚇得我頭發(fā)根子都豎立起來(lái)，渾身抖個(gè)不停。這時(shí)窗口出現(xiàn)了月亮…… 我抱起妻子，走出這座祖先的靈堂。她直到第二天晚上才清醒過(guò)來(lái)。
“鏡子！快把那面鏡子拿給我！”她恢復(fù)知覺(jué)后說(shuō)，“那面鏡子在哪里？” 在此后的整整一個(gè)星期里，她不吃不喝，也不睡覺(jué)，一個(gè)勁兒要人把那面鏡子給她拿來(lái)。她號(hào)啕痛哭，用力揪著自己的頭發(fā)，輾轉(zhuǎn)不安地折騰個(gè)沒(méi)完。最后，醫(yī)生聲稱(chēng)，由于身體虧虛，她的病情極其危險(xiǎn)，有可能死去。我只好克制住恐懼，又到樓下大廳里去了一趟，把曾祖母的那面鏡子給她拿來(lái)。她看到那面鏡子后高興得縱聲大笑，然后把它抓住，吻了幾下，兩只眼睛便死死盯著那面鏡子照起來(lái)。
十多年的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，她至今仍不斷地照那面鏡子，片刻工夫都不肯離開(kāi)。
“這難道是我嗎？”她喃喃地說(shuō)，臉上泛著紅暈，流露出怡然自得和興高采烈的表情，“是的，這是我！除了這面鏡子，一切都是胡扯！仆人們?cè)谟樞Γ煞蛟谌鲋e！哦，要是以前我能看到自己是這么個(gè)模樣，要是以前我就知道我其實(shí)長(zhǎng)得很美，我就不會(huì)嫁給這個(gè)人了！他配不上我！拜倒在我腳下的應(yīng)該是那些最英俊漂亮和具有高貴氣度的騎士……” 有一天，我站在妻子背后，無(wú)意中往鏡子里看了一眼——這才把那個(gè)十分可怕的秘密揭開(kāi)。我在鏡子里看見(jiàn)一個(gè)光彩奪目、貌美驚人的女人。我有生以來(lái)還從未看到過(guò)如此漂亮的女人。這是大自然的奇跡，這是美麗、優(yōu)雅和愛(ài)情的和諧統(tǒng)一。問(wèn)題在哪兒呢？這究竟是怎么一回事呢？我這個(gè)丑陋難看的妻子在鏡子里為什么會(huì)顯得如此美麗好看呢？為什么？p6-7
新書(shū)資訊