這一次大偵探奎因的工作看起來實在過于輕松——保護一位連美國政府都對其束手無策的軍火販子“國王”。不可計數的金錢，忠誠的輔佐者，強大的軍事力量……讓兇手那封預告了謀殺地點和時間的恐嚇信幾乎成了一個“笑話”。然而，國王還是被槍擊在密室內，就在那密室之外眾目睽睽之下的空槍聲響起的時候……
1841年，偵探小說鼻祖埃德加 ·愛倫·坡發表的第一篇偵探小說《莫格街兇殺案》中的案件竟然出乎意料的是密室殺人：兇手似乎無法逃離現場，可是他不僅殺了人，還順利地逃出了密閉的房間，這到底是怎么回事？此后，眾多偵探小說作家嘗試這樣的主題，而無數偵探小說讀者也對此興趣盎然，密室殺人幾乎成了本格小說最具號召力的賣點，也難怪有人要稱“密室殺人是本格詭計的王道”。
為何會出現這樣的情況？密室推理的訴求是本格小說迷，這些讀者偏愛那些以解謎為特色的本格推理小說，而此類作品最大的興趣在于小說的謎團。這些謎團或是調查誰是兇手，或是探明兇手如何作案，逐漸地，在黃金時代大量作品的追捧下，詭計成為本格小說的實質和中心：不在場證明、密室以及不可能犯罪、一人兩角、無面尸等詭計類型成為讀者傾心的對象。在這些詭計之中，密室的地位逐漸提升以至于占據了讀者心目中詭計第一名的寶座，因為它是“具有幻想性與強烈魅力的謎”和“邏輯性、思索性”相結合的最佳產物，一旦成功將使之成為一部絕對優秀的本格作品。
密室是一種不可能犯罪，即從表面上看，殺人具有邏輯上的不合理——一個人不可能在上鎖的房間中被殺。因此，揭開這樣的謎團，更需要邏輯性和思索性。對于讀者來說它也更加具有解謎上的挑戰性，其中往往會涉及巧妙的物理手法或者心理盲點，面對這樣不可能的謎團自然要比書房陳尸、訊問八個以上的證人之類的情節在閱讀感受上要有趣得多（當然，針對的是那些具有一定水準的密室小說）。從另一個方面來說，讀者面對密室這樣幻想性和強烈魅力的謎團，不一定會苛求解答多么匪夷所思，一塊美玉上有些許瑕疵并不妨礙它作為美玉的價值。而一些作家擅長利用密室殺人營造出的超自然氣氛（幻想型密室小說）更是得到讀者的喜愛（約翰 ·狄克森·卡爾和島田莊司實在是不得不提的例證）。
橫溝正史在其密室名著《本陣殺人事件》中寫道：“想想看，在一間完全無法進出的房間內發生的命案，卻又能合理且圓滿地偵破，這對作者而言，是何等令人著迷的魅力啊！因此，依我所敬畏的朋友井上英三的說法：大多數的偵探小說家一定會嘗試創作像狄克森 ·卡爾擅長的‘密室殺人’的作品。”不過，對于作者來說，創作密室小說是一項很具有挑戰性的工作。它需要在表面上形成某種密室殺人的不可能的現象，在追求誰是兇手的同時，更要求作者在“如何干”上下足功夫。
隨著讀者的閱讀數量逐漸增多，推理小說進程不斷發展，密室殺人的要求變得越來越苛刻。早期的秘密通道在出現不久之后即被“有良知”的作家棄之不用，而在門鎖和窗閂上做手腳也很少再被用到長篇密室中（或者不作為主要的詭計）。甚至密室的密封程度變得越來越高，其空間則越來越狹小，難有讓作者騰挪轉換的余地。密室推理漸漸成為比試作家詭計本領的最佳舞臺。正是如此才有評論家感嘆：“密室殺人不是現實世界的實踐產物，而是源自于一些本來就無需殺人的窮極無聊聰明頭腦，它不是謀殺的工具，而是炫耀的藝術品。 ”（唐諾：《最華麗的謀殺》）然而，最具挑戰性的目標也正是挑戰者們（作家）樂此不疲試圖征服的對象。因此，能寫出一篇甚至數篇令人印象深刻的密室推理成為大多數標榜本格（甚至不標榜本格）的作家的心愿之一。
《王者已逝》是埃勒里·奎因實踐密室謀殺案的一個例子。當然，這不是他唯一的嘗試。早在國名系列的《中國橘子之謎》中，奎因就呈現給我們一樁匪夷所思的“倒置”密室謀殺案。《生死之門》也是一樁謎面費解而有趣、解答簡潔而漂亮的密室案件。包括《王者已逝》在內的這三部長篇作品都是非常典型的密室殺人，而且均得到了很高的評價。1985年，愛德·D．霍克組織評論家、作家和推理迷票選史上最佳的密室，前十五位作品中奎因入選兩部作品，分別是第八名的《中國橘子之謎》和第十一位的《王者已逝》。其認可度可見一斑。
另一方面，在中短篇小說方面，奎因發揮了自己天馬行空的幻想才能，寫出了多篇以不可能消失為主題的精彩的不可能犯罪作品。小至戒指、寶石，大至房屋、列車，都會離奇地消失。當然，眾所周知，最精彩的此類例子莫過于中篇小說《上帝之燈》，借助上演房屋的離奇消失事件，使得這部作品成為史上最經典的中篇不可能犯罪小說之一。
除了自身的貢獻以外，奎因還間接促成了兩部密室作品的誕生。這件推理史上的趣事記錄在《奎因的談話室》中：
約翰·狄克森·卡爾是基甸·菲爾博士和 H. M.的塑造者，克萊頓·勞森是馬里尼大師的塑造者——曾經互通了很多信件，討論他們喜歡的主題——“密室”“不可能犯罪”以及“好像魔術的謀殺”。那些深夜信件中有一封——我們相信，寫于四十年代初期——卡爾透露了他從來沒能解開的夢幻般的情節。故事很簡單，一個人走進一間普通的電話亭 —然后消失了！自然，電話亭不可能作假：沒有滑動的嵌板、沒有暗門、沒有可拆卸的地板和天花板；同樣，為了讓這事成為真正的“奇跡問題”，電話亭一定處于持續的監視之中，從那人進入開始直到有人看里面發現電話亭是空的那一美妙時刻。卡爾承認，他對這樣的情形非常著迷，但是他從來也未能想出滿意的解答。
數年以后——1948年——卡爾和勞森兩位先生坐在奎因的談話室，勞森開始談論他喜歡的夢幻般的情節：偵探在嫌疑犯的公寓質詢嫌疑犯；公寓里的擺設很平常——沙發、椅子、地毯、鋼琴、火爐等等；偵探離開了，但是當他幾分鐘之后回來的時候，每一件家具—木的、布的、填料的、鋼的、鐵的、銅的——都消失了！
自然，公寓不可能作假：沒有滑動的嵌板、沒有暗門、沒有可拆卸的地板和天花板；同樣，為了讓這事成為真正的“奇跡問題”，公寓的門和窗戶一定處于持續的監視之中。勞森承認，他對這樣的情形非常著迷，但是他從來也未能想出滿意的解答。
哦，我們都坐在那里，琢磨兩個謎團，卡爾眼中閃現出奇怪的光芒，同樣勞森眼中也閃現出奇怪的光芒。我們奎因這方正努力集中精力，想即興設計出一個詭計，要么能讓人從電話亭里消失，要么讓一大堆家具消失在空氣中；但是我們找不到一點思路。不過，卡爾和勞森兩位先生眼睛都帶著可以察覺的閃光。
卡爾斜眼看了一眼勞森，正好看到勞森正斜眼看著他。接著，卡爾幾乎是隨口說道：“你知道，我覺得我找到一種方法可以實現消失的家具詭計。”接著，勞森同樣隨口說道：“你知道，我覺得我找到一種方法讓一個人從電話亭消失。”
哦，公平的交換不是搶劫。就在我們面前，我們聽到卡爾和勞森在交換創意！卡爾同意勞森寫一篇基于電話亭奇跡的故事，同樣，勞森許可卡爾寫一篇家具奇跡的故事。奎因是這樁交換的官方見證人。
這再次證明偵探小說中奇境永遠不會消失……
勞森的應戰作品是短篇小說《人間蒸發》（1949），卡爾的應戰作品是長篇小說《新門新娘》（1950）。勞森的這篇馬里尼大師作品堪稱名篇。而卡爾對自己的挑戰倒并不是很滿意，不過《新門新娘》成為了史上第一部歷史推理小說，這似乎是他始料未及的。
從時間上看，《王者已逝》在上述兩部作品之后出版，說不定奎因沒有忘懷當初四人一起討論密室的情形，于是讓這部小說重新喚起讀者對密室和不可能犯罪的興趣。
埃勒里·奎因是曼弗雷德·班寧頓·李（Manfred·Bennington·Lee，1905-1971）和弗雷德里克·丹奈（Frederic·Dannay，1905-1982）這對表兄弟合作的筆名。他們開創了美國偵探推理小說的黃金時代，曾先后五次獲得美國推理小說的最高獎項“埃德加·愛倫·坡獎”，在歷次“歷史上最偉大的10位偵探推理小說家”的評選活動中，均榜上有名。從1929年到1971 年，埃勒里·奎因發表了數十部推理小說，最為有名、最具代表性的是“國名系列”。奎因和他們的“國名系列”小說早已成了推理小說史上一個不可逾越的高峰。其中于1942年創作的《兇鎮》標志著其創作風格的成功轉型、其作品全球累計銷量超過2億冊。
第五章
卡拉的套房完全是另一種天地，一個有鳥有花的溫柔鄉。可以眺望花園的玻璃窗，小小的壁爐里燒著氣味芳香的短棍木柴。玻璃器皿反射著火光，在墻面上構成斑駁的色彩。這里所有的東西都是明亮、溫暖、友好的。
一位女傭，不是穿制服的侍者，送上咖啡和白蘭地；卡拉自己兩樣都沒喝，她小口抿嘗的是一種加冰水的飲料。
“咖啡讓我難以入睡，而白蘭地，”她聳聳肩，“我都不知道它是什么味了。”
“這與你的小叔子不無關系吧？”警官小心翼翼地問道。
“對朱達我們毫無辦法。”
“為什么朱達如此好飲呢？”埃勒里問。
“為什么所有的人都愛喝酒呢？把腳放在腳凳上吧，奎因警官。晚餐一定把你累壞了，這我知道。以馬內利 ·皮博迪無疑是個超級故事國王，可遺憾的是他從不知道講故事最高超的技藝在于適可而止。斯托姆博士，一頭豬而已。作為內科醫生，他可能算是最好的一個，作為豬嘛，當屬最等而下之的一類。我是不是太尖刻了？偶爾放縱自己，當一回碎嘴婆倒真是一種享受呢。”
她眼神中的凄涼引起埃勒里的注意。他很想知道卡拉 ·本迪戈對她丈夫的人身安全受到的威脅了解多少，或許她全然不知。
顯然這也是警官的想法，因為他說道：“你丈夫讓我感到困惑，本迪戈夫人。他是我見過的精力最旺盛的人之一。”
“你的概括非常準確，警官！”她高興地說，“我是說，你對他的感覺。所有初見凱恩的人都會產生這樣的感覺。”
“你說初見誰？”埃勒里問。
“凱恩。”
“凱恩？”
“噢，我忘了。”她出聲地笑了，“凱恩是我丈夫的名字。凱恩，K-a-n-e。”
“可他的名字不是金，K-i-n-g嗎？”
“那根本不是他的名字。咱們都被報紙媒體捉弄過，不是嗎？一直以來，報紙總把凱恩稱作‘軍火國王’或這個那個‘國王’（King），這樣稱呼來稱呼去，他也開始用這個‘King’字做名了。開始還只是家人之間的戲稱，慢慢也就相沿成習了。”
“他弟弟朱達也管他哥哥叫國王嗎？”埃勒里問，“我覺得這一整晚都沒聽朱達說一個字。”
她聳聳肩：“朱達像接受別的任何東西一樣接受這個。朱達的嗜杯常把他帶入一種孩子氣的別扭脾氣中，他用‘國王’這個稱謂時只當它是一種—一種代號。就是阿貝爾也從眾隨俗了，我是唯一稱我丈夫本名的人。”
埃勒里多少有些揣摩出她眼神里凄涼的出處了。
她把怎么與她丈夫相識的故事講了一遍。
那是在巴黎一間最時髦的餐館里，從始至終都很有本迪戈特色。他們的桌子相鄰，兩撥人的聲勢都不小。她在他那撥人進來時就注意到了一個高大、黑眼、留著拜倫式發型的男人。他那撥人里有兩位法國政府內閣成員，一位級別不低的英國外交官，一位名氣很大的美國將軍，還有阿貝爾 ·本迪戈，沒有女人。也許這正是軍火國王本人集所有目光于一身的原因。
整個餐館里引起的騷動令卡拉不得不探問此乃何人。
她當然有所耳聞，但她一直以為關于他的故事被她自己也身處其中的那個只會傳閑話的社交圈子夸大了。現在，目睹他的真身，不由她不信，那些故事都是真的。在她生活的圈子里，男人不是憤世嫉俗身居高位的活化石，就是百無一用的口頭革命派，往往還是一文不名。他站在這些人中間就像一座噴發出五彩火球的羅馬焰火筒，他耀眼的光華和灼人的熱力令他周圍一切蒼白的東西都鮮活、明亮起來。
作為一個女人，卡拉立刻把她的目光轉向了別處。
“我還記得我是多么慶幸，正好把自己更好看些的側影呈現給了鄰桌，”卡拉微笑著說，“心想有沒有可能贏得這樣一個男人的愛情。據說他很少與女人打交道，所以說這對任何一個女人來說都是一種挑戰，而我當時對我的朋友和我的生活都已厭倦到了極點。
“想必我的這些心思都掛在臉上被他看到了，不是一星半點，恐怕得說是暴露無遺。”她補上一句，“當時二戰剛結束不久，我穿的是一件費克艾瑪設計的特別不體面的衣服，所以當埃爾布雷男爵夫人——人們背后都叫她‘倫瑟夫人’，因為什么也逃不過她的眼睛，舉著她的長柄眼鏡悄悄告訴我，那位‘國王先生’不時用抱有某種希望的，最無禮的深情目光凝視我時——‘無禮’是她選用的詞匯——我大吃一驚。”
男爵夫人看到卡拉驚異地挑起眉毛的樣子時解釋說，“國王先生”是法國左翼報紙對本迪戈軍火企業擁有者的稱謂。
“我轉過頭去，”卡拉小聲說，“正碰上凱恩的目光。我的目光是冷冷的，意思是讓他知道我可不是那種女服裝模特，人們想怎么看就怎么看。但是我碰到的他的目光卻是那么熱烈……
“我趕快把目光轉開，覺得臉發燙。我不是那種老派守舊的女孩，雖然戰爭使我們大家都老了一千歲。可在當時那一刻，我覺得我就是那樣一種女孩。他是那么……那么有獨特吸引力的人，這時我像女傭似的號啕大哭起來，我想這正是埃爾布雷男爵夫人追求的效果，因為她是那種最喜歡惡作劇的女人，她用她那細細的高跟鞋后跟踢了一下我的腳踝。我抬起頭時透過淚眼看到他已站在我的座位旁，那神情既有傲慢的屈尊俯就，也有逗趣的成分。
“‘如果是我嚇著了你，那么請你原諒，’他用學生腔的法語說，‘但我想告訴你的是，你是我見過的最美麗的女人。’
“當然，能聽出美國英語的口音。你們是怎么說的 —鄉土味兒，”卡拉費勁地找出這么個字眼兒，“但這卻使這句表情達意的法語煥發出前所未有的魔力。不管它顯得多么奇怪，用凱恩那深沉、洪亮的美國口音說出來時，就像第一次被人說一樣新鮮。
“我的表哥，克勞德爾王子，是我們這一桌的頭兒。在我找到合適的話之前，克勞德爾起身直言，‘我必須告訴你，先生，你太冒昧失禮了，你最好還是立刻打住’。”
“這下可不得了吧。”奎因警官笑道。
“應該有一場決斗。”埃勒里說。“沒有。”卡拉否認道，她把那顆高貴耀眼的頭顱靠在椅背上。
“這樣當然會讓男爵夫人失望。熟悉歐洲所有陰謀活動的埃爾布雷男爵，湊到克勞德爾的耳邊嘀咕了幾句，眼看著我表哥滑稽地變了臉色。原來正是本迪戈出錢維持著他的流亡生活，他一直念念不忘顛覆我們國家的革命政權，回到那里并最終得到他的王位。克勞德爾從沒親眼見過凱恩 ·本迪戈。對本迪戈家族來說，這些都是不那么重要的事，都是通過本迪戈家族在巴黎的代理人和銀行家經手的。
“這期間，凱恩就站在我的旁邊，根本沒注意別人。這是一次非常冷靜的求愛，整個餐館都陷入一片寂靜中 —這種公共場合的可怕的寂靜讓人難堪到極點又無處可藏。
“克勞德爾緊張地說：‘先生，也許我說話太急了。但你應該理解，先生，并沒有人替您引見……’
“凱恩根本沒有正眼看他，說：‘現在替我引見。’
“臉色蒼白的克勞德爾就勢做了介紹。”
“既然是如此浪漫，”埃勒里咧嘴一笑，“你想必是賞他一個耳光，然后奪門而出。”
“不，”卡拉用夢幻般的語氣說，“我沒有，因為這是實實在在的浪漫。我知道我們這個家族得以維持的原因。戰爭期間我已受過太多不恭敬的對待，以前享受的王室成員的禮遇早已蕩然無存，何況他是那么英俊，而他的冒犯是伴著對我的恭維而來的，但他接下來所做的事令我很難再保持受到奉承的高興勁兒。”
“他做了什么？”警官問。
“他命令所有不是紅頭發的女人離開餐館。”
“什么？”
“他頒布了一道法律，奎因警官。他用一種撼人心魄的語氣發號施令，只有紅頭發的女人可以留下。他把領班喚來，讓這個可憐的人送所有黑發、金發和灰發的女人出門。領班雙手絞在一起，一溜煙兒跑掉了，而凱恩則安安靜靜地立在我的座椅旁。整個餐館，不用說，吵鬧成一片。
“我真生了他的氣，我想要站起來離開，可男爵夫人抓住了我的胳膊，對我發出噓聲，讓我平靜下來，然后又對王子耳語幾句。我瞥了一眼我的表哥，看得出他是想不顧身家性命地逞英雄。可憐的克勞德爾！可以想象他該有多么為難，而我不得不裝出感到很有趣的樣子，所以我帶著微笑抬頭看了看制造這場混亂的巨人，好像我很欣賞面前的這一幕。說心里話，我心里是有點兒飄飄然。”
卡拉又一次朗聲笑了，笑得很開心。“領班陪著經理回來了。這位經理也同樣把雙手絞在一起。先生肯定是在說著玩的……那怎么可能的……這些都是有身份地位的人，但被他稱作先生的那個人卻很平靜地說他一丁點兒開玩笑的意思都沒有。這間屋子就是一個行星系，他說，只允許有一個太陽，最美麗的那一個，他提醒經理，太陽是紅色的。所有頭發不是紅色的女人必須立刻離開。
“經理急得手足無措，叫人把店主叫來。店主來了，他也堅持不能那么做，但說話的時候是非常恭敬的，同時也有不容商量的固執。還說那樣做不僅是不道德的，而且也是聞所未聞的，更何況從商業角度考慮，這等于是自殺行為。他立刻會失去全巴黎最高尚的顧客群體，他會被控告、唾棄、毀滅……
“這時凱恩朝他那一桌看了一眼，一直在冷眼旁觀的阿貝爾站起身來走到他哥哥身邊。他們簡短地交談兩句，阿貝爾把店主叫到僻靜處，又是一陣密商。這期間，凱恩用撫慰的語氣對我說，‘為此深表歉意，過一會兒就沒事了。’我只得再次朝他笑一笑，也示意克勞德爾少安毋躁。
“后來店主又過來了，他的臉色比我表哥的還蒼白。他問本迪戈先生和他的客人能不能先到私人套房里休息一下，只一小會兒。本迪戈先生笑了，說他愿意照辦，如果我和他的客人一起去的話。”
“你去了嗎？”
“我不得不這樣做，奎因先生，不然的話，克勞德爾王子會無可選擇地撲上去。我走到克勞德爾跟前小聲對他說，我必須做一個最可怕的戰略轉移—聽憑凱恩把我帶離餐廳。張口結舌的王子留在了那里，我記得的最后一件事是，”卡拉又笑出了聲，“埃爾布雷男爵夫人張大了嘴巴。
“十五分鐘后店主來到私人套房，通知凱恩所有那些不幸沒有長紅頭發的女士們‘都已被疏散了’，然后躬身又退了出去。這次凱恩嚴肅地點了點頭，對我說，‘我非常確定你是在場的唯一的紅頭發女人，如果我發現不是這樣，我還會采取別的適當的行動。能否請你賞光與我和我的朋友們一起進餐？’我們又回到餐廳里，一個女人也沒有了，只剩下幾個不那么好奇的男人。不用說，克勞德爾，埃爾布雷男爵夫婦，還有其他那些人，也都不在了。”
“到底是什么讓店主改變了態度的呢？”埃勒里問道，“我可以想象他為此破費了一筆錢，但在我看來這不是一個付多少錢的問題，發生了這樣一場風波后，他以后的生意還怎么做呢？”
“他不再有生意了，奎因先生，”卡拉說道，“就在當場，你知道，按照凱恩的指示，阿貝爾買下了那個餐館。”
四天后—那是她生命中最激動的四天，卡拉說，他們結婚了。留在歐洲大陸度他們長長的蜜月，這差點兒要了阿貝爾的命，但卡拉對此全然不知，直到兩個月后她丈夫把她帶回到本迪戈島的王國。
“那以后怎樣了？”警官問道，“像你這樣一位女士，本迪戈夫人，想必感到孤獨寂寞了吧？”
“噢，不，”卡拉抗議道，“和凱恩在一起我怎么會寂寞呢？”
“他不是工作得很投入嗎？”埃勒里說，“下班很晚，夜以繼日？我的初步印象是你似乎很少能見到你的丈夫。”
卡拉嘆了口氣：“我從不認為我是一個把丈夫和他的工作隔離開的女人。這大概是因為我在歐洲時受過這方面的熏陶，我們也安排些短暫的間歇。有時我陪凱恩進行事務性的旅行，到世界各地。上個月就有好幾次，比如說，去了布宜諾斯艾利斯，凱恩說我們很快又要去倫敦和巴黎。”她重新把奎因父子的酒杯斟滿，她的手微微有些發抖，“你們真的不必為我擔心。”她用一種輕快的語氣說，“當然，我有時是缺少志趣相投的女人的陪伴，但是既然嫁給了一個杰出的人物就必須做出某種犧牲……你們知道嗎？我丈夫當年曾是著名的運動員。”
在卡拉的盛情邀請下，奎因父子興致不高地走進一個擺滿她丈夫得勝紀念品的房間，就像游客被導游帶入他們并不感興趣的博物館一樣。室內純天然的大理石柱很有點兒古希臘的味道，滿眼都是體育獎章或獎牌，據卡拉 ·本迪戈說，都是她杰出的丈夫在年輕時贏得的。
“這位偉人的輝煌卻從未見諸報端。”埃勒里說著掃視了一下那些獎牌和獎狀，還有那盛滿有紀念意義的足球、棒球、滑雪板、雕像、獎杯、長柄曲棍球球桿、花劍、拳擊手套的柜子，這百十來件東西是主人多方面體育才藝的證明，“所有這些都是本迪戈先生贏得的嗎？”
“我們不想讓那些報刊的作者對此大加渲染，奎因先生。”卡拉說，“是的，這些都是凱恩讀書時贏得的，我還真不知道他有什么體育項目是不擅長的。”
埃勒里停下來仔細看一座水球項目的銀質獎杯，上面凱恩的名字醒目地突顯出來。
“這上面，凱恩的名字似乎比其他的更明顯，是不是重新刻過？”警官從埃勒里的肩膀上望過去，也發現了這一點。
卡拉也停下來看一看，點點頭：“是的，是重新刻過。我第一次看見它時也問過凱恩。”
“阿貝爾，朱達。”埃勒里突然轉過身來，“在《圣經》里這兩個名字不是讀做亞伯和猶大 !嗎？我還奇怪為什么當哥哥的名字反倒與《圣經》里的人物無關呢？而實際上是有關系的，不是嗎，本迪戈夫人？凱恩——K-a-n-e——這也不是他的名字。他的名字應該是……”
“該隱，C-a-i-n，是的，奎因先生。”
“這就難怪了！”
“不錯，這個有血腥味的名字一直令他不安。在他要進私立學校時，我想那是一所與軍事有關的學校，盡管他還是一個孩子，在他的堅持下，名字還是改了。他跟我說他是在他的‘創世紀時期’贏得這個水球獎杯的，我也一直稱那是他的‘創世紀時期’，所以他重刻了那個名字——凱恩。”
“從他現在的樣子看，本迪戈夫人，”警官說，“你的丈夫想必一直都在做這些體育運動。可他從哪兒勻出時間來呢？”
“并非如此。除了和馬克斯打拳摔跤，我還從未見他做過其他項目。”
“什么？”警官環顧四周問道。
“他現在說不上有什么體育鍛煉。”卡拉笑道，“讓我告訴你，凱恩實在是很特別的人。他只靠一天兩次按摩就能保持體形和肌肉強健。信不信由你，馬克斯是位技藝高超的按摩師，當然，凱恩在馬克斯心目中的地位也非同一般。還有就是很有節制的飲食習慣，你們也看到了他今晚吃得多少，強壯的體質決定了一切。凱恩的個性是一個多面體！在很多事情上他就是一個大男孩兒，但若論及其他，那就難說了。你們恐怕想象不到吧，多年來，他還被評為世界十位最佳穿著男士之一呢，我領你們去看看。”
在國王妻子的催促下，他們又來到另一個房間。這是一個極大的房間，說它是一個男性用品專賣店也不為過。
衣櫥是一個挨一個，還有很多移動的掛架，套裝、外衣、運動衫、小禮服、鞋子，應有盡有，別處沒有的這里也有。
“他不會有時間把它們都穿一遍吧。”警官驚嘆道，“埃勒里，看看那邊成排的馬靴！他經常騎馬嗎，本迪戈夫人？”
“他已經好多年沒上過馬了，是不是難以置信？凱恩倒是經常到這屋里來，但也只是看一看。”
他們一邊巡視這皇家氣派的衣庫一邊適時地說上兩句應景的客氣話，直到身后傳來一個低沉的聲音：“卡拉，咱們的客人怎么會對我的服裝店感興趣呢？”
他站在門口，他那張英俊的面孔上寫滿了疲倦，從他的聲音里能清楚地聽出不悅和煩躁。
“你不會剝奪你的妻子炫耀她丈夫的樂趣吧？”卡拉快步走到他跟前，把手臂搭在他的腰上，“凱恩，你今天太累了。”
她顯然被嚇著了，盡管她的聲音里只流露出關切，從表情和態度上看不出什么，但埃勒里對此卻深信不疑。好像她的不忠行為被當場抓住，隨之而來的將是無情的懲罰。
“這的確是長長的一天，而且沒有什么讓人高興的事。你們二位先生想不想上床前再和我喝一杯？”但他的語氣是冷冰冰的。
“謝謝你，不打擾了，我們恐怕已占用了本迪戈夫人太多的時間，”埃勒里扶住父親的手臂說，“晚安。”
卡拉也應了一句，但聲音小到聽不清。她臉上現出微笑，但突然之間已神采不再。
本迪戈向旁邊站開一步，讓奎因父子過去。警官的手臂急促地一抽，一名保安人員正警惕地站在門外。就在父子倆剛進入走廊時，本迪戈說：“稍等。”
他們站住了，不知又有什么新的花樣。這種一驚一乍的感覺實在讓人不舒服。這家伙嘴里蹦出的每一個字似乎都充滿了圈套。
然而，本迪戈國王的語氣又變得心不在焉起來：“好像應該有東西給你們，阿貝爾還對我說別忘了，是什么東西呢？讓我想想。”
走廊拐角處隱約能看到馬克斯一號那巨猿般的身影。他靠在一面墻上，嘴上叼著一根長長的雪茄，可以感覺到他那陰沉沉的目光。
“想起來了嗎？”埃勒里想盡量放輕松。
“噢，”國王的手伸進胸前的口袋，“今天夜里又來了那樣一封信，是末班飛機送來的，走的是普通郵路。”
他把信封放在埃勒里手上，信封已被打開過，埃勒里并沒有抽取信箋，他只是看定本迪戈的臉。
可除了令人厭倦的冷漠他什么也沒看出來。
“你已經讀過了，本迪戈先生？”奎因警官不客氣地問道。
“在阿貝爾的堅持下，還是那些廢話，晚安。”
“說些什么，凱恩？”卡拉走了過來。
“跟你無關，親愛的……”門就在他們面前關上了。
馬克斯一號跟在他們后面兩三步遠的地方來到寢室的門口。然后猝不及防地，一步跨到他們跟前。
“干什么！”警官不由得向后躲避。
馬克斯一號用他的食指頂在埃勒里胸前，稍一用力，埃勒里已腳下無根。
“你，不怎么樣。對不？”
“什么？”埃勒里有點兒結巴。
“啊哈。”馬克斯一號原地向后轉，大搖大擺地走開了。
“這算怎么一回事呀！”警官嘟噥道。
埃勒里鎖上門，揉一揉前胸。
這第三封信與前面兩封沒有兩樣，還是同樣大小的紙張，用的還是同一牌子的打字機，一行字是：
你將在六月二十一日周四被謀殺——
“六月二十一日，”警官若有所思地說，“加上了月日，不到一周的時間了。他在后面還是打上破折號，這說明后面還有話說，那么他還能說什么呢？”
“至少還有一個更重要的信息。”埃勒里仔細認真地看，不是信的內容，而是那個信封，“即精確的時間，可能精確到六月二十一日星期四的幾點幾分，你注意到這個信封了嗎，爸？”
“我怎么個注意法兒，你把它像寶貝似的捏得那么緊？”
“這證實了咱們一直懷疑的東西。國王說信是今晚運郵件的飛機送來的。那就意味著它應該通過某個郵局，可偏偏它沒有，你看。”
“沒有郵票，沒有郵戳，”他父親低聲說，“是郵包到了之后被人插進去的。”
“內部的人干的，這次毫無疑問了。”
“但這也太蠢了，埃勒里，難道他沒心眼兒嗎？小學生都知道這樣一個信封會暴露它的發出地是在島上，我還是不太明白。”
“真是太好了，”埃勒里出神地說，“因為他們并不需要咱們，爸，一點兒也不需要。現在我一點兒也不在乎他們在竊聽室里聽到這里的一切了。”
“你打算做什么，兒子？”
“上床睡覺。早晨要干的頭一件事就是申明自己的主張。”
新書資訊