我不記得這是哪一年的事了，不過(guò)有一年的十二月，臨近新年的某一天，父親曾在家門(mén)前烤火。
“今年還挺暖和呀。”
“真的呢。”
我已記不清除了像這樣的對(duì)話(huà)之外還與父親說(shuō)了些什么。不過(guò)，我還記得他說(shuō)天氣那么暖和，不像馬上就要過(guò)年了，而我當(dāng)時(shí)對(duì)此深表贊同。現(xiàn)在回想起來(lái)，這些我與父親不經(jīng)意間共度的片刻時(shí)光，是很珍貴的。
在說(shuō)起“人為什么而活”這個(gè)話(huà)題時(shí)，有的人會(huì)說(shuō)出一些豪言壯語(yǔ)，比如“為了成功”。但我對(duì)那種狂妄的想法不屑一顧。小時(shí)候和父親在一起時(shí)我感到很幸福，現(xiàn)在也覺(jué)得只要有像那樣的瞬間就夠了。
然而，我與父親的關(guān)系并不是從一開(kāi)始就那么好的。在我還是個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，父親也打過(guò)我。對(duì)此我一直耿耿于懷，也因此一直無(wú)法向父親敞開(kāi)心扉。
另一方面，我和母親的關(guān)系卻很好。我提出要學(xué)習(xí)哲學(xué)的時(shí)候，遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)。他雖然不懂哲學(xué)是什么，但可能從別人那里聽(tīng)說(shuō)了靠哲學(xué)是無(wú)法維持生計(jì)的。而且父親那一代人對(duì)留下“不可解”遺言而投水自盡的舊制一高（東京帝國(guó)大學(xué)預(yù)科第一高校）的學(xué)生藤村操的事跡想必也很有印象吧。
那時(shí)，介入我與父親之間，保護(hù)了我的人是我的母親。母親也不懂哲學(xué)，但后來(lái)我才知道，她對(duì)我父親說(shuō)，要相信我所做的一切都是正確的，所以看著我做下去就好，然后就這樣說(shuō)服了他。
母親四十九歲時(shí)因?yàn)槟X梗塞去世了。當(dāng)時(shí)我還在上學(xué)。曾經(jīng)我一直想著結(jié)婚后和父母一起度過(guò)幸福的人生，所以母親去世的時(shí)候，我覺(jué)得自己心中的人生計(jì)劃崩塌了，盡管這個(gè)計(jì)劃本身也還很模糊。同時(shí)我也不禁想到，如果像母親那樣面臨死亡，臥床不起，就算有再多的錢(qián)，再高的社會(huì)地位，也是毫無(wú)意義的。
日復(fù)一日，在母親的病床前，看著失去了意識(shí)，一動(dòng)也不動(dòng)的她，我一直在思考：像這樣的狀態(tài)，還有活下去的意思嗎？幸福到底是什么呢？
母親突然病倒時(shí)，我正在讀哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。當(dāng)時(shí)，我原本每周都會(huì)參加在哲學(xué)老師家舉行的讀書(shū)會(huì)。因?yàn)橐疹櫮赣H，就無(wú)法出席了。我給老師打電話(huà)，告訴他暫時(shí)沒(méi)法去讀書(shū)會(huì)，老師說(shuō)：“越是這種時(shí)候，哲學(xué)越是有用。”
世人常說(shuō)哲學(xué)無(wú)用，我也從沒(méi)想過(guò)“有用”這個(gè)詞也能用來(lái)形容哲學(xué)，因此老師的話(huà)給我留下了深刻的印象。
聽(tīng)了這位老師的話(huà)，我想起柏格森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
“我們究竟從何處來(lái)？來(lái)這世上做什么？又要往何處去？哲學(xué)如果不能解答這些非常重要的問(wèn)題……那么就算人們聲稱(chēng)它是不值得浪費(fèi)哪怕一個(gè)小時(shí)的東西，我們也無(wú)話(huà)可說(shuō)。”
我在母親的病床前埋頭閱讀柏拉圖關(guān)于靈魂不朽的論著，以及柏格森論述人腦和失語(yǔ)癥之間關(guān)系的著作。正如我的老師所說(shuō)的，哲學(xué)確實(shí)“有用”。在我還是小學(xué)生的時(shí)候，大約一年的時(shí)間里，祖父、祖母和弟弟都因病故去。自從經(jīng)歷過(guò)那一年之后，我就一直在以哲學(xué)的方式追尋那些問(wèn)題的答案，但直到那一刻我才真正體會(huì)到，我的追尋是正確的。
我在母親的病床邊度過(guò)了三個(gè)月。當(dāng)我?guī)е赣H的遺體回到家里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從預(yù)想的人生軌道上轟然脫軌了。
母親死后，我與父親的關(guān)系變得很緊張。因?yàn)樵驹谖覀冎g起緩沖作用的母親不在了，我和父親就會(huì)直接起沖突。不過(guò)，我們的關(guān)系最終也因?yàn)槲胰松械囊淮五忮税l(fā)生了轉(zhuǎn)變。
母親死后，我很快就結(jié)婚了。五年后有了孩子。養(yǎng)育孩子并不像想象中那樣順利，這期間我接觸到了奧地利精神科醫(yī)生阿爾弗雷德?阿德勒創(chuàng)立的個(gè)體心理學(xué)。
阿德勒并不是一個(gè)僅僅對(duì)人的內(nèi)心進(jìn)行分析，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行事后解釋的心理學(xué)家。他對(duì)人生的意義和幸福都有所論述。他的思想并不是20世紀(jì)初突然出現(xiàn)在維也納的，而是和我的專(zhuān)業(yè)希臘哲學(xué)一樣，有著正統(tǒng)的地位。
總的來(lái)說(shuō)，阿德勒的理論根據(jù)并非原因論而是目的論。柏拉圖認(rèn)為幸福是人活著的目的，他把幸福的可能性與靈魂應(yīng)有的狀態(tài)相聯(lián)系，從目的論的角度進(jìn)行論述。柏拉圖還認(rèn)為借助理智引導(dǎo)靈魂，能夠使人獲得幸福，因此人為了變得幸福必須首先要知道什么是善。但我認(rèn)為柏拉圖的理論并沒(méi)有具體說(shuō)明實(shí)際上我們到底應(yīng)該掌握什么樣的知識(shí)，才能最終達(dá)到幸福。而阿德勒則從人際關(guān)系中尋求理智的本質(zhì)，并對(duì)目的論在教育和臨床中的實(shí)踐應(yīng)用產(chǎn)生了興趣。
我最開(kāi)始聽(tīng)關(guān)于阿德勒哲學(xué)的課時(shí)，那門(mén)課的講師奧斯卡?克里斯滕森說(shuō)了下面這段話(huà)：
“今天，聽(tīng)過(guò)我的話(huà)的人，從現(xiàn)在這一瞬間開(kāi)始，就能變得幸福。但是，今天不能變得幸福的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)變得幸福。”
我驚呆了，同時(shí)也不禁產(chǎn)生了強(qiáng)烈的排斥感。因?yàn)槟赣H年紀(jì)輕輕就去世了，父親與我總有矛盾，而我的孩子給我增添了巨大的負(fù)擔(dān)，這樣的情況下我如何能夠幸福？然而另一方面我也想到，恰恰在這樣的情況下，如果我也能變得幸福，那么也許就能知道克里斯滕森是不是在夸大其詞了。
我在看哲學(xué)家的肖像畫(huà)或者照片時(shí)，說(shuō)實(shí)話(huà)并不覺(jué)得他們看上去很幸福，誰(shuí)都是一副不高興的表情。一時(shí)半會(huì)還想不出有哪位哲學(xué)家是滿(mǎn)面笑容的。既然如此，我決心首先要讓自己變得幸福。
但是，即使下了那樣的決心，如果只是拱手坐著，就什么也不會(huì)發(fā)生。在思考怎樣才能變得幸福的過(guò)程中，我想首先處理一下和父親的關(guān)系。因?yàn)槲以诮佑|到阿德勒的思想后學(xué)到的一點(diǎn)就是，人際關(guān)系是幸福的關(guān)鍵。
我們?cè)谔幚砣穗H關(guān)系時(shí)難免遇到摩擦，被討厭，被憎恨，被傷害。所以，有人會(huì)覺(jué)得，與其遭受那樣的對(duì)待，不如從一開(kāi)始就不要和別人建立關(guān)系。他們會(huì)這樣想也不奇怪。
但是另一方面，人只有在人際關(guān)系中才能感受到活著的喜悅和幸福。何況，別人也就算了，可對(duì)方是自己的父親，無(wú)論關(guān)系多么惡劣也不可能避開(kāi)。既然如此，我想，與其逃避與父親的關(guān)系，不如深入其中。
我和父親的關(guān)系當(dāng)然不是一時(shí)半會(huì)兒就改善了。但是，從前我們哪怕僅僅同處一個(gè)空間，空氣里就會(huì)充滿(mǎn)緊張感，而現(xiàn)在我們的關(guān)系不再是那樣的了。后來(lái)，在某一年的年底，就像我最開(kāi)始寫(xiě)的那樣，我和父親終于迎來(lái)了安穩(wěn)相處的日子。
然而那以后，我因?yàn)樾募」Ｈ瓜铝恕：髞?lái)父親也得了老年癡呆癥，我必須照顧他，困難的日子持續(xù)了很久。
不過(guò)那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)領(lǐng)悟到，人不會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷某些事情就變得不幸或者幸福。柏拉圖和阿德勒都認(rèn)為從目的論的視角來(lái)看，經(jīng)歷了什么不會(huì)成為不幸或幸福的原因。人不是“變得”幸福，而是原本就“是”幸福的。
母親不是因?yàn)榫貌〔挥恍遥晃业牟『棉D(zhuǎn)了，但我也沒(méi)有因?yàn)椴『昧司托腋＃桓赣H有多年的老年癡呆癥，但他也沒(méi)有因此而變得不幸，縱然與疾病的斗爭(zhēng)對(duì)于他本人和家人來(lái)說(shuō)都是一種苦難。
說(shuō)起來(lái)，不僅僅是在罹患疾病之時(shí)，活著本身就是痛苦的。所以不用以先苦后甜的道理來(lái)安慰自己，也不要把這痛苦僅僅當(dāng)成痛苦，我們可以把它當(dāng)成帶來(lái)幸福的精神食糧。
無(wú)論多么痛苦的日子，在那些一不小心就會(huì)溜走的瞬間中，才潛藏著真正的幸福。無(wú)論我們處在何種境地，這些微小的幸福才是真正的幸福。
這正是母親在病床上教給我的道理。她生病之前，我曾教過(guò)她德語(yǔ)。有一次母親對(duì)我說(shuō)，想要我把那時(shí)用過(guò)的教科書(shū)帶到醫(yī)院來(lái)。當(dāng)我再次開(kāi)始教母親德語(yǔ)時(shí)，盡管她病著，我也是幸福的。母親大概也是一樣的。
我因?yàn)樾募」Ｈ〉沟臅r(shí)候，不由得想起了那段在母親病榻前度過(guò)的日子。母親最終失去了意識(shí)，但只要她還活著我就很高興了。而當(dāng)我自己也像那時(shí)的母親一樣臥床不起，我花了很多時(shí)間才令自己確信，我還活著這個(gè)事實(shí)對(duì)于別人來(lái)說(shuō)也是一種喜悅。并且最后我也發(fā)現(xiàn)，就算什么也做不了，我也能為他人做出貢獻(xiàn)。
住院期間，一開(kāi)始我總是害怕晚上睡著了就再也醒不過(guò)來(lái)。但是一旦接受了自己無(wú)能為力的事實(shí)，就能安心入眠。然后，忘掉自己曾經(jīng)差點(diǎn)死掉，也不去想自己什么時(shí)候會(huì)死，今天的我只為今天而活。
正是因?yàn)槲夷軌蜻@樣想，所以才能在每一天不經(jīng)意的瞬間中感受到幸福。不需要美夢(mèng)成真，我也能體會(huì)到自己在此時(shí)此地是幸福的。所以，像這樣的幸福，與得失無(wú)關(guān)。
和父親一起烤火，和母親一起學(xué)德語(yǔ)，這些都是令我感到幸福的細(xì)碎瞬間。
活著的目的，不能與這樣的瞬間有所矛盾。
不過(guò)，也有人會(huì)認(rèn)為幸福有著不同于這些的形式。他們對(duì)日常的微小幸福不屑一顧，認(rèn)為只有成功才是幸福。我在思考成功的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想起下面這個(gè)故事。
那是馬其頓國(guó)王亞歷山大拜訪繼承了蘇格拉底流派的希臘哲學(xué)家第歐根尼時(shí)發(fā)生的事。第歐根尼把日常需要縮減到最低程度，過(guò)著自給自足的生活。亞歷山大繼承了馬其頓王位后，被選為征討波斯的總司令，當(dāng)時(shí)許多政治家和哲學(xué)家都前去祝賀他，只有第歐根尼完全不把亞歷山大當(dāng)回事，悠閑地過(guò)著自己的日子。于是亞歷山大親自去拜訪住在科林斯（希臘的一個(gè)城市）的第歐根尼。
第歐根尼正好在曬太陽(yáng)。因?yàn)橥蝗粊?lái)了很多人，他便稍稍起身，盯著亞歷山大。亞歷山大向他問(wèn)好，并且問(wèn)他：“你有什么想要的東西嗎？”第歐根尼卻說(shuō)：“你把陽(yáng)光擋住了，能往邊上挪一挪嗎？”
旁人驚訝不已，亞歷山大卻非常佩服第歐根尼的驕傲，傳說(shuō)他說(shuō)了這樣一句話(huà)：“假如我不是亞歷山大，我想做第歐根尼。”
一方是龐大帝國(guó)的王者，一方是一無(wú)所有的哲學(xué)家。亞歷山大對(duì)兩手空空，卻視權(quán)威如無(wú)物的第歐根尼的為人發(fā)出了由衷的贊嘆。然而亞歷山大必須出發(fā)遠(yuǎn)征亞細(xì)亞，最終他沒(méi)能再次踏上希臘的土地，在三十四歲時(shí)英年早逝。
亞歷山大本應(yīng)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐偷玫叫腋！？峙庐?dāng)他站在第歐根尼面前時(shí)，自己也心知肚明。然而盡管如此，他還是堅(jiān)信另外還有與此截然不同的幸福存在。對(duì)于亞歷山大來(lái)說(shuō)，那源于與敵人戰(zhàn)斗并最終征服敵人的榮耀。其實(shí)，即使沒(méi)有這些，他明明已經(jīng)是幸福的人了。
在這本書(shū)中，我主要立足于柏拉圖哲學(xué)和阿德勒的思想，結(jié)合自己的見(jiàn)解，對(duì)幸福進(jìn)行論述。柏拉圖站在目的論的出發(fā)點(diǎn)上，承認(rèn)自由意志，并明確指出了人類(lèi)的責(zé)任所在。阿德勒的想法基本與其相同，但他把柏拉圖沒(méi)有充分論述的人際關(guān)系作為了主要問(wèn)題。假設(shè)幸福離不開(kāi)人際關(guān)系，那么在我們圍繞關(guān)于幸福的問(wèn)題展開(kāi)更為實(shí)踐性的思考時(shí)，阿德勒的思想就是非常有用的。
我一直都認(rèn)為，人們既然前來(lái)尋求幫助，我就決不能提供給他們無(wú)法改變他們?nèi)松淖稍?xún)，哪怕一次也不行。看完本書(shū)，我想讀者們應(yīng)該可以明白一個(gè)道理，那就是，幸福無(wú)需去遠(yuǎn)方尋找，它本來(lái)就存在于我們身邊。
新書(shū)資訊