★ 29歲摘取直木獎(jiǎng)、35歲奪得書店大獎(jiǎng)，《真幌站前多田便利屋》《編舟記》《強(qiáng)風(fēng)吹拂》作者三浦紫苑，書寫老公寓的怪誕日式“老友記”。
★ 這是一部輕快溫暖的小說集，通過破舊公寓木暮莊的住客及周邊人等的故事，呈現(xiàn)人與人之間的羈絆。作者將其作為人生的組成部分，用來放大人心深處的譫妄、孤寂、對(duì)愛的需求，以及活下去所需要的種種能量。
<柱子上的果實(shí)>
星期二傍晚，美禰在檢票口等了兩個(gè)小時(shí)，可前田和Mine都沒來。
美禰在“Petit Can”為許多寵物狗洗了澡。中井一如既往地安撫道“好啦好啦，別害怕哦”，發(fā)揮出巧妙的馴狗技術(shù)；土田擠肛門腺失敗，差點(diǎn)被惱怒的剛毛獵狐梗咬斷手指。
每月一次的Mine美容日，上門的卻是寬領(lǐng)帶。他把手里還沒有握習(xí)慣的牽狗繩交給美禰說：“有勞您了！”
寬領(lǐng)帶開口說話，這還是頭一次。
“今天前田先生不來嗎？”
“他出差了。”
“什么時(shí)候回來呢？”
“大約三年后。受他囑托，這期間由我來照顧Mine小姐。”
“咦！”土田冒冒失失地大叫出聲。
“他說的是狗。”美禰斥責(zé)道。
寬領(lǐng)帶托付好Mine剛一離開，土田便滿懷欽佩地說：
“真是開眼界了！果然，大哥養(yǎng)的狗也得加尊稱呢！”
Mine跟往常一樣老老實(shí)實(shí)。
“不能和前田先生在一起，一定很寂寞吧。”
美禰一邊用電吹風(fēng)送風(fēng)，一邊跟Mine說話。Mine垂下了眼睛。可能只是偶然吧。美禰摸了摸Mine背上松軟的毛，說出這番話的自己倒是寂寞起來。
她努力不去想黑道分子會(huì)去什么地方出差。前田忠誠的小弟寬領(lǐng)帶說是三年時(shí)間，那么三年之后他會(huì)回來吧。
風(fēng)中漸漸有了秋天的氣息，殘留在柱子上的模糊痕跡也完全剝落了。就連美禰自己，有時(shí)也會(huì)懷疑那只是一個(gè)夢(mèng)。
每每這種時(shí)候，前田的聲音便會(huì)回蕩在耳邊——為什么那些家伙都視而不見呢？
那是一發(fā)擊中美禰、擊中前田，并且貫穿了過往的子彈。那是提醒他們不要忘卻過去所作所為的警言。
在世田谷代田站等車的時(shí)候，美禰總愛背過手去觸摸站臺(tái)上的木柱。
觸摸著柱子，美禰一次又一次地回想起那個(gè)宣言要把她的過往全部帶走的男人，回想起他為她做的一切一切。
<碎片>
這天晚上，光子破天荒地接到了母親打來的電話。破天荒地在廚房炒著蔬菜的光子，猛一個(gè)跨步拿起了放在矮桌上的手機(jī)。
“喂，光子？”
聽到母親聲音的瞬間，光子心里咯噔一下。為什么偏偏在這種時(shí)候打電話來呢？這就是所謂母親的第六感嗎？
光子慌慌張張地回道：“嗯，什么事？”看了一眼床上，心里再次咯噔了一下。晴香睜開了眼睛。盡管手機(jī)只響了一聲就接了起來，還是把她吵醒了。
晴香晃動(dòng)了一會(huì)兒手腳，似乎想起了自己的使命一般，突然號(hào)哭起來。
“哎呀……聽到小孩的哭聲了。”
母親有些遲疑地說。
“是朋友！朋友帶著孩子過來玩。”
“這樣啊。”
母親沉默了。大概是在猶豫該跟光子說什么吧。為了打破這段無比沉重的空白，光子故意提高音調(diào)說：
“有什么事嗎？”
“也沒什么要緊事。”
“那，回頭再說好嗎？我正在炒菜呢。”
強(qiáng)行終止了通話，回到廚房。沒來得及關(guān)掉燃?xì)庠畹幕穑降族伬锏氖卟顺唇沽恕?br />
“啊……”
把蔬菜盛到盤子里，和發(fā)泡酒一起擺到矮桌上。光子抱起晴香，輕柔地邊搖邊哄“不哭不哭”。一股臭氣撲鼻而來。
“啊，拉屎了。”
嬰兒的大便為什么這樣溏軟呢？難道說是拉肚子了嗎？光子有些擔(dān)心，但晴香精神飽滿地又哭又鬧。擦干凈她的小屁股，換上新的尿不濕。
炒蔬菜涼了，滲出了油，但光子儼然忘記了饑餓，笑盈盈地?fù)崦缦愕亩亲诱f道：“換好了。”晴香或許是覺得舒服吧，停止了哭鬧，看著光子。
毫無緣由地，眼淚差點(diǎn)滑落下來。
如果是我，決不會(huì)把你扔下不管。絕對(duì)絕對(duì)不離開你。
其實(shí)好想跟母親說，這是我的孩子。名字叫晴香，出生才一個(gè)月。只會(huì)哭鬧和睡覺，照顧起來相當(dāng)辛苦，但是她非常非常地可愛。在大學(xué)上課的時(shí)候都牽掛得不得了。每當(dāng)回到家看到她的臉，都恨不得把她一口吞到肚子里。格外用心地?fù)嵊业暮⒆印?br />
母親聽了會(huì)怎么說呢？會(huì)不會(huì)驚慌失措，擔(dān)心光子拐走了別人家的孩子呢？
在晴香的臉蛋上印下一吻。咸咸的。
亞季不回來就好了。把晴香留給我就好了。
晴香是我的光。
光子心想。
新書資訊