往事如同一幕幕電影,濃縮了時(shí)光,鐫刻進(jìn)記憶。在那懵懂卻放縱的青春里,是誰拉起我的手,是誰和我說著私密話,是誰目不轉(zhuǎn)睛地暗送秋波,又是誰和我轉(zhuǎn)身錯(cuò)過……
一個(gè)糾纏了千年的傳說;一間手足情深的六人宿舍;一句十二年來無法承載的承諾;一段八零后的大學(xué)故事與愛情……
序言
2010 年的夏秋,發(fā)生了一些變故,我從一個(gè)穩(wěn)定的職場(chǎng)工作者被失業(yè)。當(dāng)時(shí)距離我而立之年的生日只有幾個(gè)月而已。三十歲,對(duì)于一個(gè)男人,到底意味著什么?我現(xiàn)在擁有或者得到的,在年少時(shí)的夢(mèng)里竟從未出現(xiàn)過。
到底什么是改變?到底是什么讓我改變?
我曾經(jīng)疾速地奔跑,生怕被別人甩在身后,想努力且用力抓牢的東西,逐漸變得模糊不清,與它之間的精神紐帶瞬間崩斷,自己竟無力挽回是無力挽回,還是不想挽回?
現(xiàn)在,我最喜歡坐在馬扎上,不再喜歡從前座椅的高度那個(gè)讓你的脊柱和頸椎常年都感到緊張的高度。心中的一個(gè)面目卻越發(fā)清晰,一個(gè)曾經(jīng)的承諾,變得越來越重,甚至無法面對(duì)和承受。我不知道這么多年的得到和失去,是不是就跟它有關(guān)?
遙想多年以后可能還會(huì)失去的,或者無法再次面對(duì)的,抑或再也無法找回的,我覺得它不能就這樣被我棄之眼前。
人們喜歡盲目嗎?盲目了,就會(huì)不知所措嗎?
人們喜歡熟視無睹、漠然不見嗎?太過熟悉的或者曾經(jīng)非常熟悉的,就不應(yīng)該珍惜嗎?
以前課堂上老師講過的正確答案,還經(jīng)常在你的心底出現(xiàn)嗎?還是,早已忽近忽遠(yuǎn),只是曾經(jīng)不斷灼閃過我們年幼的視網(wǎng)膜?我得到高分的考試卷子,我很想以后給我的孩子看,免得她認(rèn)為老爸在忽悠她可是它們一張也沒有留下還不如給她講講我曾經(jīng)的糗事,讓她更開心?
那些事就像一幕幕的電影,濃縮了我和別人的時(shí)光,直到放映完了,一撥兒撥兒的人又再走出劇場(chǎng),我自顧自地東張西望我想回到來時(shí)的門前,我想看清楚是誰拉起我的手,是誰搭著我的肩,是誰和我并排緊坐,是誰和我說著私密話,是誰目不轉(zhuǎn)睛地暗送秋波,是誰和我轉(zhuǎn)身錯(cuò)過……
劇場(chǎng)早已空空如也,連打掃衛(wèi)生的阿姨都會(huì)用眼光催促你快走,面前只剩不斷閃亮的字幕 :再見了,十二年前,再見了,錯(cuò)過的青春……
寫這部小說本是受人之托,早在 2000 年末就基本成稿,之后一直塵封在A 盤里N 年前的軟驅(qū)磁盤,容量只有 1.44M,早已淘汰大學(xué)期間又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)做了幾次補(bǔ)充。2011 年的夏秋,我決定重新修改,這一次注定花費(fèi)的時(shí)間最長(zhǎng)。雖然十多年的光景發(fā)生了很多事,有些事注定或不注定與別人相交或不相交,但幸虧軟盤里的文稿還在,這也注定或不注定我的承諾還可以照舊。
幸運(yùn)的是,我還另有斬獲 :在我這位朋友的一個(gè)舊本子上,意外地發(fā)現(xiàn)了幾首詩。我這位朋友說自己喜歡生活在書香月影里,但是他沒能改變自己的星座,卻讓我感悟了一番人生。
很多人會(huì)問 :什么是真正的幸福?為什么每一個(gè)生命的新生,都是嬰兒般的啼哭?
我不是磚家,更不是叫獸,我只能告訴你,我所謂的幸福,或許就是自己剛剛品茗的那種心情,或許就是自己看著這幾首詩和這些多年未竟的文字人,生而不同,人生固然精彩紛呈,但對(duì)某個(gè)人來說卻未為可知,困苦艱難摧毀了你,也成就了精彩和新生或許感悟的永遠(yuǎn)并非讀者,而只是書中人……
這么多年過去了,我只希望書中的人都平安喜樂,那些曾經(jīng)在、或現(xiàn)在在、或?qū)碓诖髮W(xué)中的人,以及曾經(jīng)不在、或現(xiàn)在不在、或?qū)聿辉诖髮W(xué)中的人,也都平安喜樂。