《三故事》是居斯塔夫福樓拜生前出版的*后一部完整的虛構(gòu)作品，創(chuàng)作時間跨越30年，被公認(rèn)為作者的成熟之作。是福樓拜小說藝術(shù)的集中體現(xiàn)。屠格涅夫不等法文原作成書，就陸續(xù)譯成了俄文。福爾考說：認(rèn)識福樓拜的，在這里尋見他；不認(rèn)識的，在這里認(rèn)識他。
其中《慈悲圣朱蓮的傳說》取材于一則中世紀(jì)故事，作者去蕪存精，把飄渺的傳說帶回到現(xiàn)實上來；《一顆簡單的心》化腐朽為神奇，把不是傳奇的材料寫成一篇動人的短篇小說；《希羅底》讓歷史重新鮮活起來，將矛盾沖突集中到一天時間里，從早到晚，讓人想起戲劇的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)。這三篇短篇小說分別呼應(yīng)了作者的《圣安東的誘惑》、《包法利夫人》和《薩郎寶》。
《三故事》是法國文學(xué)大師福樓拜生前創(chuàng)作的*后一部完整的虛構(gòu)作品，包括三部短篇小說，被公認(rèn)為作者的成熟之作，是福樓拜小說藝術(shù)的集中體現(xiàn)。
名家名譯，著名翻譯家李健吾先生譯本。收錄譯者序和作者外甥女的回憶紀(jì)念文章，是關(guān)于福樓拜、關(guān)于李健吾譯福樓拜的珍貴研究資料。
與福樓拜其他三本小說《情感教育》《圣安東的誘惑》《薩郎寶》組成李健吾譯福樓拜代表小說集，典雅精裝，是難得一見、值得收藏的外國文學(xué)經(jīng)典。
譯者序
這是福樓拜生前出版的最后的一本書，一本謙遜的小書，《三故事》，一八七七年四月和世人見面。自從《包法利夫人》問世以來，政治的紛擾，批評的揶揄，親友的凋零，他越來越縮進自己的寂寞，就是巴黎也懶得光顧，除非為了搜集寫作的資料，順便看看有限的幾位朋友。四圍的中產(chǎn)氣息使他噎窒。《布法與白居謝》是他為中產(chǎn)者群的愚妄準(zhǔn)備的最后一擊。但是，命運并不垂青這位孤傲的巨靈，一八七五年春梢，他心愛的外甥女的丈夫，高芒維勒，經(jīng)營商業(yè)失敗，眼看就要宣告破產(chǎn): 為了維護外甥女的幸福，福氏把自己名下的房產(chǎn)賣掉，然后接受友人的邀請，避到海濱休息。他對自己很是悲觀。同年十月，他寫信給翟乃蒂夫人，敘述他的近況和心境道:
我到這兒有半個月了，雖說沒有快活到了瘋狂的程度，總算有點兒心平氣和。最壞的情形是，我覺得自己眼看就要完蛋。創(chuàng)造藝術(shù)，必須無憂無慮，現(xiàn)在我已經(jīng)是不可能了。我不是基督徒，也不是堅忍學(xué)派。不久我就五十四歲。活到這種年紀(jì)，人就變換不了他的生活，人就改變不了習(xí)慣。未來沒有好東西獻(xiàn)給我，過去可在吞咽我。我思念的只是消逝的歲月和去而不來的人們。衰老的癥候，至于文學(xué)，我也不信自己干得來了；我覺得自己空空洞洞，這是一種并不慰心的發(fā)現(xiàn)。《布法與白居謝》是太難了，我放棄；我另尋一部小說，沒有發(fā)現(xiàn)。在這等待的期間，我打算著手來寫《慈悲圣朱蓮的傳說》，完全為了心有所不閑，看我還能不能夠再寫一個句子，我怕寫不出來了。這很短，也許有三十來頁。隨后，找不到東西，心情好，我再繼續(xù)《布法與白居謝》。
《三故事》對于福氏好比逃學(xué)，平均半年完成一個故事，和他以往的記錄來比，勿怪他的外甥女要說他寫得很快。
他從現(xiàn)時逃到他的過去。寂寞和平靜好像放映機，把歲月帶走的東西一個又一個栩栩如生地送到眼邊。魯昂的禮拜堂是他年輕時候常來常往的所在，一幅正對樂堂的玻璃窗畫，十三世紀(jì)末葉魯昂漁商公會捐贈的圣朱蓮的故事，很早就引起他要寫這個美麗的傳說的興趣；而北門圓拱下面，一排十三世紀(jì)的浮雕，敘述圣約翰殉難的情況，同樣在他心里種下《希羅底》的根苗。遠(yuǎn)在一八五六年六月，緊跟著《包法利夫人》脫稿之后，他有一封信給他的知友布耶，說起他在讀些關(guān)于中世紀(jì)家庭生活同狩獵的書籍。我找到好些動人、新穎的節(jié)目。我相信能夠配成一片賞心悅目的顏色。至于《一顆簡單的心》，幾乎是他童年的重現(xiàn)，古代和中世紀(jì)是他精神上的喜好，如今卻是活在他的心頭的溫暖的感情: 全福含有帶他長大的老玉莉姑娘的成分，歐班太太讓人想起他守寡的母親，一對小兒女有他和他早死的妹妹的影子，就是小鸚鵡，他也有一只曾經(jīng)活在他的記憶之中，一只標(biāo)本在寫作期間經(jīng)常擺在他的案頭。
這就是慈悲圣朱蓮的故事，大致如同在我的故鄉(xiāng)，在教堂一扇花玻璃窗上面，人們看到的。
作者在小說最后一段點出它的來源，把我們從縹緲的傳說重新帶到現(xiàn)實上面。關(guān)于這個傳說的最重要的文字記錄，福氏特別推重十三世紀(jì)的《先圣傳說》，我們現(xiàn)在完全譯出，來和近代的藝術(shù)制作互相比較:
這里還有一位圣朱蓮。他生在高貴的門第，年輕時候，有一天打獵，追趕一只公鹿，但是公鹿，神明附體，忽然回身朝他回道:你怎么敢追趕我，你命里注定是你父母的兇手?聽見這話，年輕人駭壞了，唯恐公鹿的預(yù)言靈驗，他悄悄逃開，走過廣大的土地，最后來到一位國王手下做事。無論戰(zhàn)爭與和平，他全應(yīng)付得非常得體，所以國王封他男爵，把一位極其富裕的寡婦賞他為妻。然而朱蓮的父母，不見了他，十分傷心，流浪各地，尋找他們的兒子，直到有一天，他們來到朱蓮現(xiàn)住的堡子。不過，他湊巧不在，由他女人接待兩位旅客。聽完了他們的故事，她明白他們就是她丈夫的父母: 因為，不用說，他時常對她說起他們。于是因為愛她丈夫的關(guān)系，她熱誠歡迎他們；她讓他們睡在她自己的床上。第二天清早，她正在教堂，朱蓮回來了。他走到床邊要叫醒他女人，看見被子下面睡著兩個人，他以為是他女人和她的情夫。一言不發(fā)，他拔出劍，殺掉兩個睡覺的人，隨后，走出家門，他遇見他女人從教堂回來，于是嚇傻了，他問睡在她床上的兩個人是誰。他女人回答他道:是你父母，他們尋你尋了好久!我讓他們睡在我們的床上。一聽這話，朱蓮難受得要死。他哭著說:我應(yīng)當(dāng)怎么辦，我這該死的東西?我殺了我親親的父母!原要躲避公鹿的預(yù)言，如今應(yīng)驗了公鹿的預(yù)言!那么再見吧，我多情的小妹；將來我再也不會安寧了，除非我曉得上帝允了我的懺悔!不過她道:我親愛的哥哥，不要以為我會叫你不帶我，一個人走!我既然分到你的喜悅，我也要分到你的痛苦!于是，一同逃開，他們走來住在一條大河的岸邊；過渡十分危險；他們一邊懺悔，一邊從河這邊把愿意過河的人們渡到河那邊。他們蓋了一座醫(yī)院款待旅客。過了許久，一個凍冰的夜晚，朱蓮累壞了，躺在床上，聽見一個生人呼吁的聲音，求他把他渡過河。他馬上起來，跑向凍得半死的生人；他把他馱進屋子，點起一個大火來暖和他。隨后，見他總是冷，他把他扶上自己的床，小心把他蓋好。于是這全身癩瘡，令人作嘔的生人，忽然變成一位明光煥發(fā)的天使，向空升起，對他的居停道:朱蓮，主差我下來告訴你，你的懺悔業(yè)已見允，你女人和你指日就要升天。天使不見了；過了不久，朱蓮和他女人，行了無數(shù)施舍和善事，睡到主的胸懷。
從這個充滿民間不倫不類的粗糙的想象的故事，福氏或取或去，不傷害傳說的本質(zhì)，然而處處留下初民的夢寐一般的現(xiàn)實，沒有一絲斧鑿的痕跡，所以散慈波瑞認(rèn)為在這一類文學(xué)作品之中，《慈悲圣朱蓮的傳說》到了完美的程度。這里是古人敬畏的命運，朱蓮逃不出公鹿的詛咒，正如奧狄浦斯國王終其一生沒有能夠逃掉日神的預(yù)言的追逐；同時福氏，一位醉心古昔又受過科學(xué)洗禮的近代作者，把不可知的命運暗暗放在可能的認(rèn)識之中。他很早就把這種看法說給他的女友:古代的形式不夠我們的需要，我們的聲音也不是用來專唱簡單的歌調(diào)。在另一封信里面，他發(fā)揮這種理論道: 如果人費若干時日，如物理之研究物質(zhì)，大公無私地處理人類的靈魂，我們一定往前多走一步。把自己稍稍放在自己以外，這是人類唯一的方法。然后人類面照著自己的制作，才可以坦白地、單純地觀看自己。好像上帝，人類從上面審判自己。可不，我相信這辦得到。猶如料理數(shù)學(xué)，要找的或許只是一種方法。這種方法特別可以應(yīng)用到藝術(shù)和宗教上面，觀念的兩大表征。假定我們這樣開始: 上帝的原始觀念有了（最薄弱的），詩的原始情緒在生長（就算最輕微的），先尋出它的征象，于是就容易從嬰兒、野人等等身上尋出它來了。好吧，這是初步。這里你已然建立若干關(guān)聯(lián)。然后，繼續(xù)下去，把一切相對的偶然現(xiàn)象，氣候、語言等等都算在里面。于是，一級又一級，你這樣就高高進到未來的藝術(shù)，美的假定，它的存在的清晰的概念，總之，那種人力趨止的理想典型。
我們可以這樣說，《慈悲圣朱蓮的傳說》就是運用這種客觀方法（托爾斯泰，一位虔誠的宗教家，當(dāng)然反對這種科學(xué)頭腦）的美妙結(jié)果: 近代和中世紀(jì)，科學(xué)和迷信，現(xiàn)實與夢魘，手挽手，并肩在豐盈流動的詞句之中行走。汪洋而來的是命運，但是做成這片汪洋的卻是錯雜為用的兩種波瀾: 遺傳和環(huán)境。福氏并不點破這個謎。然而我們隱隱有所領(lǐng)會。嗜殺如命，和慈悲成性做成中世紀(jì)的黑暗時代，圣朱蓮的一生只是這兩種并行不悖的矛盾的本能的發(fā)揚，一時是武士，一時是教士，正好應(yīng)和民族的混亂和信仰的單純，屬于時代的兩種基本特征。于是一個有深厚的存在的人物，如同在夢境踟躕的圣安東，踏著不真實的真實的土地，處處是障礙，處處是平滑，圣朱蓮在追逐禽獸，我們發(fā)現(xiàn)是禽獸自動呈現(xiàn)在他的四周，我們驚于積尸如山，然而他不見喘吁、出汗、疲倦。這里是純粹的中世紀(jì)的氣氛，圣者在受試探，然而又是童話的輕適的進行，一切似乎無往而不可。自從一個無定的時間，他在一片無名的地域行獵，唯一的事實是他自身的存在，一切輕易完成，就和夢境的感受一樣。
福樓拜厭惡中產(chǎn)階級這片化石，如他所分析，怎樣的半性格!怎樣的半意志!怎樣的半熱情!腦里一切是漂浮、躊躇、脆弱!和他們這些中間分子一比，愿愚也許含有更多的人性，因而也就更基本，更真實，更道德，所以偉大的詩人應(yīng)當(dāng)像莎士比亞，不完全為虛偽的理想主義工作，明白就是丑惡也有道德的密度。這是一群沒有社會地位的渺小存在，本分然而真純，可笑然而尊嚴(yán)，固執(zhí)然而忠實，有同情，有感激，不勾引，而且緘默。福氏曾經(jīng)在《包法利夫人》寫過這樣幾個人物給我們領(lǐng)會，藥房的學(xué)徒玉司旦，飯店的伙計伊包里特，還有那個矮小的老婦人，當(dāng)著一群給獎的紳士，癡癡隈隈，畏畏縮縮，本身就是多年辛苦的微賤的見證。假如福氏反對一群高唱社會主義的清高學(xué)者，這種感情并不妨礙他的唯物觀點和下層同情。前者做成《圣安東的誘惑》的終極哲理，后者有《一顆簡單的心》幫助我們說明。溫暖要從忠厚之中攝取，然而忠厚，這個難得在高等社會發(fā)現(xiàn)的品德，只有貧賤和它偶爾相依為命。所以臨到喬治桑勸他寫些安慰的東西，他為她選的堅固的品德的代表，猶如《包法利夫人》里面服務(wù)五十四年的老婆婆勒魯，竟是一個終其生為人操作的老姑娘，孤苦然而篤實，深深打動人心的全福。
一八七六年六月，福氏為翟乃蒂夫人解釋他的故事道:
《一顆簡單的心》的故事，老實說來，敘述一個隱微的生命，一個鄉(xiāng)下可憐的女孩子，虔篤、然而神秘，忠誠、并不激揚，和新出屜的饅頭一般柔和，她先愛一個男子，其后她主婦的兒女，其后一個外甥，其后一個她精心照料的老頭子，最后她的鸚鵡；鸚鵡死了，她叫人把它制成標(biāo)本，等到她死的時候，連鸚鵡和圣靈她也分不清了。你以為這有所嘲弄，一點也不，而且正相反，非常嚴(yán)肅，非常憂郁。我想打動慈心的人們，讓他們哭，我自己便是其中的一個。
這篇故事非常嚴(yán)肅，非常憂郁，是的，嚴(yán)肅是作者的心情，憂郁是故事的本質(zhì)，平淡的品德。在我們這個古老的國度，有多少婦女不做奴隸，然而晝夜勤勞，不聲不響，犧牲自我，把別人的安樂看做工作的酬謝，正和全福相似!臉瘦瘦的，聲音尖尖的。二十五歲，人家看做四十。一上五十，她就失了年紀(jì)；永遠(yuǎn)不做聲，身子直挺挺，手勢齊整，好像一個木頭人做活，一副機械的樣子。想一想我們農(nóng)民出身的母親，牛馬一樣操作的婦女，本人無所憂郁，然而就在這種崇高的緘默之中，發(fā)出一種無色的、透明的光輝，所謂憂郁者是!這是一種動物的存在，沒有詩，沒有光色，消極、單調(diào)，苦臉多于笑紋，接受一切憂患，愚隈反而成為她的護符。
抑住這里生活的本質(zhì)，福氏大刀闊斧，平鋪直敘，化腐朽為神奇，把不是傳奇的材料寫成一篇動人的短篇小說: 因為他相信在任何地方，而且任何事物，都可以成功藝術(shù)。過去沒有一位作家敢于一試這種無所事事的自然的平淡的敘述，福氏做成他的文字的美麗:
隨后許多年過去，一模一樣，沒有再出事，除非是節(jié)日去了又來: 耶穌復(fù)活瞻禮、圣母升天瞻禮，諸圣瞻禮，家里有些事，過后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，兩個鑲玻璃的工人粉刷過堂；一八二七年，屋頂有一部分掉在院里，險些砸死人。一八二八年夏天，輪到太太獻(xiàn)彌撒用的面包；布賴臨近這時期，不知道搗什么鬼，人不見了；舊日親友: 居尤、李耶巴爾、勒沙坡杜瓦太太，羅伯蘭，早已癱了的長輩格洛芒維耳，都日漸疏遠(yuǎn)了。
居斯塔夫福樓拜
Gustave Flaubert（1821-1880）
法國作家，以深刻的心理描寫、現(xiàn)實主義風(fēng)格、對人物和社會的清醒觀察成就文學(xué)大師的地位。
一八五六至一八五七年間發(fā)表小說《包法利夫人》，引發(fā)強烈爭議，也由此獲得文學(xué)聲名。
代表作還有小說《薩郎寶》《情感教育》《圣安東的誘惑》以及短篇小說集《三故事》等，對世界文學(xué)有著持續(xù)深遠(yuǎn)的影響。
譯者序..........Ⅰ
慈悲·圣·朱蓮的傳說..........1
一顆簡單的心..........47
希羅底..........103
親密的回憶..........167
新書資訊