一部寫(xiě)透中國(guó)古代官場(chǎng)的百科全書(shū)式小說(shuō):
執(zhí)金杯飲酒的狂狷儒士,只身逃婚的叛逆才女,酷愛(ài)男風(fēng)的名門(mén)基友,隱居山林的真儒賢人,死磕科考的哭號(hào)童生,招搖撞騙的冒牌詩(shī)人,勸女殉夫的禮教狂徒,從淳樸上進(jìn)的孝子變?yōu)樨澙诽搨蔚谋氨芍?hellip;…
全書(shū)有名有姓的人物多達(dá)九十多位,一張張面孔似曾相識(shí),一個(gè)個(gè)故事獨(dú)立又精彩,讀起來(lái)輕松暢快,猶如身臨其境。
世界如此庸俗
有人說(shuō),寫(xiě)作乃百工之一種,不可拔高其地位。其實(shí)有一種寫(xiě)作,照此說(shuō)法,恐怕要排在百工的末等,或等外。因?yàn)閷?xiě)作者并未如期領(lǐng)取其工錢(qián),白忙乎,曹雪芹養(yǎng)活后世食客何止千萬(wàn),他可沒(méi)拿一文稿酬。吳敬梓窮到米缸叮當(dāng)響,天冷時(shí),繞著南京城疾走暖足,一部字字珠璣的杰作,也沒(méi)讓他晚景小康。
公元十八世紀(jì),中國(guó)先后誕生了其漫長(zhǎng)王朝時(shí)期兩部最奇怪的長(zhǎng)篇小說(shuō),其中尤為驚人者,就是這本《儒林外史》。如果文獻(xiàn)資料無(wú)大訛錯(cuò),則此書(shū)最遲成稿于一七四九年。最早出版日期約在一七六八年之后,距成稿二十年,距作者逝世十四年,而見(jiàn)于記載的最早刻本,迄今未曾發(fā)現(xiàn)。
這本書(shū)一直被界定為諷刺小說(shuō),乃是天大的誤會(huì)。即使說(shuō)它以公心諷世,是第一流的諷刺小說(shuō),也不過(guò)說(shuō)明這種誤會(huì)是善意的。所謂諷刺者,取人類(lèi)品性之拙劣部分,描而繪之,令觀(guān)者于滑稽可笑處見(jiàn)其真相。諷刺是留有余地的,甚至顯示了極好的正能量。倘若作者所見(jiàn),并非世道人心之局部或側(cè)面而是全部表里,則諷刺將一變而為絕望。
如果硬要將它說(shuō)成諷刺小說(shuō),那就無(wú)異于說(shuō)我們的生存方式就是諷刺,而且未必是文學(xué)意義上的自我諷刺,造物者有時(shí)扮演的角色,正是超能的諷刺家。
看《儒林外史》,橫看豎看,覺(jué)得里面沒(méi)一個(gè)好人,也沒(méi)一個(gè)壞人,都是局限在自己視野中的普通生物。勢(shì)利二字,雖萬(wàn)千變相,或微如毫芒,或大如椽木,終究所向無(wú)敵,無(wú)人得幸免。作者寄寓深意的先賢祠之建立,及拜祭儀式,雖力求鄭重莊嚴(yán),卻絲毫不能讓我心生敬意。
也有幾個(gè)人,似乎不同:書(shū)的開(kāi)頭,寫(xiě)了個(gè)王冕。中間,冒出一個(gè)拿赤金杯子喝酒的杜少卿,別人罵他敗家子,說(shuō)他的杯子不過(guò)是銅的。到了結(jié)尾,作者似乎想收斂鋒芒,下筆極恬淡,說(shuō)幾個(gè)市井高人的行徑,在我看來(lái),已是于事無(wú)補(bǔ)。老話(huà)說(shuō),不得中行而與之,必也狂狷乎。這幾個(gè)人說(shuō),老子不在乎。世界默默然,泛起一絲微笑,似乎在說(shuō):老子也不在乎!
如果有人問(wèn),這書(shū)寫(xiě)了什么呀,我會(huì)斷然回答一個(gè)字:俗。加一個(gè)字,庸俗,惡俗。從來(lái)沒(méi)有人將世界寫(xiě)得這么俗,這么猥瑣,這么低級(jí),這么荒蕪。緊跟其后的曹雪芹,雖然把整個(gè)敘事套在無(wú)限虛無(wú)的框架中,讓一切繁華和掙扎,歸于白茫茫大地真干凈,也沒(méi)有弄得這么徹底。除此之外,并無(wú)其他。
又有人問(wèn),只寫(xiě)這些嗎?有意思嗎?難道他是古代的段子手,說(shuō)些笑話(huà),讓后人開(kāi)心?說(shuō)真的,笑話(huà)自然不少,有時(shí)還挺辛辣,如果拆解原作,斷章取義,只看點(diǎn)節(jié)選,確實(shí)就近乎淺顯的段子了。但是,回顧這本書(shū)的全部五十五回(我也認(rèn)為五十六回幽榜太惡搞,恐非文木老人的手筆),在長(zhǎng)時(shí)間偷笑之余,我不禁要正色告知,看完整本書(shū),就笑不出來(lái)了。老話(huà)說(shuō),哭的日子在后面呢。
不是哭,是比哭還難受。因?yàn)檫@本書(shū)告訴我們,世界如此庸俗,如此低級(jí),身為人類(lèi)已經(jīng)沒(méi)有自戀和抒情的余地。要命的是,它的每一句話(huà),都準(zhǔn)確到令人魂飛魄散。
這本書(shū),寫(xiě)人如寫(xiě)螻蟻,沒(méi)有主人公,沒(méi)有誰(shuí)更重要,在敘事者的視野里,那些人不斷出現(xiàn),張牙舞爪,須尾俱全,生動(dòng)之極,然后不斷消失,有的過(guò)些時(shí)候會(huì)再來(lái),有的就不再看見(jiàn),即所謂事與其來(lái)俱起,亦與其去俱迄。這種寫(xiě)法,給人的印象,就是事無(wú)分巨細(xì),人難辨高低,渾然一體。在我看來(lái),這不是形式層面的寫(xiě)法,而是作者能顯示真相的唯一方式。是一種冷峻的哲學(xué)。是世界觀(guān)。
那么,它是一本讓人絕望的書(shū)?是,至少會(huì)讓你絕望一時(shí)。可是,真正的奇妙之處在于,經(jīng)過(guò)這種深入的絕望之后,你的心不是變得冰涼,從此孤高傲世,而是漸漸在平靜中溫暖起來(lái)。然后,你會(huì)愛(ài)這個(gè)世界,愛(ài)上無(wú)比庸俗的人類(lèi),愛(ài)上他們螻蟻般的紛繁和虛妄
這是我讀《儒林外史》的切身感受。我想說(shuō),在斜逸旁出、交錯(cuò)繚亂的各種敘事線(xiàn)索的上方,作者的目光,如朝陽(yáng)一般,照耀著書(shū)中蠕蠕而動(dòng)的眾生,照耀著自以為置身書(shū)外的我們,而生活所至之處,都仿佛讓我們?cè)诓粩嘀販剡@部偉大的中國(guó)小說(shuō),了不起的人類(lèi)之書(shū)。
我的耳邊,此時(shí)悠悠回響著全書(shū)的最末一句:自此,他兩人常常往來(lái)。當(dāng)下也就別過(guò)了。
魯羊于南京東郊
2017年3月17日
第一回 說(shuō)楔子敷陳大義 借名流隱括全文
第二回 王孝廉村學(xué)識(shí)同科 周蒙師暮年登上第
第三回 周學(xué)道校士拔真才 胡屠戶(hù)行兇鬧捷報(bào)
第四回 薦亡齋和尚吃官司 打秋風(fēng)鄉(xiāng)紳遭橫事
第五回 王秀才議立偏房 嚴(yán)監(jiān)生疾終正寢
第六回 鄉(xiāng)紳發(fā)病鬧船家 寡婦含冤控大伯
第七回 范學(xué)道視學(xué)報(bào)師恩 王員外立朝敦友誼
第八回 王觀(guān)察窮途逢世好 婁公子故里遇貧交
第九回 婁公子捐金贖朋友 劉守備冒姓打船家
第十回 魯翰林憐才擇婿 蘧公孫富室招親
第十一回 魯小姐制義難新郎 楊司訓(xùn)相府薦賢士
第十二回 名士大宴鶯脰湖 俠客虛設(shè)人頭會(huì)
第十三回 蘧駪夫求賢問(wèn)業(yè) 馬純上仗義疏財(cái)
第十四回 蘧公孫書(shū)坊送良友 馬秀才山洞遇神仙
第十五回 葬神仙馬秀才送喪 思父母匡童生盡孝
第十六回 大柳莊孝子事親 樂(lè)清縣賢宰愛(ài)士
第十七回 匡秀才重游舊地 趙醫(yī)生高踞詩(shī)壇
第十八回 約詩(shī)會(huì)名士攜匡二 訪(fǎng)朋友書(shū)店會(huì)潘三
第十九回 匡超人幸得良朋 潘自業(yè)橫遭禍?zhǔn)?/p>
第二十回 匡超人高興長(zhǎng)安道 牛布衣客死蕪湖關(guān)
第二十一回 冒姓字小子求名 念親戚老夫臥病
第二十二回 認(rèn)祖孫玉圃聯(lián)宗 愛(ài)交游雪齋留客
第二十三回 發(fā)陰私詩(shī)人被打 嘆老景寡婦尋夫
第二十四回 牛浦郎牽連多訟事 鮑文卿整理舊生涯
第二十五回 鮑文卿南京遇舊 倪廷璽安慶招親
第二十六回 向觀(guān)察升官哭友 鮑廷璽喪父娶妻
第二十七回 王太太夫妻反目 倪廷珠兄弟相逢
第二十八回 季葦蕭揚(yáng)州入贅 蕭金鉉白下選書(shū)
第二十九回 諸葛佑僧寮遇友 杜慎卿江郡納姬
第三十回 愛(ài)少俊訪(fǎng)友神樂(lè)觀(guān) 逞風(fēng)流高會(huì)莫愁湖
第三十一回 天長(zhǎng)縣同訪(fǎng)豪杰 賜書(shū)樓大醉高朋
第三十二回 杜少卿平居豪舉 婁煥文臨去遺言
第三十三回 杜少卿夫婦游山 遲衡山朋友議禮
第三十四回 議禮樂(lè)名流訪(fǎng)友 備弓旌天子招賢
第三十五回 圣天子求賢問(wèn)道 莊征君辭爵還家
第三十六回 常熟縣真儒降生 泰伯祠名賢主祭
第三十七回 祭先圣南京修禮 送孝子西蜀尋親
第三十八回 郭孝子深山遇虎 甘露僧狹路逢仇
第三十九回 蕭云仙救難明月嶺 平少保奏凱青楓城
第四十回 蕭云仙廣武山賞雪 沈瓊枝利涉橋賣(mài)文
第四十一回 莊濯江話(huà)舊秦淮河 沈瓊枝押解江都縣
第四十二回 公子妓院說(shuō)科場(chǎng) 家人苗疆報(bào)信息
第四十三回 野羊塘將軍大戰(zhàn) 歌舞地酋長(zhǎng)劫營(yíng)
第四十四回 湯總鎮(zhèn)成功歸故鄉(xiāng) 余明經(jīng)把酒問(wèn)葬事
第四十五回 敦友誼代兄受過(guò) 講堪輿回家葬親
第四十六回 三山門(mén)賢人餞別 五河縣勢(shì)利熏心
第四十七回 虞秀才重修元武閣 方鹽商大鬧節(jié)孝祠
第四十八回 徽州府烈婦殉夫 泰伯祠遺賢感舊
第四十九回 翰林高談龍虎榜 中書(shū)冒占鳳凰池
第五十回 假官員當(dāng)街出丑 真義氣代友求名
第五十一回 少婦騙人折風(fēng)月 壯士高興試官刑
第五十二回 比武藝公子傷身 毀廳堂英雄討債
第五十三回 國(guó)公府雪夜留賓 來(lái)賓樓燈花驚夢(mèng)
第五十四回 病佳人青樓算命 呆名士妓館獻(xiàn)詩(shī)
第五十五回 添四客述往思來(lái) 彈一曲高山流水
第五十六回 神宗帝下詔旌賢 劉尚書(shū)奉旨承祭