【選讀：《外遇》】
眉香正要上廁所，瞥見明義的公事包像個沙鍋魚頭似的張著大嘴打開著，她心里一動，走過去，在里頭迅速地翻了一下。兩封信，粉藍(lán)色的信封，完全不屬于一個銀行經(jīng)理的公事包，落在她手上。信封上斜斜地寫著“Confidential”，李明義經(jīng)理親啟，中正路八十三號華南銀行。
明義在臥房里換衣服，哼著歌。她覺得血往臉上沖，心跳得厲害，膝蓋發(fā)軟。幾個月來懷疑的事，馬上就要揭開了，她慌張，覺得大禍臨頭，聽到明義向這邊走近的聲音，急急逃向廁所。
鎖上門，在馬桶上坐下來，像一個病人般虛弱。
“眉香！”
“哎！”她提起力氣答應(yīng)。
“我的拖鞋在哪里？”男人在客廳里喊著。
“洗了，”她說，“在陽臺上曬著，應(yīng)該已經(jīng)干了。”
“什么？”男人就在廁所門口，“你大聲一點。”
眉香又說了一遍。男人哼著歌走開了，他愉快得像只小小鳥，她想。
廁所的瓷磚地上凌亂地堆著報紙，花花綠綠的時報影藝版；明義坐在馬桶上就必須看這一版，“最輕松，”他說，“幫助排泄。”水槽底下的瓶瓶罐罐是她學(xué)雕塑的材料。小女兒上了大學(xué)之后，不愿意再和姐姐同房，眉香于是將自己的工作房讓了出來。所謂工作房，是她從前燙衣服、補襪子、擺裁縫機的地方；孩子們大了，她開始學(xué)雕塑，開服裝店之后，房間里就堆滿了布料和美工刀之類的工具。工作房沒有了，這些東西就流向陽臺和七七八八的角落，譬如水槽下這一塊可貴的空地。塑料飄著一種香氣，像口香糖，也像指甲油，還不難聞。
她沖了馬桶，蓋上蓋子，又坐下來，兩封信一直捏在手里。水聲嘩啦嘩啦的，她閉起眼睛，覺得全身發(fā)抖，透不過氣來；馬上就要知道是誰了，馬上就要知道是誰在電話那一頭不出聲就掛掉，是誰在他的記事本的空白頁上畫了一顆心。馬上就要知道為什么他出差回來口袋里有兩張車票，飯店的賬單上有兩人份的開銷，馬上就要知道他為什么突然穿起粉紅色的襯衫，為什么對著鏡子就直吹口哨，為什么那么愉快灑那么多的古龍水！馬上就要知道了……
眉香愣愣地盯著浴缸。這個浴缸越來越小，因為丈夫的體積越來越龐大。他一躺下去，水就漫出來，流到地上。每次水一流出來，她剛好將他換洗的衣褲拿來，就要叫，“你就不能少放點水嗎？”他心滿意足地沉進(jìn)熱水，她就想起曹植量大象的故事，溢出來的水等于他的體重？還是，留在缸里的水才是他的重量？她搞不清楚。辦公室坐久了，男人的肚子越來越肥厚，她是確定的。晚上壓在她身上，常讓她覺得窒息，做愛是義務(wù)，不是享受。
“喂！”他又來到門邊，“你孵蛋嗎？”
“女兒們今天不回來了是不是？”
“肚子不舒服，”她啞著聲回答，聽起來像哭，“她們學(xué)校露營，明天回來。”
“那我先吃了。”
“好。”
拖鞋啪啦啪啦過去。
我的小小哈巴狗：
我今天的心情是粉紅色的，哈巴狗知道為什么嗎？
猜猜看還有哪里是粉紅色的，除了心以外！
你的沒有爪子的母老虎
我的小小哈巴狗：
下星期六你可以出差嗎？
小貓咪想出去走走，跟你天涯海角。
你的甜蜜的睡不著的小貓咪
眉香的手虛軟地垂下來，背靠著水箱，腦子里昏昏的，不知道該想什么。信紙上端印著公司名號：益興紡織廠，新市鎮(zhèn)中山路二二八號。美鳳，怎么會是美鳳！不是昨天才和她通電話要到店里來看衣服嗎？她說了什么？天哪！她說了什么？她說，她幫剛結(jié)婚的朋友買絲質(zhì)內(nèi)衣，黑色鑲花邊的，連身束腰的那一種。她說她星期一晚上可以早點下班過來，“我們也好聊聊，”她說，然后就笑了一陣。她還問，對了，她還問，“你老公好嗎？”眉香說，“就是這樣嘛！很忙，常出差！”美鳳又笑一陣，有點莫名其妙的，但她就是那樣一個人，想不出話說的時候就用笑來填補空間，好像是個害怕安靜的人，而她笑起來其實并不好看，有點暴牙，兩邊的虎牙又特別尖銳突出，笑起來就難免有點青面獠牙的味道。個子特別嬌小，恐怕一百五十公分都不到。若是只看背影，會以為她是個小學(xué)五年級的孩子。又瘦，整個人看起來干干的，是誰說的？“不開口就知道是個老處女！全身缺水。”
哎，這不正是明義的話嗎？有一天他下了班來店里接她，美鳳正好在，不是嗎？那一定是個星期二了，因為每個星期二晚上她有雕塑課，明義總是先來把她送去東寧路再回家。三個人在店里聊了一會兒，美鳳說她們廠里做西裝的毛料特別好，她似乎還摸了摸明義的西裝袖口，試圖推斷那是什么質(zhì)地的料子，還說哪天她可以帶布料來讓他選。那天明義情緒很壞，她記得，因為晚上在床上他說起一筆來去不明的款項，顯得很擔(dān)心，而第二天消息就上了報。后來他們熟識的一個經(jīng)理被撤了職，提心吊膽了好久的李明義反而補上了經(jīng)理的缺。對升遷原本已經(jīng)絕望的丈夫在天上掉下了這個好運之后，就像換了個人似的，每天早上不再怨天尤人，咕咕噥噥為什么就偏偏他得早起。當(dāng)上經(jīng)理之后，他對著鏡子打領(lǐng)帶時一定哼著歌。不對，他究竟是在升經(jīng)理之后還是在有外遇之后開始哼歌的？
難道，他開始哼歌—不是因為升經(jīng)理，而是因為有了美鳳？
眉香怔怔地想著，兩只手捧著下巴。馬桶抽水停了，浴室靜得出奇。一只鐘在墻上滴答滴答響著，好像在測量她思考的速度。“喂！”外邊的男人在叫，“你完了沒有？”
眉香無意識地說：“我完了！”
“什么？”
“沒事！”她站起來，把信塞進(jìn)褲袋，扭開水龍頭，讓水嘩啦嘩啦沖著。外邊丈夫說的話她因此沒聽見。
她出來的時候，發(fā)現(xiàn)房間空蕩蕩的，丈夫顯然出去了，她松一口氣，知道自己還有一點時間把事情想清楚。不能忍受進(jìn)入兩個人的臥房，因此折進(jìn)小女兒的房間，掩上門。讀大一的女兒是個文藝少女，墻上貼著長長短短的詩句和箴言？“要筑夢，也要踏實”，“對你自己負(fù)責(zé)”，“勿草草人生”，“不要問他為你做了什么，問你為他做了什么！”，“青春不要留白”。她面對著一面鏡子坐下，鏡子旁掛著一塊麻布，戴孝人穿在身上那種深褐色的麻布，麻布上有一行毛筆字“認(rèn)識你的玫瑰花嗎？對你的玫瑰付出多少你就得到多少”，落筆是什么什么齋的什么什么山人。
她嘆一口氣，看見鏡子里的人；不出門就不化妝的她，在這個星期六的下午，看起來臉孔蠟黃粗糙。額頭眼角爬滿皺紋。嘴唇蒼白干燥，還有一點脫皮。她對著鏡子齜牙咧嘴，露出一排整齊潔白的好看的牙齒，那是花了好幾萬在日本做的假牙。頭發(fā)，她用手愛憐地摸摸頭發(fā)，因為剛燙過，好像被火燒焦了一樣，發(fā)尾焦得卷起來。
這，是一張五十歲的女人的臉孔！她瞪著鏡里的人，五十歲的女人都是這樣的，我沒有什么好慚愧的！她對自己說，說得很大聲，把自己嚇了一跳。
她開始化妝，像平常要出門時一樣，小心翼翼地一樣一樣來。女兒并不化妝，桌上的瓶瓶罐罐還都是做媽的人送的。先上粉底，均勻地抹在臉上，本來蒼黃的臉現(xiàn)在泛著一點粉紅的意思，可是毛細(xì)孔卻又顯得特別粗。然后撲上粉，把毛細(xì)孔掩掉。在畫唇之前她先涂油膏，并且用牙齒咬掉唇上一塊干燥的皮。畫眼線的時候，她把臉湊近鏡子，想看真切些，卻突然停下動作，這一切，包括自己堵死在心里的難過的情緒，這一切都有點似曾相識的感覺……
不就是讀家專的時候嗎？同班的夏雪麗和劉大同偷偷約會了一次，被她發(fā)現(xiàn)了。被背叛的痛苦她原來是知道的。和夏雪麗那么好，每天彼此相等著去吃飯，睡一張床談話到天亮，那么好卻擋不了她去勾引劉大同—當(dāng)然，也可能是劉大同找她，但是誰勾引誰并不重要，背叛就是背叛。眉香在自己床上哭得死去活來，發(fā)現(xiàn)，被人背叛是人間最痛苦的情感，這種痛苦經(jīng)驗過后，人就無所畏懼，因為不再有比被背叛更大的痛苦。她才十九歲，她承受住了。就當(dāng)原來的自己已經(jīng)被撕掉死去，問題由一個全新的自己去應(yīng)付。她應(yīng)付得很好。白天仍舊和夏雪麗手牽著手去餐廳吃飯，晚上仍舊和劉大同去咖啡館約會，只是在心里對自己發(fā)誓，絕不原諒背叛自己的人，而且絕不做那背叛的人。
兩者，她都做到了。夏雪麗不久就被學(xué)校勒令退學(xué)，不得不轉(zhuǎn)到外縣的學(xué)校，和她，和劉大同，都斷了關(guān)系。走的時候哭得兩眼紅腫，抓著眉香的手舍不得放。眉香和劉大同，卻也沒有緣分，若是早知道和劉大同也不會有結(jié)果，眉香或許不致做得那么絕，可是，誰能預(yù)知未來呢？誰知道劉大同后來會出車禍呢？她沒有理由懺悔自己做的事情。夏雪麗和她一起去逛臺南最大的百貨公司，和往常一樣，她們只是走走逛逛，里面的東西誰也買不起。和往常不一樣的，她趁夏雪麗上廁所的時候在她包包里塞了一件價值上萬的絲裙。夏雪麗還沒踏出百貨店的門就被偵探一把抓住了，事情還鬧得真大。眉香，一直很鎮(zhèn)定。雪麗留在宿舍里的行李還是她打包寄走的。
才將眼線描好，精準(zhǔn)細(xì)黑的一條，不提防眼淚卻流了下來，大把大把很多的眼淚。尚未干的眼線暈蕩開來，染成兩潭黑墨，掛在眼下。她丟下畫筆，索性趴在桌上痛哭起來，不，這不一樣。十九歲和五十歲不一樣。她已經(jīng)給了這個男人大半輩子，而且她是一個不錯的妻子。家專培養(yǎng)出來的她能烤蛋糕能裁衣服會打毛線；長得不算特別出色，總算整齊，帶出去也從沒教他丟過臉。要說責(zé)任心，孩子小時，她全心全意帶孩子，孩子大了，她經(jīng)營服裝店也弄得有聲有色，從一個兩公尺寬擁擠不堪的店面變成現(xiàn)在明亮寬敞鋪著原木地板的高級舶來品店，不是人人能做的事。櫥窗已經(jīng)做好，就等買到體型別致的模特兒，她的精品店將是中正路上最有格調(diào)的服飾店—這些，他難道看不見嗎？學(xué)人體雕塑，沒有多久就和老師一起參加作品展。她的個性里有一個優(yōu)點：一件事情一旦開始了，她一定鍥而不舍做到底，做盡最后一個細(xì)節(jié)。雕塑老師贊美她捕捉線條的精準(zhǔn)和細(xì)心：“眉香的手可以做外科手術(shù)。”她的店里擺著幾尊半截的裸女像，每一尊由天花板上隱藏的燈光照著，很有小小藝術(shù)館的氣氛，多少男人羨慕他有這樣能干的老婆，他會不知道？
要說照顧他，開店之后固然忙一點，周末不也全耗在他身上嗎？男女之間的事，她也從來不曾拒絕過他。激情當(dāng)然沒有了，可是他們已經(jīng)是二十幾年的夫妻，沒有激情也是自然吧？吵架，當(dāng)然也吵，他覺得她太斤斤計較，她覺得他太無所謂，可是哪對夫妻不吵？所謂斤斤計較，也不過芝麻小事。譬如她擠牙膏，一定從牙膏管底端擠起，一節(jié)一節(jié)往上，到最后完美而徹底地擠空一條牙膏。她極受不了丈夫的隨便，看不得一條牙膏被擠得歪七扭八的。比較認(rèn)真的爭吵，也不過像上回租他們房子的人慢了一個月的房租，眉香就把水電切了，明義覺得她過分，可是事實證明，切水電絕對有效，那房客第二天就來補了房租，明義啞口無言。再說，兩個人之間沒什么話好說，可是又有誰在一起活了二十幾年還有新鮮的話沒聽過、沒說過呢？把一百個男人放在一間黑室里，她都能辨認(rèn)出他咳嗽和放屁的聲音，這不就是夫妻嗎？他究竟要什么呢？
我沒有對不起他。
眉香猛然抬頭，看著鏡子里自己的臉，粉和油膏稀稀糊糊地粘著，混著鼻涕眼淚，她抹著眼淚喃喃地說：我沒有對不起他，是他對不起我。
是他對不起我。想到丈夫穿著粉紅襯衫對著鏡子打領(lǐng)帶邊哼歌的輕佻樣子，眉香感覺到刺心的嫉妒，不是對美鳳，而是對丈夫—他怎么能那么快樂？她守著婚姻，也許是一個發(fā)霉的倒霉的婚姻，可是她忠實地守著它。男人憑什么把他的快樂建筑在她的痛苦上？他有什么快樂的權(quán)利？
也太遲了！現(xiàn)在說誰對不起誰，也太遲了！事情已經(jīng)發(fā)生，要怎么解決？怨懟沒有用，問題要解決，解決！
眉香設(shè)法回憶她所讀過的小說，小說里到處有外遇的情節(jié)，可是書到用時方恨少，她現(xiàn)在記得的故事，女主角好像都是年輕貌美的女人，年輕貌美的女人趾高氣揚地離開不忠的丈夫，自己去賺錢，自己去生活，還可以再找個丈夫，比以前的更好，幸福快樂地過新的一生，天哪，我哪里還有新的一生？哪一個外遇的女主角是個五十歲的女人？
眉香把頭重重埋在手臂里，閉上了眼睛，她覺得異常地疲倦，虛脫。是的，我也想離開他，用離開來懲罰他，看他沒有我要怎么活！
可是他也許活得很好。
那么我自殺，看他怎么受良心折磨，看他怎么面對社會的譴責(zé)！
我自殺？我為什么要自殺？該死的是他們—是她。
離開他！反正孩子都能獨立了，你有你自己的店，做一個堅強的單身貴族！
讓那個不知廉恥的女人坐享其成？和他辛苦打拼的是我，消耗了青春的是我，成果卻由她來享？讓她做經(jīng)理太太，我變成離婚棄婦？我的房子讓她住，我的床讓她睡，我的廚房讓她用？
堅強的單身貴族？四十腰，五十肩，我腰酸背痛，割了子宮，動不動就累，累了就感冒，一感冒就要躺床上，離開他，誰來照顧我？做一個病在床上沒有水喝，沒有藥吃，沒有人扶去看病的單身貴族嗎？一轉(zhuǎn)眼我就要六十歲了—誰聽過六十歲的單身貴族呢？
離開他，讓他們?nèi)タ鞓罚课也桓桑也桓桑咸鞝敚@不公平，絕對不公平！
是了，那天晚上，去上雕塑課的那個晚上，美鳳是搭了他們的便車的。“你們?nèi)|寧路？”她說，“真巧，我住勝利路，就在附近。”明義就邀她一起坐他的車，而眉香客氣，讓她坐前面，和明義并肩，兩個人在前頭聊了一路。眉香坐在后頭，開始還傾身向前，保持三個人的寒暄，后來累了，就往后倒進(jìn)座椅，任他們?nèi)フ劇＞褪悄菚r開始的吧？
可是明義說：“看起來就知道是個老處女，全身缺水。”眉香白他一眼，嫌他刻薄。他們怎么會開始呢？
西裝！一定是那套西裝。明義要陪董事長到德國開會，需要一套新西裝，對，想起來了，是她自己打電話給美鳳的，要求美鳳帶一些料子來讓她挑，美鳳很爽快地答應(yīng)了，隔天就帶了好幾匹料子來到店里，她因此請她吃日本料理，快吃完的時候，明義也來了，看到布料很高興，“美鳳小姐人真爽快……”“哪里，”美鳳說，“李先生應(yīng)該到我們公司里來挑，貨色真的很多……”
對了，我明白了。她摸他的袖子，她笑，一直笑，一副極天真的樣子，三十八九歲的人了，還作出少女的嬌態(tài)，還會伸舌頭，眨眼睛。我以為是她沒結(jié)過婚的關(guān)系，誰知道……原來是一場計算。
新書資訊