撤退者林語堂
人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發出妙用，一笑置之，于是又輕松下來。
——《論解嘲》
不少時候，林語堂給人的感覺是撤退者。比如他追求陳錦端沒有結果，轉而和廖翠鳳結婚；比如他在遭遇到左翼作家批評的時候，選擇應賽珍珠之約到美國專事寫作；比如他和廈門大學劉樹杞不和的時候，選擇到武漢國民政府外交部當英文秘書，隨即又辭職到上海寫作等等。這些選擇，可以視為林語堂人生過程中的主動撤離。
林語堂撤退者的形象一直在我的頭腦中盤旋。其實仔細盤點林語堂的人生道路，除了留學回來之初到北大工作那幾年，林語堂在語絲的陣營里，激昂文字，甚至上街和軍閥的軍警對峙以及為發明中文打字機而不惜一條道走到黑，以致傾家蕩產，林語堂更多的是以平和者的形象存在，甚至數度出現撤退的舉措。我想，這和林語堂從小的生活環境有關。
林語堂出生和成長的地方，是一個偏遠的山村。一百多年前，平和坂仔絕對是深處大山之內。陸路交通的不便，外出唯有依靠小船，到了小溪才得以換乘稍大的船只。10歲到廈門讀書以前，林語堂沒有看過大海，沒有感受過驚濤拍岸，沒有看過浪遏飛舟，沒有目睹過巨浪奔襲礁石，他看到的僅僅是淙淙的花山溪溪水，看到的是在平緩的溪水上打水漂的跳躍，看到的是當水流碰到一個花崗巖石時，它便由巖石的旁邊繞過去；當水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒。在林語堂的文章中，他曾經說過：“一個人在兒童時代的環境和思想，和他的一生有很大的關系。”這句話非常重要，它折射了林語堂之所以閑適、平和，之所以是撤退者的形象。
往深里探究，林語堂在兒時看到的花山溪，并非大海一樣的浩瀚無邊，往往有拐彎，除非暴雨之后發洪水，水遇到堤岸的時候，并非洶涌地往岸上撲，而是柔順地順著堤岸拐彎。別看這拐彎，既然林語堂能從坂仔青山的巍峨高聳受到啟發，形成高地人生觀，知道人在山下看山，山會逼得人謙遜，人在山上往下看，山會讓人意識到自己的渺小。那么，聰明的林語堂，也會從水的拐彎，頓悟到人必須順勢而行。除了岸，還有石頭，這石頭沒有礁石的連綿交錯，水也就不需要遇石就猛烈地撲擊。溪水遇到石頭的時候，不是蓋過去，而是從兩邊分流，順著石頭的邊上繞過去，這是一種繞道，一種另辟蹊徑。水繞過石頭之后，在另一方又二合一，依然舒緩地往前流淌。河道里的石頭不可能是孤立一塊地存在，許許多多放置在不同路段的石頭，讓水合了又分，分了又合。相同的就是這水的分與合，幾乎都是平和的，沒有什么壯懷激烈，沒有什么浪花飛濺，更沒有粉身碎骨。相信林語堂看著花山溪的水在分分合合之后依然向前的那一瞬間，他肯定是大受啟迪，甚至目瞪口呆。
坂仔青山留給林語堂的高地人生觀，讓林語堂成為一個有思想的人，林語堂也津津樂道，時常在他的筆端中留下痕跡，這讓林語堂活得有骨氣，以偉岸的姿勢站立。花山溪的水，除了給林語堂留下曼妙航程的愉悅之外，同樣也給了林語堂莫大的人生啟迪，至于林語堂為什么沒有直接描述，那是另外一個層面的問題。沒有寫到，并不意味著不存在。
當林語堂越走越遠，也許在他的內心深處，家鄉山的硬朗，讓他擁有了強大的內心，有了足夠抵御外界風雨的鎧甲。而家鄉水的至柔，水的順流、繞道和另辟蹊徑，也肯定給林語堂另外的人生啟迪，讓他不是一棵樹上吊死，讓他在遇到飛越不了的問題的時候，他可以有另外的選擇，他內心的愁苦有了另外一個出口，他的人生有了另外一條道路。
誰沒有愁苦和寂寞的時候，盛名如林語堂者，他的人生道路上，困難、問題、愁苦，自然也少不了，他依然會郁悶，會有自己飛越不了的石頭，有人生道路上的障礙。也許，這時候，家鄉的水流起來了，于是他一笑置之，有了另外一種選擇。選擇之后，林語堂從內心輕松，行動自如，如花山溪的水，繞過石頭之后，依然歡快向前。
從林語堂身上，可以意識到，人生，許多時候需要拐彎，需要順勢，需要繞道，需要另辟蹊徑，這是人生的大智慧，可以讓我們的人生平和，快樂。撤退者林語堂，就沒有什么狼狽或者倉皇之感，而是一個智者，瀟灑飄逸。
……
新書資訊