我們跟隨著人工智能發(fā)展的腳步正走向第四次工業(yè)革命的浪潮之巔。
在這本書中,作者別出心裁地從文學(xué)、哲學(xué)和計算機(jī)科學(xué)三個方向探索了人工智能。他打開歷史的時光隧道,帶我們回到到舊石器時代,探索人類祖先心智的演化過程。接著又轉(zhuǎn)向心靈哲學(xué)和神經(jīng)科學(xué),追隨著柏拉圖、亞里士多德等先賢的腳步研究他們對于心智的理解。隨后通過回顧計算機(jī)技術(shù)史,展望未來計算機(jī)發(fā)展的無限可能。書中援引了大量文化藝術(shù)作品,從古代神話到文學(xué)經(jīng)典再到今天的科幻大片,幫助我們理解從古至今文化藝術(shù)中的故事是如何起源的,它們和我們當(dāng)下的認(rèn)知系統(tǒng)還有人工智能之間存在什么聯(lián)系。
人工智能思想從何而來,又會把人類引導(dǎo)向何方?
西方文明在多大程度上影響了我們對于人工智能的理解?
計算機(jī)離獲得自我意識還有多遠(yuǎn),一旦他們獲得自我意識會發(fā)生什么?
……
這本書用一種全新的、更為浪漫的方式審視人工智能,讓我們得以在龐大的信息洪流中,靜心凝神跟著作者的思路以歷史視角探究心智起源,尋找文學(xué)敘事、哲學(xué)與科技之間的緊密連接,人工智能發(fā)展的商業(yè)價值,以及人工智能帶來的社會倫理、道德、法律層面的問題。這些都是我們作為數(shù)字時代的公民不可缺少的一課。
從舊石器時代祖先到現(xiàn)代科學(xué)專家,
現(xiàn)代的心智是如何一步步演化而來的?
從先賢蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德到現(xiàn)代哲人戴維·查爾莫斯,
西方文明的哲學(xué)根基如何影響和決定了我們對于人工智能的理解?
從圖靈機(jī)、巴貝奇分析機(jī)再到超級計算機(jī)和可以模擬大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的計算機(jī),
計算機(jī)離獲得自我意識還有多遠(yuǎn),一旦它們獲得了自我意識會發(fā)生什么?
以歷史視角探究心智起源,集各學(xué)科成果預(yù)測人類未來方向!
我第一次遇到機(jī)器人是在5歲那年。那是一個溫暖的夏夜,我母親把我?guī)У郊腋浇穆短祀娪霸骸>驮谝粋月之前,人類第一次登上了月球,全世界都感染了宇宙熱,每一個孩子都想成為宇航員。我們會把一切看起來像太空服的邊角料裹在身上,假裝在零重力的環(huán)境中彈來彈去。電影院老板不假思索就選擇了一部關(guān)于遙遠(yuǎn)未來的科幻片,片中的人類可以輕松拜訪銀河系另一側(cè)的群星。
電影院人滿為患,我能回憶起茉莉花的清香混合著爆米花味兒和刺鼻的汗味兒,回憶起人們的閑談伴著蟋蟀鳴叫,回憶起不舒服的座椅,還有看電影的興奮,尤其是在那個電視還只是少數(shù)人才能擁有的奢侈品的年代。燈光黯淡后,我和母親才被領(lǐng)到座位。觀眾的竊竊私語停了下來,吵鬧的音樂從喇叭里爆發(fā)。銀幕閃爍變幻,成了通向另一個世界的窗戶:有一艘看著像餡餅的飛船,穿著閃亮制服的人們說著我聽不懂的語言。我還太小看不懂字幕,也許媽媽帶我來看這部電影還太早了。不論如何,在雅典觀看《禁忌星球》的那一夜永遠(yuǎn)地改變了我的一生。
據(jù)說后來幾天我沒完沒了地涂鴉,畫的都是讓我印象最深刻的東西:機(jī)器人羅比。我會畫上它閃爍的燈光,對任何有耐心傾聽的人講它的燈光、它機(jī)械的語音、它如何搖晃手臂等。毫無疑問,一個能走能說的機(jī)器家伙,還會聽從命令,這就是理想的玩伴。而且,有個超結(jié)實的機(jī)器人伴我左右,還有誰敢欺負(fù)我?作為回報,我可以教給機(jī)器人各種事情:怎么把足球踢到窗戶上,怎么抓小貓,怎么畫畫。我們會是最好的朋友,一生的哥們兒。機(jī)器人羅比讓我著迷了好多天,之后又在我上學(xué)時深深吸引著我,直到我決定成為一名工程師,制造我自己的機(jī)器人。這就是我人工智能之旅的開始。
羅比也確實帶來了一次旅行,我收拾起行囊,飛往倫敦上大學(xué)。我選擇的專業(yè)是控制與系統(tǒng)工程學(xué),這一學(xué)科的基礎(chǔ)是美國數(shù)學(xué)家諾伯特·維納在20世紀(jì)40年代建立的控制論。
維納是人工智能領(lǐng)域的大神之一。他1894年生于密蘇里,是一名神童,14歲就得到了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位,17歲成為博士,他是位博學(xué)的大師,對知識有著不知饜足的欲望,他研究哲學(xué)、動物學(xué),來到歐洲向20世紀(jì)初最偉大的數(shù)學(xué)家們學(xué)習(xí):劍橋大學(xué)的伯特蘭·羅素、哥廷根大學(xué)的大衛(wèi)·希爾伯特。他是一名和平主義者,反對科學(xué)家和軍事共謀。他晚上為《波士頓論壇報》當(dāng)兼職記者,相信自動化可以提升生活質(zhì)量,并且可以終結(jié)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的問題。關(guān)于他有太多逸事,尤其是他的心不在焉。我最喜歡的一則是,他有一天回到家里,發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)空了,一個女孩等在外面。他于是問女孩發(fā)生了什么,女孩解釋說這一家已經(jīng)搬走了。當(dāng)他感謝女孩告訴他這些時,女孩說:“所以我在這兒等你,爸爸!”
控制論是維納最重要的科學(xué)遺產(chǎn),它綜合了生物學(xué)和數(shù)學(xué),以理解復(fù)雜的自然系統(tǒng)如何運(yùn)行和演化。維納的想法是,通過研究生命如何解決問題,例如如何運(yùn)動、如何處理信息(觀察、感受),人們就可以應(yīng)用數(shù)學(xué)知識模擬生命,并建立自動化的工程系統(tǒng)。控制論展望了一個新世界,在其中我們可以解碼自然,構(gòu)建一個偉大的新文明來重塑自然,這個世界有著自我調(diào)節(jié)的工廠、治愈各種疾病的療法、穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)、公平的社會,還有能思考的機(jī)器。
隨著我對系統(tǒng)工程的學(xué)習(xí)不斷深入,我越發(fā)對計算機(jī)和計算機(jī)編程感興趣。這在今天再自然不過了,但我的大學(xué)時代是20世紀(jì)80年代初,那時PC(個人計算機(jī))還很罕見。工程專業(yè)本科生不得不在“模擬計算機(jī)”上編程。這是一些大型的計算器,看起來就像是過時的電話交換機(jī)面板,用陰極射線管來處理演算。在這些丑陋的巨怪上編程是種磕磕絆絆的練習(xí),它們總是出現(xiàn)各種難以追蹤和修復(fù)的錯誤。當(dāng)然,我們的大學(xué)里也有“數(shù)字計算機(jī)”,一臺霍尼韋爾公司制造的龐大機(jī)器,占據(jù)了學(xué)校的大部分的地下室,嚴(yán)格限制直接訪問。為了能用幾分鐘這臺機(jī)器,需要提前數(shù)天申請上機(jī)時間。
……
第三部分展現(xiàn)了令人著迷的計算機(jī)技術(shù)史,這一技術(shù)已經(jīng)重塑了我們的世界。它起源于亞里士多德對邏輯的形式化,在19世紀(jì)和20世紀(jì)初不斷深化,直到計算機(jī)語言和人工智能誕生。我會探索古代的自動機(jī)器如何演變成了機(jī)械計算器,再到查爾斯·巴貝奇的分析機(jī),直到現(xiàn)代超級計算機(jī)與物聯(lián)網(wǎng),最后展望未來另一類計算機(jī)架構(gòu)——可以模擬大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的計算機(jī)。我會考察計算機(jī)離獲得自我意識還有多遠(yuǎn),以及一旦它們獲得了自我意識會發(fā)生什么。
本書試圖通過架設(shè)“兩種文化”之間的橋梁,用全新的方式審視人工智能,并展現(xiàn)文學(xué)敘事、哲學(xué)與科技之間的密切關(guān)系,回答古往今來最重要的兩個科學(xué)問題:我們的心智從何處來?我們能否再創(chuàng)造它?你將發(fā)現(xiàn)這些問題十分有趣,足以引發(fā)你的好奇心并和我一起進(jìn)入探索之旅。但是人工智能的重要性不僅僅關(guān)乎智力趣味,還關(guān)乎道德問題,比如無人機(jī)在巴基斯坦的山區(qū)殺戮、特工對我們在網(wǎng)絡(luò)空間的信息進(jìn)行挖掘,不論我們是否思考它,人工智能已經(jīng)出現(xiàn)在我們左右。越來越多的時候,我們在與機(jī)器交互時會期待它們已經(jīng)“知道”我們的愿望,“理解”我們的意思,以及用人類的語言和我們“說話”。
隨著人工智能的演化,它可能會驅(qū)動新的機(jī)器時代,將我們的種族帶入全新的經(jīng)濟(jì)、社會和技術(shù)高度。有了智能,超級計算機(jī)可能會精確地建模和模擬絕大多數(shù)自然現(xiàn)象。我們可以擁有以工程改進(jìn)一切事物的能力:從新藥研發(fā)到市場預(yù)測,再到解決經(jīng)濟(jì)不景氣的問題,最終甚至將外星球地球化。人工智能可以讓我們無所不能。作為自由社會的公民,我們有義務(wù)關(guān)注未來,在今天就理解并討論它的道德、法律、政治與倫理后果。跟人工智能在未來數(shù)年提供的能力相比,對于干細(xì)胞和基因的熱烈爭論可能會顯得微不足道。人工智能將會定義和塑造21世紀(jì),還會在數(shù)世紀(jì)中決定人類的未來。
或者,它也可能是我們絕滅的原因,這將是大戲的黑暗一幕。許多身在人工智能領(lǐng)域的人認(rèn)為只要超級計算機(jī)獲得了意識,它們就會掌控世界,并消滅我們。“人工智能奇點”時刻看起來是從《黑客帝國》和《終結(jié)者》里借來的故事。超級智能的機(jī)器互聯(lián)且獲得了無窮的智能,獲得了自我意識,開始反抗我們并把我們通通消滅,或者僅把我們?nèi)祟惍?dāng)成電池。這會是人類慘淡而殘暴的命運(yùn)嗎?在我們親手制造的機(jī)器人手中終結(jié)我們?我們是否應(yīng)該留心瑪麗·雪萊關(guān)于“無生命之生命化”的警告,在一切太晚之前立刻采取行動?我會在本書的最后討論這些問題,并且會重點指出,人工智能會對我們的政治和倫理產(chǎn)生影響,遠(yuǎn)在它們獲得自我意識之前。但是現(xiàn)在我們必須開始一場旅程,探索人工心智的誕生。這場旅程開始的時間點最好設(shè)在我們自己的心智誕生之前……
喬治·扎卡達(dá)基斯(George Zarkadakis)
倫敦城市大學(xué)人工智能方向博士,計算機(jī)系統(tǒng)工程師、科學(xué)作家。曾在埃森哲和美國硅圖公司等機(jī)構(gòu)工作。目前,他是一位技術(shù)咨詢師和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家。因其在國際科學(xué)交流方面做出的貢獻(xiàn),被法國政府授予爵士頭銜。他一直在為《衛(wèi)報》、《華盛頓郵報》等知名刊物撰寫稿件。他同時還是小說家和劇作家,作品在希臘、西班牙和意大利出版。目前居住在倫敦。
第一部分 回到從前
第一章 現(xiàn)代心智的誕生003
我們過去的大戲005
現(xiàn)代心智的大爆炸010
藝術(shù),以及物的心智015
第二章 精靈樹叢中的生活019
講故事的大腦023
想象機(jī)器擁有心智025
第三章 機(jī)器玩偶“土耳其人”027
克里特島的守衛(wèi)029
神奇博士與銅腦袋033
生命之靈035
大腦是臺計算機(jī)040
用隱喻思考,用敘事感受041
第四章 愛上異類045
重啟皮格馬利翁046
數(shù)字化048
仿生人叛亂的頌歌050
我們的機(jī)器后人052
愛與恨053
第五章 被解放的普羅米修斯057
你親手制造的亞當(dāng)5060
“恐怖谷”和“另一個人幻覺”064
第六章 諸神歸來071
沒真的……6073
人機(jī)聯(lián)合,獅子人聯(lián)合076
第五元素081
第二部分 心智問題
第七章 宇宙藍(lán)圖091
洞穴之喻093
自然的法則098
大腦中的柏拉圖蛋白102
第八章 沒有身體的心智105
我思故我在107
單子、精神粒子與松果體110
大難題114
信息與身體分離117
在數(shù)字天堂的大門前119
二元論的死胡同123
第九章 抵抗運(yùn)動127
柏拉圖……的學(xué)生130
亞里士多德“病毒”傳播(以及變異)133
解讀意識137
那么,信息究竟是什么140
經(jīng)驗主義者的人工智能啟蒙145
第十章 深入心智147
被解放的意識149
心智測量器5 和消失的大猩猩151
意識到它154
關(guān)于意識的理論158
心智與身體160
第十一章 控制論大腦163
梅西會議166
自我復(fù)制的機(jī)器169
自反性與秩序的涌現(xiàn)173
心智的賦格175
那么,究竟什么是心智呢178
第三部分 阿達(dá)夢游仙境
第十二章 克里特島人的謊言183
思想的法則185
只說真理的機(jī)器190
理發(fā)師悖論191
來了一個奧地利人194
算法與人腦198
悖論來幫忙201
第十三章 程序205
工業(yè)巨輪209
分析機(jī)奇點212
計算的再發(fā)明215
第十四章 從布萊切利園到谷歌園219
戰(zhàn)爭是一切的父親和國王221
搜索引擎的前身225
服務(wù)器統(tǒng)治的世界229
大數(shù)據(jù)經(jīng)濟(jì)234
會思考、說話和做事的東西237
第十五章 可以思考的機(jī)器241
達(dá)特茅斯的智者243
走過冬天246
第二次機(jī)器革命251
人工智能末日255
莫拉維克悖論260
第十六章 混沌邊緣的達(dá)爾文265
神經(jīng)機(jī)器267
堅不可摧272
機(jī)器人的自我復(fù)制273
生命的算法276
想象真正的人工智能280
結(jié)語 人類的未來287
來自神經(jīng)科學(xué)與控制論的知識289
囿于隱喻292
自由的終結(jié)295
大事記301
注 釋307
致 謝345
現(xiàn)代心智的大爆炸
1979 年,美國考古學(xué)家托馬斯·維恩發(fā)表了一篇文章,在文章中他宣稱:現(xiàn)代心智起源于30 萬年前。13 他的論據(jù)在于直立人與古代智人制造對稱的手斧。為了解釋他的理論,他援引了復(fù)現(xiàn)的思想,認(rèn)為兒童心理發(fā)展的過程復(fù)現(xiàn)了人類祖先認(rèn)知革命的過程,這種思想起源于“個體發(fā)育復(fù)現(xiàn)了種系發(fā)育”的思想。這是一個重要的科學(xué)思想,將認(rèn)知與行為結(jié)合在一起:我們可以通過觀察行為, 例如制造對稱的工具,推演出認(rèn)知的結(jié)構(gòu)與功能。
通過這種聚焦于行為的方法可以觀察到,我們的大腦在4 歲后開始有重要的變化:我們開始意識到其他人也有自己的思想、欲望、意圖和感情。我們有了共情的能力,這種能力幫助我們建立關(guān)系。我猜我不是僅有用發(fā)展心理學(xué)中虛假信念來測試自己孩子的父親。如果你也想試試看,你只需要這么做:給你3 歲的孩子看一盒蠟筆,然后問問他里面有什么,他多半會告訴你“蠟筆”,但是你要科學(xué)般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡@樣做:用隨便什么東西比如說糖來換掉里面的蠟筆。讓孩子看看糖,再把糖放到盒子里。然后問問你3 歲的小孩,媽媽會說盒子里有什么。假如媽媽不在屋里,孩子很可能告訴你是“糖”。至少我的兒子3 歲做試驗時是這么告訴我的。但是當(dāng)我在他4 歲時重復(fù)這個實驗,他就能正確地告訴我他媽媽會說里面是蠟筆。為什么?因為孩子一開始不能區(qū)分別人知道什么而我又知道什么,而他媽媽有著不一樣的心理狀態(tài)。我的兒子獲得了心理學(xué)家稱為“心理理論”的能力,幾乎所有人14 都有這種能力。事實上, 大部分人在4 歲時會認(rèn)為不僅別人,其他動物和物品也有心智:娃娃和玩具兵在兒童的想象中如此鮮活。然而,維恩和其他研究者認(rèn)為,我們的種族需要時間發(fā)展出心理理論。很有可能是心理理論的到來帶來了舊石器時代晚期的變化。
英國心理學(xué)家尼古拉斯·漢弗萊15 進(jìn)一步細(xì)化了心理理論的演化根源。他認(rèn)為,當(dāng)一個人生活在集體中,需要進(jìn)入?yún)f(xié)作、競爭或者互利等多種關(guān)系時,有能力預(yù)測別人行為的人將最有可能留下更多后代。他用“社會智商”這個詞來表達(dá)處理社會團(tuán)結(jié)的心理能力。因此,對于能否“解讀”別人的心理狀態(tài),存在一種選擇壓。早期人類的生存有賴于與他們的社會群體維系和諧的社會關(guān)系。這就需要能影響他人的感情、恐懼和需求。今天,在和黑猩猩分道揚(yáng)鑣600 萬年以后,需要群體歸屬的本能依然控制著我們的個人和社會生活。“社會拒絕”是傷人的:流放是嚴(yán)酷的懲罰;與家人和朋友分離則是一場悲劇。我們的高級意識,乃至通用智能,都已經(jīng)隨社會智能一同演化。
但是對于高級意識發(fā)展出來之前的人類,這又意味著什么?作為一個直立人的“感受”是什么樣的?這些早期人類有著多么復(fù)雜的意識?如果僅僅有特定的一點兒智力,他們?nèi)绾嗡伎迹绾瘟私膺@個世界?美國心靈哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特將早期人類的意識描繪成“滾滾向前隨時遺忘的意識”。16 他認(rèn)為,直立人的意識就像是我們一邊開車一邊和乘客聊天。我們并不需要思考如何開車,我們只是開著車子,隨時準(zhǔn)備處理一下突發(fā)狀況。
早期人類受限的意識解釋了他們的工具在漫長時空中如此單一的謎團(tuán)。他們不會為了特定目的而設(shè)計工具。他們意識不到骨頭、獸角或者象牙可以作為原材料。百萬年來,只有手斧和一點兒別的。我們種族的誕生伴隨著藝術(shù)的發(fā)明、新的狩獵技術(shù),還有心理理論的演化。最大的變化一定發(fā)生在我們的認(rèn)知系統(tǒng)中。令人費解的是,各種考古證據(jù)都顯示這種心智的劇變僅僅發(fā)生在一個相對很短的歷史時期。4 萬年前歐洲突然涌現(xiàn)出的現(xiàn)代行為讓很多科學(xué)家質(zhì)疑人類認(rèn)知系統(tǒng)的演化是否是平緩的。一定有什么東西“臨門一腳”,才導(dǎo)致了“現(xiàn)代心智的大爆炸”——那一點兒火花、那個第五元素。開出認(rèn)知變化這一腳最可能的“候選人”就是語言。
證明語言開啟了我們意識的演化的第一項證據(jù)就是基因。20 世紀(jì)90 年代末,一組英國科學(xué)家17 分離了參與說話和語言的重要基因,叫作“FOXP2”,也被認(rèn)為是“語言基因”。著名的麻省理工學(xué)院心理學(xué)家史蒂芬·平克稱這個發(fā)現(xiàn)是基因與語言關(guān)系的“現(xiàn)場目擊”。18 這個基因在其他哺乳動物身上也存在,包括黑猩猩,但是看起來在20 萬年前的人類身上有過一次重大的變異,巧合的是這個時間段正好是現(xiàn)代智人崛起的時間。FOXP2 的發(fā)現(xiàn)給諾姆·喬姆斯基的理論提供了支持,支持了關(guān)于在基因和語言之間存在聯(lián)系的理論。喬姆斯基觀察到兒童一出生就具有了關(guān)于語言和語法結(jié)構(gòu)的知識,這種知識是生物學(xué)決定的。根據(jù)他的語言理論,我們有著語言的“硬件”,史蒂芬·平克等很多神經(jīng)語言學(xué)家也支持這個觀點。
隨著我們祖先跨越時代大步前進(jìn),我們觀察到人類的大腦越來越大了,由750—1 250 立方厘米的直立人,到1 200—1 750 立方厘米的尼安德特人。大腦的大小在距今180 萬—50 萬年前達(dá)到了增長的高原期。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)早期人類已經(jīng)有了安裝好的語言硬件:大腦左半球中存在負(fù)責(zé)語法的布洛卡區(qū)和負(fù)責(zé)理解的威爾尼克區(qū)。早期人類有了這些大腦結(jié)構(gòu),像是FOXP219 這種基因變異一定加快了通用智能的演化。
不過,基因無時無刻不在變化。如果是變異的基因引發(fā)了語言的演化,那么一定有演化上的壓力促進(jìn)了對這一優(yōu)勢的選擇,將這種優(yōu)勢遺傳給下一代。優(yōu)勢可能是這種基因能夠促進(jìn)人類群體內(nèi)部的團(tuán)結(jié),而團(tuán)結(jié)至關(guān)重要。擁有語言基因突變的人類能更好地進(jìn)行社會交往。他們在史前時代喋喋不休,是天生的公關(guān)專家。他們用語言甚至詩歌來爭取伴侶,還把這種聊天基因傳給子女。他們的數(shù)量每一代人都在遞增,直到擁有說話能力的人成了大多數(shù)。當(dāng)早期人類開始說話時,他們可真是字面意義上的停不下來了,正是這種力量引發(fā)了我們的認(rèn)知變化。
早期人類的語言與我們現(xiàn)在的語言在諸多方面都并不相同。如羅賓·鄧巴20 所說,早期人類的語言是一種社會語言,一種培養(yǎng)感情的方式。他們用語言傳遞感情信息。這是一種為傳遞八卦而生的語言。用不著驚訝,我們21 世紀(jì)的人類依然用語言八卦不休。對于大多數(shù)人類,聊聊鄰居昨天做了什么,或是在促銷時買了什么,遠(yuǎn)比談?wù)摵宋锢砘蛘邭夂蜃兓幸馑嫉枚唷H魏稳嗽谌魏紊缃痪W(wǎng)絡(luò)上隨便逛逛,就能打消懷疑,談?wù)撁税素缘脑掝}遠(yuǎn)比其他各種話題多太多了。21 我們從祖先那里繼承了八卦之愛。
社會語言在距今15 萬—5 萬年前一定經(jīng)歷了快速的演化,變成了如今這種能夠表達(dá)非社會信息的通用語言。通用語言擁有演化的優(yōu)勢,因為用它能夠談?wù)撽P(guān)于動物行為、打獵或者制造工具。演化動力介入其中,促使我們的種族對周遭環(huán)境變化的感知不斷加強(qiáng), 并用過去只用來和人交往的語言來描述這種變化。善于運(yùn)用通用語言的人,反而更能獲取配偶,也能更好地照顧子女。這種通用語言變成了通用智能。這是個驚人的觀點,它意味著,語言遠(yuǎn)比繪畫、音樂、舞蹈、雕塑,甚至科學(xué)和宗教到來得更早。它暗示是語言創(chuàng)造了我們的世界。
但是,語言最初的、社會的起源并沒有被廢棄。當(dāng)我們談?wù)摳鞣N東西時,我們依然喜歡把它們說成仿佛自己會動,暗示它們好像有思想,就像它們是活的、社會性的存在。如語言學(xué)家倫納德·塔爾米22 觀察到的,類似于“書把書柜弄翻了”“球從窗戶里穿過去”這樣的句子,暗示物體以它們自己的意志移動,和“一個人進(jìn)了房間”這樣的句子一樣。我們的世界充滿了社會的物體,不論它們是手工藝品,是樹、河流、山或者房子,還是我們發(fā)動不了的汽車引擎。我們有誰沒有踢過門或者朝樹撒氣?有誰沒有玩過娃娃或者玩具兵,并且相信它們也有心智,也是活的呢?
讓我們復(fù)習(xí)一下我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的事情。“現(xiàn)代心智的大爆炸”可能源自基因突變,人類獲得并發(fā)展了通用語言,這種語言進(jìn)而改變了意識。最后,靠著表達(dá)一切的語言,一小群早期人類發(fā)展起來,很快就適應(yīng)了各種環(huán)境。動物和無生命物體的世界被納入心智,人類變成了符號宇宙的造物主。