01 橋下人家
“樹耳啊！你今天‘餓’飽了嗎？”鶴人瞧見樹耳走近橋邊時，大聲向他喊著。
這座小鎮的人生活富足，人們見面打招呼時總是客氣地問：“吃飽了嗎？”于是，樹耳和他的朋友鶴人就把這句話改了改，開開玩笑。
樹耳緊緊摟住系在腰間的那個圓鼓鼓的布袋。他原本打算將這個好消息保密的，卻因為太興奮了，忍不住沖口而出：“鶴人！你還真是問對了呢。告訴你，等一下我們真的就會問‘你吃飽了嗎？”’他把布袋高高地提起來。鶴人不禁瞪大了眼睛。樹耳看到鶴人吃驚的模樣，更加得意了。他知道鶴人這會兒一定在猜袋子里究竟放了什么才這么鼓鼓的。應該不是胡蘿卜，也不是雞骨頭。對了，只有一樣東西，只有里頭裝滿了米，袋子才不會東凸一塊、西凹一塊的。
鶴人舉起手上的拐杖，向樹耳行了個禮，說：“來，小伙子，告訴我你交了什么好運？故事一定很精彩。”
這天一大早，樹耳便沿著村子大路上的垃圾堆不停地找食物。半路上，他遇見一個農夫背著一個樹枝做成的背架走在他前頭，那個背架上裝著一個很大的稻草編的箱子，看起來很沉重。通常那種草編的箱子是用來裝稻米的。
樹耳知道箱子里頭裝的米是去年的收成，因為這時候村子四周田地上的稻秧才剛開始拔節呢。還要等上好幾個月，這一季的稻米才能收割。收割完畢，窮人們才能到田里去拾落穗。只有那時候他們才能嘗到米飯的美味，肚子里才會有真正的飽足感。光是看著那個草箱子，就讓樹耳忍不住直吞口水。
那個農夫停下腳步，把背架往上提高一些，挪一挪支撐重量的位置。樹耳的視線還是緊盯著草箱不放，突然幾粒米從箱子的一個破洞漏了出來。接著，米像一條小溪一樣流淌了下來。但那個農夫渾然不覺，繼續往前走著。
在那短短的片刻間，樹耳的腦子里冒出一個個念頭，一個又很快被另一個推翻。
趕緊告訴他——快，免得米越漏越多！
不，別做聲——等他轉過那個彎道，你就可以把那些掉落的米粒撿起來……
樹耳打定了主意。他一直等那個農夫到了轉彎處，才跑過去叫住他。
“先生，”樹耳鞠了個躬，氣喘吁吁地說，“我走在您的后面，發現您一邊走米一邊漏呢。”
那個農夫轉過身來看了看地上長長的一行稻米粒。樹耳眼前站著的是一個體格很好的壯漢，寬大的臉曬成了小麥色。他把草帽往后推，搔了搔頭，懊惱地笑了起來。
“都怪我太沒耐性了，”農夫說，“我應該在箱子里編上兩個內層，可是那太花時間了。這下好了，這就是偷懶的代價。”
他費了好大的勁兒才把背架從背上卸下來，從背架的吊帶掙脫出來，仔細檢查那個箱子。他戳了戳稻草，想把那個破洞密合起來，卻無濟于事。最后他舉起雙臂，一副沮喪得不得了的模樣。樹耳咧嘴笑了。他喜歡農夫率真的個性。
“請幫我拿幾片樹葉來。”農夫說。樹耳答應了，于是農夫把樹葉塞進箱子里當做臨時的補丁。
農夫蹲下來，扛起背架。他抬起腳要走了，又背對著樹耳大聲說：“孩子，好心有好報，地上的米是你的了，只要你不嫌麻煩，就把它們撿起來吧。”
“您真慷慨，實在太感謝您了。”樹耳對著農夫深深地鞠躬，很高興自己剛才做了正確的決定。幸運的抉擇讓他腰上的布袋待會兒就可以裝滿米。
樹耳從鶴人那里學到很多做人的道理。鶴人說，不管是在林子里、垃圾堆里找食物，還是秋天時去撿落穗，這些都要付出時間和勞動，所以是堂堂正正的行為。可是，如果是去偷或向人乞討，那就連狗都不如了。
“付出勞動使人擁有尊嚴，偷竊讓人尊嚴掃地。”鶴人常常這么說。
然而對樹耳來說，每次都遵守鶴人的告誡并不容易。就拿今天的事做例子吧，樹耳心里早打好主意，要等到農夫的米掉得更多之后才跑去告訴他，這難道不算是偷竊行為嗎？是不是做了一件壞事之后再做一件好事就算扯平了呢？樹耳時常思考這類的問題，也經常提出來和鶴人討論。
“像這樣的討論有兩個好處，”鶴人曾這么解釋，“不但讓人頭腦清楚，也不會讓人老把心思放在空空的肚子上。”
像往常一樣，樹耳還沒開口，鶴人就看穿了他腦袋里在想什么。他問：
“說一說那個農夫吧，他是個什么樣的人？”
樹耳想了一會兒，慢慢地回憶，好一陣子才回答“一個沒耐性的人——這是他對自己的評價。他不想多花時間把箱子做得更結實，也懶得撿掉在地上的米。”說到這兒，樹耳頓了頓又說，“不過他笑得很開朗，甚至還挖苦自己。”
“要是他現在在這兒，聽到你開口以前還要這么想一下，你想他會怎么說或怎么做？”
“他會笑。”樹耳不假思索地說，他很驚訝自己回答得這么快。然后，他又緩緩地說：“我想……他不會在意這些。”
鶴人滿意地點點頭。樹耳想起鶴人經常對他說的一句話：有學問的人讀世界上的經典名言，而你和我卻必
須學著讀這個世界本身。
樹耳這個名字的由來，是因為他就像那些寄生在腐木上、長滿皺褶的半圓形蕈類，它們不依靠母體的幫助，獨自從倒下的或枯死的樹干上冒出頭來。鶴人說，這名字倒是挺適合孤兒的。他不記得自己是不是還有別的名字，也不記得是哪家人給他起了這個名字。
樹耳和鶴人一起住在橋下的一處空地。或者應該說，是鶴人把他住的地方分出來一塊給樹耳。畢竟是鶴人先住在這兒，而且他也從沒打算要離開。他那條生下來就萎縮畸形的小腿和腳，讓他哪兒也去不了。
樹耳曉得鶴人這個名字的由來。“他們看到我一生下來就是這樣的腿，以為我大概活不成了。”鶴人這么說，“后來看到我靠著一條腿活過來了，他們說我啊就像一只鶴。鶴不但靠一條腿就能站，還是長壽的象征呢。”鶴人說到這兒，又加了一句，“這可不是瞎說的！”他活得比他所有的家人都久，卻因為無法工作，只好不斷變賣財物，最后連棲身的地方都保不住了，便住到這座橋下來。
在一年前或更早一些，有一次樹耳曾問鶴人在這兒住多久了？鶴人先是搖搖頭，說他不記得了，隨后他臉上露出高興的神情，一跛一跛地走到橋的另一邊，招手示意樹耳過去。
“雖然我不記得住在這兒多久了，”他說，“可是我知道你到這兒多久了。”他指著橋的里側上方，“我想我以前沒指給你看過。”
在橋里側的一塊細長形薄木板上，有一排深深的刻痕，看起來很像是用尖銳的石頭劃的。樹耳仔細看著，然后對著鶴人搖搖頭說：“這是什么？”
“從你來這兒后，每年一到春天我就做一個記號，”鶴人解釋，“沒有中斷過，因為我想總有一天你會想知道自己幾歲了。”
樹耳再次看著那些劃痕，這一次他顯得很感興趣的樣子。上頭的記號像是畫著兩只手的每根手指頭——一共十個記號。
鶴人沒等樹耳發問就回答：“不，你不止十歲。”他說，“你來以后我才開始做這些記號的，那時候你大約是兩歲吧——你已經會走路而且會說話了。”
樹耳點點頭，接下來發生的事他就都知道了。有一個男人把樹耳帶到橋下，當時鶴人曾向那個男人打聽樹耳的身世，不過得到的信息很有限。原來，樹耳的父母因感染熱病相繼過世，一個住在松島市的好心的僧侶打聽到樹耳有一個叔叔住在茁浦，便付了錢，托那個男人把樹耳帶到茁浦這個海邊小村來。
他們抵達這座村莊后，卻發現樹耳的叔叔早就搬走了，房子也棄置了很久。那個受托的男人只好帶著樹耳到山邊的廟里去，可是當時熱病已蔓延到了廟里，師父們沒有能力收留小樹耳。村里的人告訴那個男人，在疾病得到控制之前，可以先把孩子帶到橋下讓鶴人照顧。
“后來，”鶴人每次都這么說，“過了幾個月后，有一個師父來接你，可是你硬是不肯跟他走，像只猴子似的緊緊攀住我那條好腿。你沒哭，可是說什么也不肯松手！那個師父只好走了，你就這么留了下來。”
在樹耳還很小的時候，他總是一遍又一遍地央求鶴人說這些往事給他聽，仿佛只要這么做，就可能發現一些以前沒聽到的線索。例如，他的父親從事什么行業、母親的容貌、叔叔的去向，可是從來沒什么新發現。現在這些也都不重要了。沒有什么比得上鶴人和這座橋，就算給他一個家，樹耳也覺得不需要了。
那天的早餐豐盛極了：他們把一小撮米放進一只撿來的陶壺里，熬成一鍋粥，盛在葫蘆瓢制成的碗里。鶴人還很大手筆地在粥里加了兩根雞骨頭。骨頭上光禿禿的，沒有一絲肉屑，他們還是開心地咬碎骨頭，盡情地吸吮著里頭的骨髓。
……
新書資訊