在這本被格雷厄姆·格林稱譽為毛姆最佳作品的 《西班牙主題變奏（精）》 中，毛姆為探索西班牙這個他為之心醉神迷的國度獨 一無二的精神真 諦，帶領我們重新回到她的黃金時代，一一檢點她的 宗教信仰以及流 浪漢小說、戲劇、繪畫等最具代表性的藝術文化門類 ，回顧了羅耀拉、 德。維加、塞萬提斯、格列柯、圣特雷薩修女等塑造 了這個民族精神面 貌的那些偉人的人生故事和心路歷程，描繪出黃金時 代西班牙人的真 實形象，揭示出為什么堂吉訶德、桑丘和唐璜成為最 能代表西班牙人 的精神面貌的三個不朽形象，并由此得出這樣的結論 ： “在西班牙，人就是詩歌，是繪畫，是建筑。人 就是這個國家的哲 學。這些黃金時代的西班牙人生活著，感受著，行動 著，但他們并不思 考。他們追求并發現的是生活，是騷動的、熱烈的、 多樣的生活。激情 是他們生命的種子，激情也是他們綻放的花朵。…… 他們的卓越之處…… 在于不同的方向：那是一種性格的卓越。在這一點上 ，我想無人可以超 越他們，只有古代羅馬人才能與他們匹敵。這個精力 旺盛的民族似乎將 它所有的活力和獨創性都投入了一個目標，一個唯一 的目標：人的創造。
他們并不擅長藝術，他們擅長的是一個比藝術更加偉 大的領域——人。” 翻開《西班牙主題變奏（精）》來閱讀吧！
那時候，我住在塞維利亞一條名叫古茲曼·厄· 布宜諾的街 上。每每外出或歸家時都會路過費爾南多先生開的酒 館。當我辦 完了上午的事，沿著熱鬧熙攘的塞爾佩斯街漫步時， 會很樂意在回 去吃午餐的途中順道上酒館喝上一杯曼薩尼亞雪利酒 。夜涼如水 的晚上，騎馬在鄉間兜了一圈之后，我牽著馬在危險 的鵝卵石路上 行走，這時我常會在酒館前駐足，叫男侍把馬拴好， 然后步入其中。
其實那家酒館僅僅是間狹長而低矮的屋子，因為圪蹴 在街的一角， 所以兩面墻上都有門。酒吧間穿過整個屋子，吧臺后 面堆放著費爾 南多用來招待客人的一桶桶酒。天花板上懸掛著一串 串西班牙洋 蔥、香腸，還有被費爾南多譽為全西班牙最棒的來自 格蘭納達的火 腿。我想來上他這里光顧的主要是這附近人家的仆人 們。圣克魯 斯這個區后來成為塞維利亞最優雅的地方：蜿蜒的白 色街道，高大 的房屋還有零星點綴著的幾座教堂。很奇怪的是這里 居然冷冷清 清。倘若你清晨出門，可能會見到一位一襲黑衣的女 士，在女仆的 陪伴下去做彌撒；有時，一個牽著驢子的小販會從這 里經過，沒有蓋 子的大馱籃里放著他的貨品；或者是一個挨家挨戶乞 討的乞丐，每 到一扇通往院子的鐵門前他都會拉開嗓門，用遠古時 使用的詞句求 人施舍。暮色降臨，那些駕著兩匹馬拉著的四輪馬車 在公共大道上 奔馳的女士們又回家了，大街小巷回蕩著嘚嘚的馬蹄 聲。隨后，一 切又陷入了寧靜。這已是多年以前的事了。我所描寫 的是十九世 紀的最后幾個年頭。
即使以一個西班牙人的標準來看，費爾南多也顯 得矮小，但他 卻很胖。他那圓圓的棕色臉龐上閃爍著汗珠，他總是 蓄兩天的胡 子，從不多也不少。我真不知道他是如何做到這一點 的。此人臟得 令人難以置信。他有一雙大而明亮的黑眼睛和極長的 眼睫毛，他的 眼睛可以同時是銳利、和善和活潑的。費爾南多愛開 玩笑而且還頗 為欣賞自己的“冷面幽默”。他說一口輕柔的安達盧 西亞式西班牙 語——摩爾文化的影響已經將卡斯蒂利亞語的刺耳聲 音從這種語 言中清除了。在我的西班牙語學得相當不錯之前，我 覺得他說的話 挺難懂。費爾南多是一名業余斗牛士，他常吹噓說偉 大的斗牛士格 瑞塔時不時會進來跟他喝上一杯。費爾南多是個單身 漢，獨自和一 個從孤兒院里領養的個頭矮小面色蒼白的男孩生活在 一起。男孩 子替他做做飯，洗洗杯子，掃掃地。這個男孩眼睛斜 視的程度是我 見過的人里最明顯的。
費爾南多不僅出售你在塞爾維亞能喝到的最好的 曼薩尼亞雪 利酒，他還做點古董買賣。那正是我時常順路去他那 兒瞧瞧的原 因。你永遠不會知道他會拿出什么東西給你看。我猜 想他的東西 是從附近人家的一個心腹仆人那里搞來的。古董的主 人們，手頭暫 時有點拮據，卻驕傲地拉不下臉面把東西拿去店鋪里 賣。其中大部 分的古董都小巧且易于攜帶：幾件銀器、緞帶、飾有 黃金的珍珠母 扇柄的舊扇子、十字架、人造寶石的裝飾品和巴洛克 風格的古玩戒 指。費爾南多很少能弄到家具，可一旦他弄到了，一 個巴蓋諾式的 書桌或是一對布滿飾釘有真皮坐墊的直靠背的椅子， 他就會把它收 藏在樓上他和收養的男孩共同居住的臥室中。我囊中 著實羞澀，他 也知道我只能買得起些不值錢的小玩意，但他喜歡向 我展示他購置 的古董，有兩三回還把我帶進了他自己的房間。為了 把白天的熱氣 和夜晚的有害氣體擋在屋外，費爾南多把窗戶關得嚴 嚴實實，房間 里骯臟不堪，散發出一股難聞的氣味。兩張小小的鐵 床放在房間對 面的墻角里，一天中的任何時候你進去看，床鋪都是 沒整理的，被單 看上去也似乎已經有好幾個月沒洗過了。地板上丟滿 了煙頭。當 費爾南多用他那臟兮兮又粗又肥的手撫摸過椅子的木 頭時——三 百年的使用已把它打磨得很有光澤——他的雙眼會煥 發出從未有 過的光芒。他會在神龕沾滿灰塵的鍍金表面吐上一H 唾沫，然后用 手指在吐唾沫的地方擦拭，喜滋滋向你顯示金子的好 成色。有時 候，當你站在吧臺邊，他會從臺子后面摸出幾對耳環 ，是那種古老 的沉甸甸的三層疊加的西班牙式耳環，然后精心地把 它們放置 好，讓你可以好好欣賞人造寶石的美麗和鑲嵌的雅致 。他對處 理這樣的事情很有法子，撩人而溫柔，比起他可能說 出的任何言 語更能表達他對這些東西的款款深情。當他以西班牙 女子才會 發出的特有的“咔噠”聲輕巧地打開一把古老的折扇 ——在查理 三世作西班牙國王的時候，一位披著面紗的貴婦人曾 坐在斗牛 場中揮動過這把古老的扇子——然后給自個兒扇起風 來的時 候，你幾乎會覺得，盡管他沒什么知識，卻對歷史懷 有某種朦朦 朧朧令人喜悅的情感。
費爾南多的東西買得便宜，賣得也不貴。因此， 在歷時幾天，常 常是幾個星期的討價還價之后——我覺得我們都還挺 喜歡這一過 程的——我總能從他那兒一點一點淘到些物件，那些 東西對我毫無 用處，我渴望得到它們是因為由它們引發的聯想可以 滿足我的想象 力。就因為這個，我買下了一百五十年前去世的漂亮 女子們用來調 情的扇子，她們戴在耳朵上的耳環，戴在指上的稀奇 古怪的戒指，還 有她們掛在房間里的十字架。那些東西一錢不值，隨 著時光的流 逝，它們全都被偷走，弄丟或是送人了。在我從費爾 南多那兒買的 所有東西里，只有一本書保留了下來，我當時并不想 要這本書，是違 背心愿將它買下的。有一天，我剛跨進酒館的門，費 爾南多就立刻 走上前來對我說： “我給你弄了些東西，”他說道，“這可是特別 為你買的。” “什么東西？” “一本書。” 他打開吧臺的一個抽屜，掏出一本小巧而厚實的 書，封面是羊 皮紙做的。我沉下臉來。
“我不要這個。” “你倒是瞧瞧啊，這可是本古老的書，有三百多 年的歷史了。” 他翻開書，將扉頁指給我看。的確如此，書的出 版日期是在 1586年，還有馬德里的版本說明和出版社的名字：以 阿朗索‘高梅 茲遺孀的名義，由C．R．M．出版社出版。
“這本書不值幾個錢，，’他接著說道，“給我 五十個比塞塔，就歸 你了。” “但我根本不想買，多少錢都不想。” “這可是本有名的書。我一看到它就對自己說： 吉爾勒莫先生 會喜歡的。他是個有學問的人。” “一派胡言。你還是把它賣給別人吧。我可不是 藏書家，我只 買自己看的書。” “但你為什么不讀這本書呢？它非常有趣。” “我可不這么認為。” “對一本有著三百年歷史的書你都沒興趣？嗨， 老兄，你可別對 我說那樣的話。你看，好幾處頁邊的空白都有批注， 背面也有批注， 這都說明它是一本古老的書。”P1－4
……
新書資訊