從二十世紀(jì)八十年代至今，中國(guó)人的生活發(fā)生了巨變，我們有幸置身于這個(gè)巨變的時(shí)代，既看到了堅(jiān)定不移的特色，也看到了靈活多變的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還看到了聲色犬馬和人心漸變。我們從關(guān)心政治到關(guān)心生活，從狂熱到冷靜，從集體到個(gè)體，從禁忌到放蕩，從貧窮到富有，從平均到差別，從羞于談錢到金錢萬能……每一點(diǎn)滴的改變都曾讓我們的身心緊縮，仿佛瞬間經(jīng)歷冰火。中國(guó)在短短的幾十年時(shí)間里，經(jīng)歷了西方幾百年的歷程，那種仿如“龜步蟹行”的心靈變化在此忽然提速，人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學(xué)的限度，現(xiàn)實(shí)像撥弄琵琶一樣無時(shí)不在撥弄著我們的心弦，刺激我們的神經(jīng)。一個(gè)巨變的時(shí)代，給文學(xué)提供了足夠的養(yǎng)分，我們理應(yīng)寫出更多偉大的文學(xué)作品。然而，遺憾的是，我們分明坐在文學(xué)的富礦之上，卻鮮有與優(yōu)質(zhì)材料對(duì)等的佳作，特別是直面現(xiàn)實(shí)的佳作。
不得不懷疑，我們已經(jīng)喪失了直面現(xiàn)實(shí)的寫作能力。下這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，連我自己都有些不服氣。但必須聲明，本文所說的“直面現(xiàn)實(shí)的寫作”不是指簡(jiǎn)單地照搬生活，不是不經(jīng)過作家深思熟慮的流水賬般的記錄。這里所強(qiáng)調(diào)的“直面現(xiàn)實(shí)的寫作”，是指經(jīng)過作家觀察思考之后，有提煉有概括的寫作。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法，在二十世紀(jì)九十年代被年輕的寫作者們輕視。他們，包括我，急于惡補(bǔ)寫作技術(shù)，在短短的幾年時(shí)間里把西方的各種寫作技法都演練了一遍。在練技法的過程中我們漸漸入迷，像相信科學(xué)救國(guó)那樣相信技巧能夠拯救文學(xué)。然而某天，當(dāng)我們從技術(shù)課里猛地抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)變成了“啞巴”。面對(duì)一桌桌熱辣滾燙的現(xiàn)實(shí)，我們不僅下不了嘴，還忽然失聲，好像連發(fā)言都不會(huì)了。曾經(jīng)，作家是重大事件、新鮮現(xiàn)象的第一發(fā)言人，他們?cè)?jīng)那么勇敢地亮出自己的觀點(diǎn)，讓讀者及時(shí)明辨是非。但是，今天的作家們已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默，他們或者說我們悄悄地背過身去，徹底地喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的興趣。
慢慢地，我們躲進(jìn)小樓，閉上眼睛，對(duì)熱氣騰騰的生活視而不見，甘愿做個(gè)“盲人”。又漸漸地，我們干脆關(guān)上聽覺器官，兩耳不聞，情愿做個(gè)“聾人”。我們埋頭于書本或者網(wǎng)絡(luò)，勤奮地描寫二手生活。我們有限度地與人交往，像“塞在瓶子里的蚯蚓，想從互相接觸當(dāng)中，從瓶子里汲取知識(shí)和養(yǎng)分”（海明威語）。我們從大量的外國(guó)名著那里學(xué)會(huì)了立意、結(jié)構(gòu)和敘述，寫出來的作品就像外國(guó)名著的胞弟，看上去都很美，但遺憾的是作品里沒有中國(guó)氣味，灑的都是進(jìn)口香水。我們得到了技術(shù)，卻沒把技術(shù)用于本土，就連寫作的素材也仿佛取自于外國(guó)名著們的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們沉迷于技術(shù)，卻忽略了技術(shù)主義者――法國(guó)新小說派作家羅布？格里耶清醒的提示：“所有的作家都希望成為現(xiàn)實(shí)主義者，從來沒有一個(gè)作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……”
為什么我們羞于對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言？原因不是一般的復(fù)雜，所謂的“迷戀技術(shù)”也許是“冒名頂替”，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太令人眼花繚亂了，它所發(fā)生的一切比做夢(mèng)還快。我們從前不敢想象的事情，現(xiàn)在每天都在發(fā)生。美國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)做過一個(gè)關(guān)于當(dāng)代人接受信息量的調(diào)查，結(jié)論是一百年前一個(gè)人一輩子接受的信息量，只相當(dāng)于現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》一天所發(fā)布的信息量。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的信息，我們的大腦內(nèi)存還來不及升級(jí)，難免會(huì)經(jīng)常死機(jī)。我們對(duì)現(xiàn)象無力概括，對(duì)是非懶于判斷，對(duì)讀者怯于引導(dǎo)，從思考一個(gè)故事，降格為解釋一個(gè)故事，再從解釋一個(gè)故事降格到講述一個(gè)故事。我們只是講述者，我們只是故事的搬運(yùn)工，卻拿不出一個(gè)“正確的道德的態(tài)度”，因而漸漸地失去了讀者的信任。所以，當(dāng)務(wù)之急是升級(jí)我們的大腦硬盤，刪除那些不必要的垃圾信息，騰出空間思考，以便處理一切有利于寫作的素材，更重要的是，敢于亮出自己正確的態(tài)度，敢于直面現(xiàn)實(shí)，寫作現(xiàn)實(shí)。
托爾斯泰的《復(fù)活》取材于一個(gè)真實(shí)事件，素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事。福樓拜的作品《包法利夫人》，其中女主角的人物原型來自于法國(guó)的德拉馬爾，她是農(nóng)民的女兒，1839年嫁給法國(guó)魯昂醫(yī)院的一名喪妻外科醫(yī)生，福樓拜父親就是這家醫(yī)院的院長(zhǎng)。海明威的《老人與海》也是根據(jù)真人真事改編。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴，認(rèn)識(shí)了老漁民富恩特斯。1930年，海明威的乘船在暴風(fēng)雨中沉沒，富恩特斯搭救了他，從此兩人結(jié)下了深厚的友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚。1936年，富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚，但由于這條魚太大，在海上拖了很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊，回來時(shí)只剩下一副骨架。在我們過分依賴想象的今天，看看這幾位大師寫作素材的來源，也許會(huì)對(duì)我們的取材有所提醒。別看見作家一用新聞素材就嗤之以鼻，往往新聞結(jié)束的地方文學(xué)才剛剛開始。
當(dāng)然，只有一堆新聞還是不夠的，我們還需深入現(xiàn)實(shí)的細(xì)部，像去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿歷克謝耶維奇那樣，用腳步，用傾聽獲得一手生活，或者像杜魯門？卡波特寫《冷血》那樣，無數(shù)次與被訪者交談，徹底地挖掘出人物的內(nèi)心。我們不缺技術(shù)，缺的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉和概括，缺的是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，缺的是舍不得放下自己的身段。當(dāng)我們感嘆現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象時(shí)，我們沒有理由不去現(xiàn)實(shí)中要素材，偷靈感。但所謂靈感，正如加西亞？馬爾克斯所說：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候，這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。”因此，現(xiàn)實(shí)雖然豐富，卻絕對(duì)沒有一個(gè)靈感等著我們?nèi)焓啊?/p>
我有一個(gè)錯(cuò)覺，或者說一種焦慮，好像作家、評(píng)論家和讀者都在等待一部偉大的中國(guó)作品，這部作品最好有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》，又有點(diǎn)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有點(diǎn)像《百年孤獨(dú)》。在中國(guó)作家還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，好多人都認(rèn)為中國(guó)作家之所以沒獲得這個(gè)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗麄冞�沒有寫出像前面三部那樣偉大的作品。當(dāng)莫言先生獲得這個(gè)獎(jiǎng)之后，大家似乎還覺得不過癮，還在繼續(xù)期待，總覺得在如此豐富的現(xiàn)實(shí)面前，沒有理由不產(chǎn)生一部?jī)?nèi)容扎實(shí)、思想深刻、人物栩栩如生的偉大作品。
數(shù)年前，美籍華人作家哈金受“偉大的美國(guó)小說”定義啟發(fā)，給偉大的中國(guó)小說下了一個(gè)定義。他說偉大的中國(guó)小說應(yīng)該是這樣的：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。”他承認(rèn)按照這個(gè)定義，“偉大的中國(guó)小說從未寫成，也不會(huì)寫成，就是《紅樓夢(mèng)》也不可能得到每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人的認(rèn)同，至多只是那個(gè)時(shí)代的小說的最高成就。也就是說，作家們必須放棄歷史的完結(jié)感，必須建立起偉大的小說仍待寫成的信念”。
在這個(gè)世界，其實(shí)并不存在一部與我們每個(gè)人的內(nèi)心要求完全吻合的作品。一個(gè)作家想寫出一部人人滿意的作品，那是絕對(duì)的空想，而讀者也別指望會(huì)有這么一部作品從天而降。這部所謂的偉大作品，需要眾多的作家去共同完成，他們將從不同的角度來豐富它，慢慢形成高原，最后再形成高峰。所以，每個(gè)作家去完成他該完成的任務(wù)，這就是他為這個(gè)時(shí)代做出的寫作貢獻(xiàn)。
2016年5月23日
第一章死磕
2
汪長(zhǎng)尺把消息捂臭了才告訴汪槐。汪槐正在自飲，聽到這個(gè)消息就像吃了一枚餿雞蛋，恨不得馬上嘔吐。但消息就是消息，它是沒法用來嘔吐的。因此，汪槐只能憋著，幾乎要憋成內(nèi)傷，才放一口氣，說你不是上線了嗎，上線了為什么沒被錄取？汪長(zhǎng)尺低下頭：“他們說我的志愿填歪了。”
“你怎么填的志愿？”
“前面北大清華，后面服從調(diào)配。”
“叭”的一聲，汪槐摔爛了手里的酒杯，說你好大的膽，四九年到現(xiàn)在，全縣沒一個(gè)考上清華北大。
“只要填了服從，像我這樣的分?jǐn)?shù)，再爛的學(xué)校也應(yīng)該撿到一所。”
“不是每個(gè)人一低頭就能看見錢，明明是一個(gè)爛學(xué)校的命，還做什么名校的春夢(mèng)？”
“我想幽他們一默。”
“除了把自己的機(jī)會(huì)幽沒了，還能幽誰的默？你一個(gè)三無人員，無權(quán)無勢(shì)無存款，每步都像走鋼索，竟敢拿命運(yùn)來開玩笑。”
三無人員的頭低了又低，就像顆粒飽滿的稻穗那樣低下去。整個(gè)晚上，他都沒敢抬頭，仿佛要用這種姿勢(shì)證明自己和田野里的稻穗一樣正在成熟。他看見汪槐的雙腿搖搖晃晃，劉雙菊的雙腿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，酒杯的碎片白光閃閃，黃狗在餐桌下竄來竄去。風(fēng)肆意地掃進(jìn)來，吹散悶熱的空氣。他感到后脖子一陣陣涼，好像貼了一塊傷濕止痛膏。汪槐和劉雙菊都不跟他說話，大家心里都明白，沉默是一種酷刑。他的腦海閃過自殺的念頭，連地點(diǎn)和方式他都想到了，但這只是一個(gè)念頭，很快就被橡皮擦抹掉。
夜越來越深，他聽到洗澡聲，關(guān)門聲，卻沒聽到床板聲。那個(gè)平時(shí)“咿呀咿呀”的床板，今晚一聲不吭，仿佛在為他節(jié)哀或者像停止一切娛樂活動(dòng)。直到汪槐的鼾聲傳來，汪長(zhǎng)尺才蹲下去撿酒杯的碎片。撿著撿著，他的右食指被劃傷，血冒出來，卻無痛感。
第二天早晨，汪槐的酒醒了。他要汪長(zhǎng)尺跟他一起去找招生的理論。汪長(zhǎng)尺躲在房間里不敢出來。汪槐把門一腳踹開。這是他的腳最后一次精彩表演。汪長(zhǎng)尺的肩膀一聳一聳，像個(gè)娘們似的抽泣，手里的毛巾都被淚水洗了。汪槐說哭能解決問題嗎？汪長(zhǎng)尺當(dāng)然知道哭不能解決問題，但哭至少能讓他減壓。他試圖停止，但越是想停越抽泣得厲害，就把毛巾捂到臉上，以為這樣可以防洪，卻不想“嗚”的一聲，決堤了，抽泣變成痛哭。汪槐站在門口看著，就像看著一出悲劇正上演。汪長(zhǎng)尺“嗚”了一陣，覺得怪丟臉的，慢慢減速，哭聲漸漸變小，最后在自己的強(qiáng)迫下剎住。但平靜后還心有余悸，身體會(huì)冷不丁地一抽，又一抽。
“可以走了嗎？”汪槐問。
“我的手指被割破了。”
“又不用手指走路。”
“我一夜沒睡。”
“你媽生你的時(shí)候，我兩天兩夜都沒合眼。”
汪長(zhǎng)尺抹了一把眼眶：“自己沒填好志愿，怪誰呢？”
“怪他們，真是欺人太甚。”
汪長(zhǎng)尺申請(qǐng)先洗一把臉。汪槐到前門等待。汪長(zhǎng)尺慢慢地洗，雙手用力地從額頭搓到下巴，又從下巴搓到額頭，反反復(fù)復(fù)，就像女人做臉部按摩，恨不得一生只做這一件事。但是，很快就傳來汪槐響亮的咳嗽，仿佛鬧鐘，提醒他忍耐是有限度的。汪長(zhǎng)尺想與其跟他去丟人現(xiàn)眼，還不如逃跑。他朝后門走去，沒想到汪槐就站在門外。一秒鐘之前，他已經(jīng)從前門轉(zhuǎn)移到了后門。汪長(zhǎng)尺想把邁出門檻的右腳收回，卻怎么也收不回來，它被汪槐的目光死死地按住，像得了偏癱。汪槐說是不是還要上趟廁所？汪長(zhǎng)尺搖頭。
他們朝公路的方向走去。汪槐在前，汪長(zhǎng)尺在后。汪槐的身上背著軟包，每走一步包里就傳出“叮叮咚咚”的響。那是水聲。他的包里裝著軍用水壺。滿壺不響半壺響叮當(dāng)。從他的包里還飄出玉米棒的清香。汪長(zhǎng)尺走了一陣后全身冒汗。汪槐問熱了？汪長(zhǎng)尺說不熱，出的全是冷汗。汪長(zhǎng)尺想他又沒回頭，怎么知道我熱？汪槐說渴嗎？汪長(zhǎng)尺說不渴。汪槐說餓不？汪長(zhǎng)尺說不餓。其實(shí)汪長(zhǎng)尺不吃不喝不睡已經(jīng)八小時(shí)，他現(xiàn)在說的每一句都是假的，好像要故意跟汪槐對(duì)著干。
兩人沉默。長(zhǎng)長(zhǎng)的路上響著“噗噠噗噠”的腳步。汪長(zhǎng)尺看見澄碧的頭頂劃過一群鳥，它們像芝麻撒進(jìn)樹林，魚苗扔進(jìn)大海。汪槐越走越快，走出二十多米才發(fā)現(xiàn)汪長(zhǎng)尺沒跟上。他停住，掏出水壺來喝了一口。汪長(zhǎng)尺遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞見一股酒氣。原來壺里裝的不是水。等汪長(zhǎng)尺走近，汪槐遞過水壺，問要不要來一口？汪長(zhǎng)尺搖頭。這時(shí)，汪長(zhǎng)尺才注意汪槐又臟又亂的頭發(fā)。他領(lǐng)子上的汗?jié)n就像鐵銹那么黑，他身上的軟包打著巴掌那么大的補(bǔ)丁。汪長(zhǎng)尺想難道我就跟著這么一個(gè)頭發(fā)蓬松衣衫不整連普通話也說不標(biāo)準(zhǔn)的酒鬼去跟招生辦的人講道理？
看著汪槐渺小的背影，汪長(zhǎng)尺越走越消極，越走越感到前途渺茫。路過茶林時(shí)，他忽然鉆了進(jìn)去，一陣狂奔，仿佛要跑出地球。樹枝刷在他的臉上，像一記記耳光。他實(shí)在跑不動(dòng)了，就撲到一棵樹上喘氣。喘著喘著，天空中飄來汪槐的罵：“汪長(zhǎng)尺，你沒骨頭，不是我的種。你是一枚軟蛋。有理你不敢去講，活該被人欺負(fù)……”
罵聲在頭頂盤旋，風(fēng)一吹，聲音就顫一下，聽上去蒼涼悲壯。汪長(zhǎng)尺抱著樹干，越抱越緊，像抱著母親，最后抱得手臂生痛。他竟然抱著那棵樹睡著了，醒來時(shí)手腳全麻。它們好像離開他的身體變成了木頭。他坐在地上，慢慢地找知覺，直到找回自己的手，又找回自己的腳，才站起來往回走。
走到家門口，劉雙菊問怎么回來啦？汪長(zhǎng)尺說沒帶身份證。劉雙菊朝路口望了一眼，說你就放心讓他一個(gè)人去？他那脾氣弄不好會(huì)跟人打架。汪長(zhǎng)尺說自找的。劉雙菊說你什么良心？他是為你去的。汪長(zhǎng)尺說丟人。劉雙菊愣在原地，半天沒回過神。
第二天，汪長(zhǎng)尺以為汪槐會(huì)回來。但是，天黑了路上沒他的身影；夜深了，也無他的腳步。汪長(zhǎng)尺豎起耳朵，直到天亮都沒聽到他想聽到的。劉雙菊急得跳進(jìn)跳出，每天都催汪長(zhǎng)尺去聲援汪槐。汪長(zhǎng)尺假裝沒聽見。到了第五天，劉雙菊說你再不去把他叫回來，稻谷都爛在田里了。汪長(zhǎng)尺坐在門前的椅子上，看著遙遠(yuǎn)的山脈。劉雙菊推了他一把，他像不倒的存錢罐，歪過去又彈回來。不管劉雙菊從哪個(gè)角度推，使多大的勁，他的屁股像刷了萬能膠，始終不離開椅子。劉雙菊說也許你爹已經(jīng)被人抓起來了，你怎么連屁股都不舍得抬抬，難道你是塊石頭嗎？你可以不聲援他，但你必須去接他，哪怕是一具尸體。劉雙菊一邊說一邊抹眼睛。她的眼眶已經(jīng)紅了，馬上就要哭了。汪長(zhǎng)尺無動(dòng)于衷。劉雙菊背起書包，說你不去我去。
汪長(zhǎng)尺終于動(dòng)了。想想那么一大堆家務(wù)，他就害怕一個(gè)人留下。他雙手扣住椅子站起來，好像椅子是他的器官。他扣住椅子走了幾步，覺得別扭，就把椅子從屁股下移到肩上。他扛著椅子走去。劉雙菊說為什么帶椅子，是不是想換個(gè)地方發(fā)呆？汪長(zhǎng)尺說不懂就別裝懂。劉雙菊把書包掛在他的脖子上。他扛著椅子掛著書包大步流星。
山路彎曲。樹林越來越蒼茫。他小得就像一只螞蟻，路細(xì)得就像一絲白發(fā)。
3
從汽車站出來，汪長(zhǎng)尺直奔教育局。他看見汪槐盤腿坐在操場(chǎng)上，手里舉著一塊紙牌。紙牌上寫著：“上線不被錄取，誰來還我公道？”除了汪槐的影子，操場(chǎng)上干干凈凈，明晃晃的陽光曬得他的脖子都勾了，整個(gè)人就像戳在旱地的半截禾苗，蔫頭耷腦，又像樹蔸一動(dòng)不動(dòng)。汪長(zhǎng)尺放下椅子去扶他。他很重，比汪長(zhǎng)尺想象的還要重幾倍。第一次，汪長(zhǎng)尺沒把他扶起來。第二次，汪長(zhǎng)尺加了一點(diǎn)力氣，也沒把他扶起來。汪長(zhǎng)尺前幾天才挨麻過，他知道汪槐那么重是因?yàn)橥艋钡耐饶_麻了，自己幫不上自己的忙。于是，他就幫汪槐揉腿腳。揉了半小時(shí)，汪槐的手在地上一撐，爬起來坐到椅子上。他說偌大一個(gè)縣城，連張多余的板凳都沒有。汪長(zhǎng)尺把書包遞給他。他從里面掏出一個(gè)玻璃瓶，擰開蓋子，“咕咚咕咚”地喝掉三分之一。那是他自釀的米酒，一喝就來精神。汪長(zhǎng)尺說稻谷黃了，媽叫你回去收割。
“谷子算什么？命運(yùn)才是第一。”他用右拇指抹了一下沾滿米酒的嘴角。
“就是把水泥地板坐穿，你也改變不了他們。”
“改變不了我為什么要在這里？我閑得沒事干嗎？告訴你，問題已引起領(lǐng)導(dǎo)重視，他們正在查。你跟我再坐幾天，也許能坐出一個(gè)特批。”
“我寧可回家做農(nóng)民，也不在這里丟臉。”
“你都上線了，憑什么做農(nóng)民？你應(yīng)該像他們那樣坐在樓里辦公。”
這是一幢四層高的辦公樓，外走廊，每層有十二間辦公室，門窗刷的都是綠色，因?yàn)橛行┠觐^了，綠色已不是當(dāng)初的綠，而是斑駁的結(jié)殼的褪色的勾兌了日月和風(fēng)雨的。墻根、走廊外側(cè)以及頂層的一些角落或長(zhǎng)著青苔或留下雨漬。樓前有一排修剪得整整齊齊的冬青樹。汪槐對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn)，說局長(zhǎng)在第三層第五間，兩個(gè)副局長(zhǎng)在第三第四間，招生辦在四樓第一間。汪長(zhǎng)尺看見有人從窗口探出頭來，又飛快地縮回去。他說我到院子外面等你，你什么時(shí)候想通了，我們就什么時(shí)候回去。汪槐喊了一嗓子：“這事我沒法想通，除非他們給你一個(gè)指標(biāo)。”
許多窗口都探出頭來，他們久久凝望，似乎是希望再看到一點(diǎn)不同凡響的動(dòng)靜。汪槐說知道他們?yōu)槭裁淳o張嗎？因?yàn)樗麄冏隽颂澬氖隆Ｃ看挝乙缓穑猩k的窗口總是最先伸出人頭。你爹我什么時(shí)候這么威風(fēng)過？只有在掌握真理的時(shí)候、伸張正義的時(shí)候。
那些人頭還在，有的端著茶杯一邊喝茶一邊看，有的敲響了杯子，有的舉起相機(jī)。汪長(zhǎng)尺小聲地：“我給你磕頭行不？”
汪槐大聲地：“不行，要磕頭也是他們給我們磕。”
“我補(bǔ)習(xí)，明年再考行不？”汪長(zhǎng)尺近乎哀求。
“今年他們都不給你上，明年照樣把你當(dāng)韭菜割掉。”汪槐的聲音還是那么響亮。
樓上傳來一陣哄笑，有人吹口哨，有人打響指。汪長(zhǎng)尺感到腹背受敵。他想跑，又怕樓上的人笑他不團(tuán)結(jié)。他只得硬著頭皮迎接那些諷刺的鄙視的幸災(zāi)樂禍的目光。也許要半小時(shí)的沉默或者一動(dòng)不動(dòng)，他們才會(huì)失去圍觀的興趣。汪長(zhǎng)尺靜靜地立著，生怕一個(gè)噴嚏就會(huì)打破平衡。現(xiàn)在，操場(chǎng)上有了兩條斜斜的影子，一條站，一條坐。陽光從西邊曬過來，曬得他的頭皮發(fā)麻。那些觀察者先后縮了回去。汪長(zhǎng)尺想趁他們不注意的時(shí)候開溜，忽然鈴聲就響了。那是下班的鈴聲。他們先后關(guān)了門窗，從樓道有說有笑地出來。眼看他們就要走到面前，但忽然一拐，全都繞行，好像遇到了礁石或瘟疫。汪槐站到椅子上，把紙牌高高地舉起。汪長(zhǎng)尺不忍直視，下巴緊緊貼著胸口，好像自己是一頭乳豬，已被周圍的目光烤焦。直到兩旁稠密的腳步聲消失，他才抬起頭，轉(zhuǎn)身跑去。汪槐跳下椅子，說等等我。
他們來到一座水泥橋底。汪槐爬上橋墩，從橋孔拖出一卷席子拋下。汪長(zhǎng)尺接住。席子散開，一個(gè)塑料袋滾落。汪槐沿橋墩滑到地面，撿起塑料袋打開，掏出一個(gè)饅頭遞過來。汪長(zhǎng)尺搖頭。汪槐把饅頭塞進(jìn)嘴巴，一口含住。他的面頰頓時(shí)大了。從他咀嚼的時(shí)間和腮幫子運(yùn)動(dòng)的力度判斷，那是一個(gè)硬饅頭，它待在塑料袋里應(yīng)該有一段時(shí)間了。汪長(zhǎng)尺的鼻子微酸，好像是同情汪槐又像是同情自己。他說你一直住在橋洞里嗎？汪槐沒法立即回答，他還在嚼那個(gè)饅頭。汪長(zhǎng)尺感覺嚼食聲很響很持久，耳朵都被這個(gè)聲音填滿。汪槐嚼完，喝了一口米酒，說住在這里不花錢，還涼快。
“和乞丐差不多。”
“當(dāng)然，你來了，我就得搬家。”
“搬去哪里？”
“包你滿意。”
汪槐在賓館開了一個(gè)標(biāo)間。他用雙手壓了壓床鋪，說這么軟這么白，今晚早點(diǎn)睡吧。洗漱完畢，熄燈，各自睡在床上。汪長(zhǎng)尺一閉上眼睛，腦海就像一臺(tái)強(qiáng)力發(fā)動(dòng)機(jī)，帶著他無限困倦的身體四處飄游。身體和思緒似乎蕩漾在失重的空間，怎么也落不了地。飄來蕩去，他感覺大腦隱隱漲疼。五天前，他能抱住一棵樹站著入睡，但今晚他每個(gè)地方都困卻死活睡不著。半夜，他忍無可忍，爬起來打開燈，發(fā)現(xiàn)汪槐不見了。仔細(xì)一看，原來他躺在床那邊的地板上。由于燈光太刺眼，他用手擋住眼睛，說睡了幾十年的硬板床，遇到軟的反而不適應(yīng)。
“回家吧，何苦在這里受罪。”汪長(zhǎng)尺一邊說一邊穿衣服，很快他就把衣服褲子鞋子全部穿好，坐在自己帶來的椅子上。汪槐問現(xiàn)在幾點(diǎn)？他說兩點(diǎn)。
“兩點(diǎn)，離天亮還差一大截，就是回家現(xiàn)在也沒車。”
汪長(zhǎng)尺拉開窗簾。遠(yuǎn)方漆黑如墨。他把椅子調(diào)過來，面朝東方一動(dòng)不動(dòng)，好像這么看著天就會(huì)亮得快點(diǎn)。汪槐爬起來，走進(jìn)衛(wèi)生間拉了一泡漫長(zhǎng)的尿，然后回到床邊坐下，說更何況，我不同意你現(xiàn)在撤退，好比打仗，有時(shí)勝敗就看最后五分鐘，我們到了吹沖鋒號(hào)的關(guān)鍵時(shí)刻，千萬別自己先軟。汪長(zhǎng)尺不相信什么沖鋒號(hào)，眼睛直勾勾地看著窗外，希望天空盡快變白，然后趕早班車回家。汪槐似乎看透了他的心思，說如果你上不了大學(xué)，一輩子就要待在農(nóng)村，有必要急著回嗎？二十多年前，我參加水泥廠招工，分?jǐn)?shù)上線卻沒被錄取，十年后我才知道自己被副鄉(xiāng)長(zhǎng)的侄仔頂替。你要是不抗議，他們就敢這么欺負(fù)你。更何況，一班的牙大山比你低二十分都被錄取了，二班的張艷艷分?jǐn)?shù)都沒掛出來，也被錄取了，憑什么不錄你？
“嘩”的一聲，汪長(zhǎng)尺拉上窗簾，因?yàn)橛昧^猛，一個(gè)掛鉤“叮”地掉到地板上，余音繞房。汪槐說如果你煩你就先回，反正我得繼續(xù)。從小看大，我知道你是干部的命，不可能考不上大學(xué)……汪長(zhǎng)尺說哪來那么多屁話。他忽地站起來，扛上椅子要走。汪槐說最早的班車是七點(diǎn)，現(xiàn)在車站都還沒開門。
“我先出去透透氣不行嗎？”
“告訴你媽，拿不到補(bǔ)錄，我就不回。”
汪長(zhǎng)尺打開門走出去，椅子在門框上磕了一下。汪槐把門關(guān)上，倒在地板上又睡，很快鼾聲就響了。
4
第二天早晨，汪槐挎上酒壺，扛起房間里的一把椅子，在樓下買了數(shù)個(gè)饅頭，來到教育局。沒想到，汪長(zhǎng)尺已筆直地坐在操場(chǎng)上。汪槐一陣欣喜，把椅子擺在他的旁邊，拍拍他的肩膀，坐下，舉起那塊紙牌。現(xiàn)在父子倆總算肩并肩了。他們?cè)绯鐾須w，連周末也不休息，一連坐了五天，新學(xué)期開始了。
喇叭聲不時(shí)從附近的校園飄來，像針尖扎著汪長(zhǎng)尺的神經(jīng)。當(dāng)廣播體操的口令一響，汪長(zhǎng)尺就直立，跟著“一二三四，二二三四，三二三四……”做完一套體操。課間，當(dāng)眼保健操的口令傳來，他又跟著做完一套眼保健操。寬闊的操場(chǎng)上，只有他一個(gè)人在擺手踢腿按壓晴明穴。汪槐看見他孤單，有時(shí)也跟著他做。但是，汪槐的動(dòng)作既生硬又不標(biāo)準(zhǔn)，像耍猴戲，常常惹來樓上的笑聲。汪長(zhǎng)尺現(xiàn)在倒不怕嘲笑了。他覺得只要還站在操場(chǎng)上做操，自己就還是一名學(xué)生。
一天下午，頭頂?shù)墓饩�忽然變?nèi)酰剡B一絲陽光也無。天空驟暗，零星的雨點(diǎn)打著他們的后脖子。水泥地板騰起陣陣熱浪，塵土油漆石灰等等氣味撲面而來。漸漸地，雨點(diǎn)越來越大越來越密，周圍的人奔跑起來，連躲在樹下乘涼的狗也跑開了。但是，他們?nèi)宰谝巫由弦粍?dòng)不動(dòng)。雨從他們的頭頂澆灌而下，那些復(fù)雜的氣味不見了，嘴角流淌著洗過頭發(fā)又洗過臉的微咸的雨水。汪槐舉著的紙牌上字跡已模糊，最后連紙牌也軟了，頹了。雨水像墻壁把他們罩住。他們看不清幾米之外的辦公樓和冬青樹。地面的積水淹沒他們的涼鞋。除了腦袋里的想法是干的，其他的全部透濕。衣服褲子緊貼著皮膚，撕都撕不開。沒一根頭發(fā)是翹的，手指都泡白泡軟了。
雨聲“嘩嘩”。
半小時(shí)后，大雨變中雨。又半小時(shí)，中雨變小雨。眼前的景物回到眼前。雨停了，但他們衣褲上的積水還在“滴答”，他們的身體還冷得發(fā)抖。汪槐哆嗦的手指擰了好幾次才把酒壺蓋擰開。他喝了幾大口，身體漸漸趨穩(wěn)。但汪長(zhǎng)尺還抖得厲害，連上下牙都在打架。汪槐遞過酒壺。汪長(zhǎng)尺猶豫一下，接過來，先抿一小口，再喝一大口。胃里頓時(shí)像燒一爐火，身體暖了許多。汪槐小聲地：“我們是不是很可憐？”
“他們連看我們的興趣都沒了。”汪長(zhǎng)尺說。
“我承認(rèn)，抗議失敗。”
“回家吧。”
“那這十幾天不是白坐了？”
“你會(huì)在乎門檻下的兩只螞蟻嗎？”
“必須再搏一次。”
“算了，搏不過他們的。”
“你就這點(diǎn)出息。”汪槐拍了一下汪長(zhǎng)尺的腦袋，站起來走進(jìn)樓道，所過之處留下一條水線。他上到二樓時(shí)回了一次頭。汪長(zhǎng)尺還坐在操場(chǎng)上。他朝三樓走去。汪長(zhǎng)尺以為他會(huì)走進(jìn)局長(zhǎng)辦公室，沒想到，他竟然爬到了走廊的欄桿上。
“爹……”汪長(zhǎng)尺大叫一聲沖到樓下。
局長(zhǎng)走出來，副局長(zhǎng)們也走出來了。招生辦的從四樓跑到三樓。一群干部站在汪槐面前。局長(zhǎng)說只要你下來，我讓你孩子免費(fèi)補(bǔ)習(xí)一年。汪槐不同意，問能不能用一條命換一個(gè)大學(xué)指標(biāo)？局長(zhǎng)分別跟副局長(zhǎng)們眼神交流了一下，說行，你先下來吧。汪槐發(fā)現(xiàn)他們相互眨眼睛，懷疑是騙局，要求現(xiàn)在就拿錄取通知書。局長(zhǎng)說我們只能跟學(xué)校協(xié)調(diào)，看還有沒有剩余的指標(biāo)。汪槐說那你現(xiàn)在就去協(xié)調(diào)。局長(zhǎng)支了支下巴。招生辦的轉(zhuǎn)身跑向四樓，由于跑得急，他的腿打了一個(gè)閃。他腿閃的時(shí)候，汪槐的腿也閃一下。局長(zhǎng)說股長(zhǎng)去協(xié)調(diào)了，你下來等吧。汪槐搖頭。局長(zhǎng)掏出一支煙遞給他。他還是搖頭。大家都不敢說話，時(shí)間仿佛按了暫停。四樓股長(zhǎng)的通話字字清晰。局長(zhǎng)手里的香煙都捏碎了。
十幾分鐘后，股長(zhǎng)從四樓跑下來。他說非常遺憾，問了幾所熟悉的大學(xué)，都沒指標(biāo)。汪槐說我聽見了，昨天還有一個(gè)。股長(zhǎng)說現(xiàn)在是今天。汪槐說那昨天為什么不幫我協(xié)調(diào)？是不是因?yàn)槲疫�沒想到跳樓？股長(zhǎng)語塞。局長(zhǎng)說剛才我也聽了，那個(gè)指標(biāo)是因?yàn)殚_學(xué)時(shí)某學(xué)生沒來報(bào)到而產(chǎn)生的。一個(gè)偶然指標(biāo)，全省都搶，我們是一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣，手伸不了那么長(zhǎng)的。汪槐說你們根本就沒打算搶，竟把兩個(gè)坐在樓下的人當(dāng)臘肉，我們都臘了十幾天了，你們沒長(zhǎng)眼睛嗎？股長(zhǎng)說要怪就怪你兒子，他的檔案在北大清華轉(zhuǎn)了一圈，再回到我們手里時(shí)，所有學(xué)校都錄滿了，沒那么大的屁股，就別做那么大的板凳。
汪槐的胸口堵了一下。他想說二十分啊，整整超過錄取線二十分。但他還沒說出來眼睛忽地一黑，身體朝欄桿外面倒去。大家一陣驚叫。瞬間，汪槐想把身體正過來，他似乎也做到了，雙手搭在欄桿上。但水泥欄桿太寬太滑，上面還有青苔，他的雙手沒抓牢，整個(gè)人直直地掉了下去。驚叫聲中，汪長(zhǎng)尺雙手把他接住，但一只秒汪槐就脫手而出，兩人重重地跌落樹叢。“嘭”地一聲巨響，水珠飛濺，世界頓時(shí)安靜。
汪長(zhǎng)尺從樹叢里坐起來，發(fā)現(xiàn)周圍全是人，但沒有一張臉是熟悉的和藹可親的，都是好奇冷漠的表情。汪長(zhǎng)尺挪到汪槐身邊，摸了摸他的鼻孔，似乎還有熱氣進(jìn)出，于是就放開嗓子喊：“爹，爹……”一聲喊得比一聲高，一聲喊得比一聲撕心裂肺。連連喊了十幾聲，汪槐好像聽到了，忽然睜了一下眼皮，又立刻閉上。汪槐這一睜眼，嚇得許多圍觀者后退，好像他活著比死去還要嚇人。汪長(zhǎng)尺試探性地站起來，他沒想到自己還能站起來。他看了看自己，褲子和衣服多處被樹枝戳破，凡戳破處均有血跡洇出。一看見血，他才感到全身火辣辣的。他彎下腰，雙手摟住汪槐的膀子，想把他扶起來。但是他一用力汪槐就慘叫，一用力就慘叫。于是，他就不敢用力了，只好摟住他不動(dòng)。摟了一會(huì)，他說誰能幫我打個(gè)電話叫輛救護(hù)車嗎？沒有人應(yīng)答，圍觀者閃掉三分之一。他搜汪槐的口袋，從上衣一直往下搜，終于在褲兜里掏出一個(gè)塑料袋，打開，里面有一沓錢。他挑了一張零錢遞過來，說誰能幫我叫輛救護(hù)車嗎？人群中走出一個(gè)小男孩，他接過錢轉(zhuǎn)身跑去。汪長(zhǎng)尺說爹，有人幫我們叫救護(hù)車了，你一定要挺住啊。汪槐咬緊牙關(guān)，微微點(diǎn)頭，額頭上掛滿汗珠。汪長(zhǎng)尺忍了許久還是忍不住，淚水刷地流出來，掉落到汪槐的臉上。
救護(hù)車終于來了。兩個(gè)穿白大褂的把擔(dān)架擺在汪槐的身邊，其中一個(gè)問你敢叫救護(hù)車，你有運(yùn)費(fèi)嗎？汪長(zhǎng)尺把錢遞過來，白大褂挑了一張百元的塞進(jìn)口袋。然后，他們分別抓起汪槐的兩頭，像丟死狗一樣把他丟在擔(dān)架上。他慘叫著，整個(gè)臉部都扭成了麻花。他們把擔(dān)架抬上救護(hù)車，汪長(zhǎng)尺跟著鉆了進(jìn)去。
……
新書資訊