蕭伯納從1892年起和愛蘭?黛麗通了三十多年的書信。在這期間，愛蘭?黛麗不但已經(jīng)結(jié)婚，做了母親，而且也已做了祖母，而蕭伯納也于1898年和潘里馨結(jié)婚；時(shí)過境遷，世態(tài)萬變，但他們兩人之間還是始終如一地維持著純潔的友誼。這種關(guān)系的確是難能可貴的。他們的友誼無疑地不曾超過“紙上求愛”（“papercourtship”——按照蕭伯納自己的說法）的程度。
他們開始通信的時(shí)候，都已是聲譽(yù)卓著的中年人，洞曉人類和自身的弱點(diǎn)，卻每每懷著同情和憐憫；不愿成為情欲的奴隸，卻也不曾懼怕過愛情的到來。但愛情對(duì)他們兩人來說，不是焚燒一切的山林烈火，而是奔騰不息的涓涓流水，他們隔水而望，隔水而行，彼此溫柔相待，彼此節(jié)制。在他們通信較為熱烈的那幾年，他們的寓所雖然距離很近，卻從來不曾私下秘密會(huì)過面，他唯有一次接觸過她，是在他的劇作《布拉斯龐德上尉的轉(zhuǎn)變》演出的第一夜，他在儀式上吻了她的手，那是他首次不是從觀眾席上遙望，而是面對(duì)面地見到她。但也僅此而已。三十多年，百多封情書，自始至終，他們只通過不可靠的文字相互表白、傾訴，卻留下了一段較為可靠的感情。
適讀人群 ：廣大讀者
這是文學(xué)大師蕭伯納與著名英國女演員愛蘭·黛麗之間三十多年一以貫之的情書集結(jié)，字里行間“發(fā)乎情、止乎禮”，充滿人性普遍存在的真摯激情與愛欲，卻又以理性、節(jié)制的美德，保持了情感的純粹明朗。
這些書信同時(shí)展現(xiàn)了十九世紀(jì)末葉英國戲劇界的內(nèi)幕，兩位杰出的戲劇藝術(shù)大師，在書中始終流露著一種非常坦白直率的態(tài)度，與他們兩人孜孜不倦錘煉藝術(shù)造詣的形象相得益彰。
文字時(shí)常是不可靠的，尤其對(duì)寫作的人而言；情書則時(shí)常是更不可靠的，尤其對(duì)戀愛過的人而言。
因?yàn)閼賽蹠?huì)消失，而文字中有虛妄。在這一點(diǎn)上，藝術(shù)家與凡人無異。
然而，在蕭伯納和愛蘭·黛麗之間所發(fā)生的，長(zhǎng)達(dá)三十年的情書往來，卻驗(yàn)證了另外一個(gè)事實(shí)，即，先有杰出的人的存在，然后才有值得珍重的事情發(fā)生。
他們開始通信的時(shí)候，都已是聲譽(yù)卓著的中年人，洞曉人類和自身的弱點(diǎn)，卻每每懷著同情和憐憫；不愿成為情欲的奴隸，卻也不曾懼怕過愛情的到來。但愛情對(duì)他們兩人來說，不是焚燒一切的山林烈火，而是奔騰不息的涓涓流水，他們隔水而望，隔水而行，彼此溫柔相待，彼此節(jié)制。在他們通信最為熱烈的那幾年，他們的寓所雖然距離很近，卻從來不曾私下秘密會(huì)過面，他唯有一次接觸過她，是在他的劇作《布拉斯龐德上尉的轉(zhuǎn)變》演出的第一夜，他在儀式上吻了她的手，那是他第一次不是從觀眾席上遙望，而是面對(duì)面地見到她。但也僅此而已。自始至終，他們只通過不可靠的文字相互表白、傾訴，卻留下了一段最為可靠的感情。
他們攜手創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，證明愛情中最好的東西，不是那扇通往“在一起”的大門，而是不在一起時(shí)的恒久相思。
眼前這本書的底本，是黃嘉德編譯的《蕭伯納情書》（山東大學(xué)出版社1985年版）。黃先生上世紀(jì)三十年代曾與林語堂一起合辦西風(fēng)社，出版過《西風(fēng)月刊》等，這本情書集最早便是連載于那里，除此書外，他還譯過蕭伯納的傳記和劇作，譯筆雅致貼切，可謂名副其實(shí)的蕭翁專家。此次重版，從可讀性的角度考慮，對(duì)原譯著稍作調(diào)整，在不改變?cè)型ㄐ啪幠觏樞虻幕A(chǔ)上，把這些通信按照兩人的情感進(jìn)程略作劃分，并給每封信配以方便讀者查看的小標(biāo)題，最終形成五個(gè)部分，或者說五幕。五幕劇是莎士比亞最喜歡的古典劇作形式，蕭伯納也時(shí)常采用，所謂開端、發(fā)展、轉(zhuǎn)折、高潮和結(jié)局。但事實(shí)上，在蕭伯納與愛蘭·黛麗的愛情故事中，不曾有清晰可辨的高潮和結(jié)局，它就像河水一樣，只是一直靜靜流淌下去，直到被突如其來的海洋打斷。
在1918年，當(dāng)愛蘭·黛麗已經(jīng)七十歲而蕭伯納也已六十一歲的時(shí)候，他寫信給她說：“在我的心坎里沒有一個(gè)女人可以代替你的位置。我以往對(duì)你說過的一切最輕佻、最放蕩的話，現(xiàn)在依然有效，我一句也不收回。我是無可救藥的。”
蕭伯納，愛爾蘭劇作家。1925年因作品具有理想主義和人道主義而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他是英國現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作家，是世界著名的擅長(zhǎng)幽默與諷刺的語言大師。代表作有《圣女貞德》等。1920年代，他還一直密切關(guān)注并支持著中國的民族獨(dú)立和抗日救亡運(yùn)動(dòng)。
愛蘭·黛麗，英國歷史上較有表演才能的女演員之一，活躍于英國劇壇六十年之久，是扮演莎士比亞戲劇的代表性演員。她演技高超，在英美兩國均獲佳評(píng)，演出每每盛況空前。戲劇大師蕭伯納對(duì)她的演技也是贊賞有加，他在塑造《康蒂妲》和《布拉斯龐德上尉的轉(zhuǎn)變》兩劇的女主人公時(shí)，都是以愛蘭?黛麗為原型的。
編選說明
原序
第一幕 我們兩人之間這種恍惚迷離的幻境
1．她作為藝術(shù)家是沒有趣味的
2．你的信使我感到十分悲哀
3．這是我的心臟的照片
4．我們從生到死，始終是女人的嬰兒，永遠(yuǎn)向她們要東西
5．你的來信安慰我發(fā)痛的眼睛和發(fā)痛的心
6．我喜歡一種永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)化的境地
7．你和我正在從事世界上最好的兩種職業(yè)：戀愛和工作
8．接讀你的信已經(jīng)成為我的習(xí)慣
9．你實(shí)際上不是愛情的奴隸
10．世間似乎有一種雙重的動(dòng)作
11．每一種心境都有其價(jià)值
12．我想我還不如永遠(yuǎn)不和你見面
13．如果我整整一夜坐在這里寫信給你
14．你以為我很漂亮，這真使我高興
15．愛蘭，藝術(shù)是合一的，整個(gè)的，不可分離的
16．你這十足可愛的人
17．你已經(jīng)成為我唯一的歡樂的對(duì)象了
18．我們兩人之間這種恍惚迷離的幻境
第二幕 我希望你安好，同時(shí)表示我對(duì)你的愛情
19．現(xiàn)在可以談一談我的全部戀愛史了
20．我一生只給人家愛上（適當(dāng)?shù)貝凵希┮淮伟?br />21．每過一分鐘，我對(duì)你的愛就更深一層
22．告訴她向前去追求生命吧
23．你把我的心弄得那么溫暖
24．我有時(shí)希望永遠(yuǎn)做個(gè)不聰明的人
25．我怎么也忘不了我的初吻的情景
26．別再花費(fèi)工夫?qū)懶沤o上了年紀(jì)的女演員吧
27．在見識(shí)方面只有愛蘭可以和我匹敵
28．我以為這不是妒忌，可是我的眼眶已經(jīng)濕透了
29．我希望你像一座躺在夏天的地中海上熟睡著的島嶼那么溫暖
30．我最喜歡的是你的每一封信
31．你已經(jīng)是一個(gè)出類拔萃的偉大女性
32．我是衷心希望聽一聽我的朋友的情人的聲音
33．我不能把她作為附屬品帶到你的化妝室
34．當(dāng)我瞎了眼睛的時(shí)候，你會(huì)跑來看我，對(duì)嗎
35．我現(xiàn)在愛你
36．祝你新年無憂無慮
37．我希望你安好，同時(shí)表示我對(duì)你的愛情
38．全宇宙只有你一個(gè)人
39．如果愛情真有二十倍的話
40．不敲破雞蛋，蛋卷是煎不成的
……
第三幕 我的心中充滿著一些模糊而渺茫的恐懼
第四幕 我不希望你開口說話，只要你坐在我的身旁
第五幕 我們大家難道不是都非常幸福嗎
附錄一 蕭伯納主要作品中英文譯名對(duì)照
附錄二 原譯者序三種
1.她作為藝術(shù)家是沒有趣味的
第一封信蕭伯納致愛蘭·黛麗 1892年6月24日
〔譯者按：蕭伯納和愛蘭·黛麗于1892年開始通信，當(dāng)時(shí)愛蘭·黛麗四十四歲，還和亨利·歐文在蘭心劇院合演戲劇。蕭伯納當(dāng)時(shí)三十六歲，作為音樂評(píng)論家和社會(huì)主義演說家，已經(jīng)嶄露頭角，但在戲劇界還沒有名聲。蕭伯納這時(shí)和他的母親住在費(fèi)茲洛廣場(chǎng)，尚未結(jié)婚。
第一信中提到愛蘭·黛麗在抒情詩俱樂部朗誦的詩，即蒙克·劉易斯（Monk Lewis）的《俘虜》（“The Captive”）〕
親愛的黛麗小姐：
我今天到抒情詩俱樂部去聽你的青年意籍朋友唱歌。我現(xiàn)在把我嚴(yán)正的意見告訴你，請(qǐng)你斟酌一下，要不要把這個(gè)意見告訴她，聽你的便。除了純音樂外，你對(duì)各方面的情況都比我更加熟識(shí)。開宗明義第一句，你知道你現(xiàn)在在劇壇上占據(jù)的地位，不是因?yàn)槟阌惺裁磦�(gè)人的吸引力，而是因?yàn)槟阋呀?jīng)使自己成為全世界十四億人（我想這個(gè)數(shù)字不會(huì)錯(cuò)吧）中的六位最佳女演員之一。所以，你知道你那個(gè)初出茅廬的朋友必須成為世界上六位最佳歌唱家之一，才會(huì)得到你所得到的那種贊揚(yáng)。比方說，在那個(gè)音樂會(huì)里，雖然我對(duì)劉易斯的詩的種種缺點(diǎn)非常敏感，但是你朗誦這首詩的時(shí)候使我感動(dòng)到流淚。可是，你知道，我之所以流淚，并不是因?yàn)槁牭皆娭心莻�(gè)瘋子的想像中的悲哀（悲哀，甚至是真正的悲哀，不會(huì)使我哭），而是因?yàn)槟愕睦收b非常美妙。我覺得我能夠那樣受到感動(dòng)，才有當(dāng)藝術(shù)評(píng)論家的資格。你的朋友絲毫沒有使我感動(dòng)。我一眼看見她時(shí)就喜歡她：她是非常可愛的，非常聰明的，非常漂亮的。可是——我現(xiàn)在要說煞風(fēng)景的話了——她作為藝術(shù)家是沒有趣味的。歌唱家必須有一種演唱的技巧，使顯然平庸的部分讓人聽起來覺得有趣，必須牢牢地把握住整個(gè)藝術(shù)，引起聽眾的全部注意，而她在這方面的特長(zhǎng)非常有限，不足以使她成為歌唱家；不但如此，她永遠(yuǎn)不能在客廳里，或在抒情詩俱樂部里，獲得這些技巧。她的成績(jī)不能使我嘆服；她的音樂修養(yǎng)僅僅達(dá)到熟練的程度而已，在音樂的環(huán)境里生長(zhǎng)起來的聰明孩子，都有這種長(zhǎng)處。以你的朋友的歌唱而論，習(xí)慣的成份比藝術(shù)的成分更多。她得把習(xí)慣變成藝術(shù)，把意志滲透到歌唱里，使歌唱成為表現(xiàn)自己，集中自己，使自己完完全全地、徹頭徹尾地成為藝術(shù)的工具——我表達(dá)不出來；可是你也許會(huì)了解我的意思。所以，我想如果辦得到的活，她應(yīng)該上舞臺(tái)去工作。她在客廳里表現(xiàn)出來的美，一上舞臺(tái)，便立刻會(huì)消失。于是，她不得不重新創(chuàng)造自己，使自己從基礎(chǔ)上發(fā)展起來。她因?yàn)槌３３靥汉秃熥映瑁Y(jié)果聲音受到了抑制；她的聲音要發(fā)展起來，需要更廣大的空間；她的個(gè)性也應(yīng)該這樣發(fā)展。她的努力如果會(huì)獲得成功的話，大約是在能引起共鳴的，能表現(xiàn)理解力的歌劇演唱方面。
我真不應(yīng)該把這封信繼續(xù)寫下去：你一定已經(jīng)感到很不耐煩了。簡(jiǎn)言之，我覺得以客廳歌唱家而論，這位姑娘不見得比別人好得很多；我不愿走一百碼的路再去聽她唱歌。可是，如果她精心培養(yǎng)自己的個(gè)性和聲音，在舞臺(tái)上作出十年的努力，她也許能出人頭地。她有一種動(dòng)人的性格，將來的發(fā)展未可限量。同時(shí)，如果她想泰然處之，以現(xiàn)在這種方式去唱歌作曲，她也許可以靠其社交才能過著平安舒適的日子；你也許會(huì)告訴她說，這比做一個(gè)偉大的藝術(shù)家更好。如果你真是這樣告訴她，你便是撒了個(gè)彌天大謊；關(guān)于這一點(diǎn)，你只好跟你的良心打交道了。
我寫這封信的時(shí)候，最擔(dān)心的事是怕你麻煩作復(fù)，如果你覺得寫信是討厭的事（我自己的信債簡(jiǎn)直逼得我快要發(fā)瘋了），那么，你最多在明信片上寫句“謝謝你”也就夠了。
你忠實(shí)的朋友
蕭伯納
于費(fèi)茲洛廣場(chǎng)廿九號(hào)
2.你的信使我感到十分悲哀
第二封信愛蘭·黛麗致蕭伯納 1892年6月29日
我非常感激你，因?yàn)槟銥槲业男∨笥奄M(fèi)了這么多的心思。你的信使我感到十分悲哀，因?yàn)槲业拇_很關(guān)心這個(gè)姑娘，一直想幫她的忙。她是很孤獨(dú)的，而又是非常、非常自負(fù)。她有個(gè)性，我天天從她的樸實(shí)的性格里學(xué)到許多東西。
我們培養(yǎng)孩子的方法，真是多么傻啊！這個(gè)姑娘的父親（他一年前逝世）把她關(guān)在米蘭的一間舊畫室里，不許她和別的孩子玩耍或者跟男人或女人做朋友。她的母親從她出生那一天起就恨她，現(xiàn)在已經(jīng)有七八年沒和她見面了。你想一想：她的環(huán)境就是這樣！可是我在你的信里，看到一線希望。我要想辦法讓她在舞臺(tái)上接受一點(diǎn)訓(xùn)練，每星期賺幾先令。這樣一來，她至少可以享受從事一種職業(yè)的巨大快樂。
當(dāng)你第一次寫信給我時(shí)，我不喜歡你 。我以為你是殘酷無情的，而且也是極端拘謹(jǐn)而矜持的。現(xiàn)在我用最誠懇的態(tài)度向你道歉；雖則我的感想如何，對(duì)你當(dāng)然毫無關(guān)系，可是我必須以非常感激的心情對(duì)你給我的這封絕妙的長(zhǎng)信表示謝意。
最感激你的
愛蘭·黛麗
3.這是我的心臟的照片
第三封信蕭伯納致愛蘭·黛麗 1896年3月26日
你看見這個(gè)東西嗎？
這是我的心臟的照片，是接讀你的電報(bào)后，馬上用愛克斯光拍攝的。你的電報(bào)說，《風(fēng)云人物》 在1897年12月31日以前（等于說明年）沒有上演的希望。你是多么懶惰啊！多么因循拖拉啊！多么漠不關(guān)心啊！你只須在報(bào)上登一幅廣告，到街道轉(zhuǎn)角處購置一些現(xiàn)成的布景，和幾套外國人穿的制服，排練一兩次，多請(qǐng)一隊(duì)警察，去對(duì)付劇院門口的人群，也就夠了。然而，你卻說這在兩年內(nèi)辦不到。你難道以為這么一種華而不實(shí)的玩具，可以在抽屜里藏了兩年，然后拿出來當(dāng)最新奇的東西玩賞嗎？哪里的話！等你明年讀我的劇本時(shí)，你一定會(huì)大驚失色地問自己道，這么脆弱淺薄的東西，也有資格叫我表演嗎？而亨利·歐文也會(huì)質(zhì)問你，為什么要拉他去干這種蠢事呢？我每一次想到自己在舞臺(tái)上獻(xiàn)丑，心里也覺得很不自在。這種感情和人家要我把我的一部長(zhǎng)篇小說（我一度寫過長(zhǎng)篇小說）拿去重新出版時(shí)一樣苦惱。我現(xiàn)在已經(jīng)很討厭這個(gè)劇本了。我在劇本里描繪的那個(gè)奇怪的婦人已經(jīng)在不真實(shí)的未來之中消失了。沒有未來，只有現(xiàn)在。你以為我要讓你把我當(dāng)作莎士比亞那樣對(duì)待——等到我死了幾百年之后，才拿我的戲劇去演出嗎？不，我不跟你做明年的買賣，到了明年，我的黃金早已在你的皮包里變成枯葉了。讓1896年演出它的劇本吧；如果你到1897年才要我的劇本，那么還是讓我寫個(gè)1897年的劇本給你吧。唉！你并不真心愛我。
可是，空口說白話有什么用處呢？我們沒有劇院，沒有戲劇，沒有演員，什么也沒有。而且，你在明年以前，又不肯替我演出劇本。那么，好吧：這一耽擱卻使我提出更苛刻的條件了。今年只要黃金三鎊（按照你電報(bào)里的建議）。可是到明年，這三鎊卻非要你身上的嫩肉三磅不可，而且，這三磅肉絕對(duì)不是隨我高興，在你身上任何一部分割下來的，而且要寄存在你那邊，利上加利，等到你把我的劇本表演了四十五次時(shí)，才一古腦兒成塊（如果我可以用這個(gè)無表現(xiàn)力的字眼）取回來。然而，甚至在那時(shí)候，我所得到的也僅僅是一個(gè)神龕，毫無用處，除非龕內(nèi)的明燈向我照耀。如果你每年能把這盞明燈的一絲光芒給我，那么，將全世界的劇本都獻(xiàn)給你，還不足償于萬一。
天啊，我的工作，我的工作！如果我時(shí)時(shí)刻刻把工作撇在一邊，來寫信給你，我的工作怎能做得完呢？
G．B．S．（蕭伯納）
4.我們從生到死，始終是女人的嬰兒，永遠(yuǎn)向她們要東西
第四封信蕭伯納致愛蘭·黛麗 1896年4月6日
今晚我將在我這個(gè)村舍里，費(fèi)點(diǎn)工夫“在愛蘭的眼睛里曬太陽”（借用奧地利大作曲家舒伯特曲中的話）。今年復(fù)活節(jié)的天氣很壞；可是命運(yùn)之神卻向我微笑。我遇到了十樁得意的事情：（一）接到愛蘭·黛麗一封信；（二）接到從芝加哥寄來的一張版稅匯票，這一大堆錢是觀眾看不到愛蘭·黛麗的表演時(shí)，不得已而求其次，跑去看我的《武器和武土》的成績(jī)；（三）接到愛蘭·黛麗一封信；（四）我已經(jīng)在我的新劇本的第二幕里，打破難關(guān)，撥開云霧見青天了；（五）接到愛蘭·黛麗一封信；（六）看見美麗的落日，在遙遠(yuǎn)的山邊墜下去，心里想念愛蘭·黛麗；（七）接到愛蘭·黛麗一封信；（八）接到愛蘭·黛麗一封信；（九）接到愛蘭·黛麗一封信；（十）接到愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭·黛麗一封信。
誰說帕特太太要扮演我的《風(fēng)云人物》中的奇怪的婦人呢？那個(gè)告訴你這句話的人是個(gè)撒謊者。我疑心是亨利·歐文告訴你的——呵，我懷疑是他。你會(huì)問道，為什么大家都疑心別人不道德呢？因?yàn)榇蠹叶疾坏赖拢@不是很簡(jiǎn)單的答案嗎？如果我將自己出賣——我的意思是說出賣我的劇本，——他一定會(huì)跑到市場(chǎng)把我買過去，像買一只兔子那樣，用一張棕色的紙把我包扎起來，置之高閣。一個(gè)評(píng)論家除了寫寫小劇本或改編劇本之外，還能貢獻(xiàn)出別的什么東西呢？我看他是不想演出我的劇本的。不要讓他把兔子買過去。他是不會(huì)為了你的緣故，來演出我的劇本的；沒有男人會(huì)為了女人的緣故干什么事情的；我們從生到死，始終是女人的嬰兒，永遠(yuǎn)向她們要東西，而從未給過她們東西，除非是給她們那些要她們替我們保存的東西。歸根結(jié)底地說來，歐文何必喜歡人家？人們往往大談愛情和感情一類的話——正如他們談?wù)撟诮桃粯印孟襁@些是世界上最平常的東西似的；可是，法國人的話倒比較有道理，他說，偉大的熱情跟天才一樣少。他可曾花一剎那的百萬分之一的工夫去愛你嗎？假如他曾這樣愛過你的話，他的罪惡便可以全部得到赦免了。我不知道女人可曾愛過別人。我有點(diǎn)懷疑；她們可憐男人，母親般地愛護(hù)他，使他愛她們，以此為樂事；可是我往往猜想她們由于感到不能愛他而產(chǎn)生悔恨，因此她們的溫柔才更加深厚。男人有一種才能，就是他能夠愛女人——不是始終如一地愛，也不是忠誠地愛，也不是經(jīng)常地愛，也不是長(zhǎng)久地愛——而是在一剎那之間——幾年內(nèi)也許只有幾分鐘的愛。我稍微懂得這種人情世故，所以我才變成這么一個(gè)無可救藥的不虔誠的人；因?yàn)楫?dāng)上帝要我上天堂，作為虔誠的報(bào)酬時(shí)，我干脆答復(fù)道：“我知道。我已經(jīng)上過天堂。你再也不能替我做什么了，謝謝你。”
你夸口說你是個(gè)傻瓜；可是你有心靈的智慧，因此你完全有可能理解我向你說的深刻奧妙的話。你說，我在一星期內(nèi)就會(huì)討厭你；這又是一句夸口的話了；這句話的含義就是：你能使我快樂一星期。我的天！你要用什么東西使我快樂呢？藝術(shù)嗎？政治嗎？哲學(xué)嗎？或文化的其他部門嗎？我在這些方面所寫過的東西（為維持生活而寫的東西），比你所能想到的還要多。在這方面，在你開口之前，我說的話就可以使你疲憊不堪，我如果把我的意見發(fā)表兩小時(shí)，就可以使你感到非常厭煩。可是一個(gè)人崇拜圣母瑪麗亞，是不會(huì)感到疲倦的。你會(huì)說，天啊，這個(gè)人是天主教徒。不是，這個(gè)人是《康蒂妲》 的作者；我告訴你，康蒂妲就是圣母瑪麗亞，不是別人。我要使她再化身——我將替你寫一個(gè)和《康蒂妲》一樣的劇本。不過，這個(gè)愿望不會(huì)實(shí)現(xiàn)，這是我現(xiàn)在所遇到的困難。《康蒂妲》寫來倒很容易，可是其后卻來個(gè)可憎的《風(fēng)云人物》。我到底還得再寫完幾個(gè)劇本，才會(huì)寫出一個(gè)完全獻(xiàn)給你的劇本呢：這只有天知道。將來等到你有兩小時(shí)的閑工夫時(shí)，你一定要讓我讀《康蒂妲》給你聽。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)討厭的中年的愛爾蘭人，長(zhǎng)著一叢赤胡子，樣子兇狠，這我可沒有辦法。附帶說一說，我記得你有一次對(duì)我說過話，雖則你當(dāng)時(shí)顯然是心不在焉的，你一定忘得于凈了。那是在新歌劇院（即現(xiàn)在的宮廷音樂廳）的一次演出。你坐在正廳前排，我也坐在正廳前排；恰巧我們倆差不多是最后走出劇院的觀眾，正站在門口，等候走廊上的人走完的時(shí)候才走。我深深感覺到你這位鼎鼎大名的人物在我身邊，可是我當(dāng)然極力把這感覺掩藏起來羅。你似乎在考慮一件什么事情，感觸很深。你大約以為我是什么鄉(xiāng)紳或教區(qū)牧師吧。無論如何，你突然舉目望著我一會(huì)兒，然后用非常尊敬的態(tài)度說：“晚安。先生。”我在惶惑之余，幾乎跌坐在地板上；可是幸虧我竭力自制，沒有使你從夢(mèng)中驚醒。我當(dāng)時(shí)僅僅本能地參加你的戲劇（不管是什么戲劇）表演，回答一聲“晚安”，其姿態(tài)正和鄉(xiāng)紳回答獵場(chǎng)看守人的女兒（一個(gè)非常高尚的、有出息的、行為端莊的姑娘）的問候一樣；這個(gè)姑娘是出乎意料地在小路上碰到的，松鼠和兔子在你走過的時(shí)候驚惶奔跑；我望著你，一直到你轉(zhuǎn)身走上通向牛奶場(chǎng)的小道而消失不見了。我想你在輪回轉(zhuǎn)生的過程中，大概記不起曾經(jīng)遇見一個(gè)長(zhǎng)著赤胡子，嘴角有討厭的表情的鄉(xiāng)紳或教區(qū)牧師吧？
獨(dú)立劇院準(zhǔn)備演出《康蒂妲》。如果這個(gè)計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的話，你返回英國時(shí)看到第一出戲也許就是《康蒂妲》吧。可是，這么一來，唉，我可找不到給你讀這個(gè)劇本的借口了。
G．B．S．（蕭伯納）
烏特伯利士，篤克村舍
5.你的來信安慰我發(fā)痛的眼睛和發(fā)痛的心
第五封信愛蘭·黛麗致蕭伯納 1896年5月15日
謝謝你的可愛的信！
都是我的過錯(cuò)。原諒我。我覺得無精打采，郁郁不樂。當(dāng)我覺得最不快活的時(shí)候，你的來信安慰我發(fā)痛的眼睛和發(fā)痛的心。我們將于本月20日乘船回英國。謝謝，再謝謝。
E．T．（愛蘭·黛麗）
紐約
6.我喜歡一種永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)化的境地
第六封信蕭伯納致愛蘭·黛麗 1896年8月28日
當(dāng)我想到你為伊摩真 而勞碌時(shí)，我簡(jiǎn)直氣得要發(fā)瘋了。你當(dāng)然不能記得劇中的說白，誰又能記得呢？如果你心里實(shí)在不想說劇中人所說的話，你的靈魂對(duì)它是不會(huì)發(fā)生興趣的，沒有那種興趣，便也不會(huì)有記憶力了。主教的老婆才能學(xué)會(huì)伊摩真的臺(tái)詞，而你是辦不到的。我的天，當(dāng)你覺得臺(tái)詞不能輕而易舉地記下來，而必須用發(fā)夾把說白札在頭上但又札不牢固的時(shí)候，你難道不是在擔(dān)心你的才干和記憶力已經(jīng)漸漸喪失了嗎？這是因?yàn)閺膽騽〉囊饬x上說來，莎士比亞的確已經(jīng)完全僵死了。你只有用耳朵細(xì)聽的方法，才有可能學(xué)會(huì)他的臺(tái)詞；因?yàn)樗囊魳肥菧?zhǔn)確可靠的。不要讀你的臺(tái)詞，叫別人再三念給你聽好了。當(dāng)你演完《伊摩真》時(shí)，跟莎士比亞決絕吧。韶光易逝，你在死神來臨之前，必須表演一些像樣的東西啊。
我不怨恨成功的人；我的態(tài)度恰恰相反。可是我害怕成功。一個(gè)人事業(yè)成功，便等于做完今生的工作，像雄蜘蛛完成求愛的工作時(shí)，給雌蜘蛛咬死那樣。我喜歡一種永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)化的境地，目標(biāo)在前面，不在后面。同時(shí)，我也喜歡跟成功的人斗爭(zhēng)；攻擊他們；激動(dòng)他們；磨煉他們的勇氣；踢倒他們用沙子建造的城堡，而使他們建造起石頭的城堡，等等。這種活動(dòng)可以發(fā)展一個(gè)人的肌肉。除此之外，我們還可以從這種活動(dòng)中學(xué)到許多東西；如果你不和人家對(duì)抗反駁，他們什么也不會(huì)告訴你。我痛恨失敗。不過，所謂成功，必須是真正的成功：真正的本領(lǐng)，真正的才干，真正的力量，而不僅僅是獲得報(bào)紙上的聲望和金錢。我自己是個(gè)非常成功的人，我的一群朋友——費(fèi)邊社的老朋友們——也非常成功；但除了我們自己之外，沒有人知道這種事情，甚至我們自己也沒工夫去理睬這種事情。我們從未停下來，去揀起阿塔蘭大的蘋果 ；我們?cè)诩倨陂g只能租住一座鄉(xiāng)間房屋，這完全是因?yàn)槲覀冇袀�(gè)朋友的妻子每年有一千英鎊的收入。我們這次得到一位愛爾蘭女百萬富豪 來參加我們的社團(tuán)；她是個(gè)聰明而有個(gè)性的女子，不愿養(yǎng)尊處優(yōu)，——誰能占有她便是幸運(yùn)兒，——所以她跟我們這費(fèi)邊社大家庭很合得來。我要和她戀愛，使我的心靈得到補(bǔ)養(yǎng)。我喜歡戀愛——可是，請(qǐng)你注意，我只和她戀愛，不和她的百萬財(cái)產(chǎn)戀愛；所以結(jié)果必須讓別人和她結(jié)婚，如果她和我往來之后，還能容忍別個(gè)男子親近她的話。
這是一個(gè)多么美妙的假期啊！我一生從未這么辛苦工作過。每日上午寫作四小時(shí)，下午乘自行車運(yùn)動(dòng)四小時(shí)。
我住在費(fèi)茲洛廣場(chǎng)一座最討人厭的房屋的二樓，因?yàn)槲覟榱司S持生計(jì)，住不起距離這里更遠(yuǎn)的房子。
你提起哈姆頓街干嗎？你在那邊有房子嗎？或者你只是陪亨利·歐文乘車到那邊去游覽？我有一兩次看見你跟他在利治蒙坊或鄰近的地方游逛，像兩個(gè)坐在大搖籃車?yán)锏暮⒆印．?dāng)時(shí)我很想一手抓住他，把他拋出車外，然后上車占據(jù)他的座位，從容不迫地叫車夫策馬前進(jìn)。如果你把門牌號(hào)數(shù)告訴我，我可以找個(gè)晴朗的星期天，騎自行車到哈姆頓街去，讀《康蒂妲》給你聽（假使你真的想聽的話——韋布太太 說，康蒂妲是個(gè)品性不好的女人呢）。
現(xiàn)在我們暫時(shí)不要再干這種寫信的傻事吧，等到你把伊摩真忘掉時(shí)，我們?cè)倮^續(xù)通信吧。我想我非到倫敦把《辛白林》抨擊一番不可。
那么，再會(huì)吧，等到你演完《辛白林》，呵，智慧的、神圣的典范愛蘭啊：我們將在理想的樂土或在你喜歡的其他地方相會(huì)。
G．B．S·（蕭伯納）
塞士曼漢斯特拉福圣安得烈
教區(qū)區(qū)長(zhǎng)住宅
……
新書資訊