人皆有欲望，然而欲望是什么？欲望從何而來？欲望與自我是什么關(guān)系？我的欲望與他人相干么？《欲望幾何學(xué)》一書告訴我們，欲望并非主體與客體之間一條簡單的直線，它在社會文化環(huán)境的多重作用力之下，呈現(xiàn)為切線、曲線、三角形。簡言之，欲望的原理如同幾何學(xué)，復(fù)雜但又有明顯的規(guī)律和法則。作者巧妙地把深奧的哲學(xué)原理與人類學(xué)原理融入文學(xué)作品的解讀中，通過對但丁、拉辛、莎士比亞、馬爾羅、馬里沃等作家作品的分析，闡述了人類欲望幾何性特征的種種表現(xiàn)，不僅為讀者欣賞文學(xué)作品提供了新奇的閱讀角度，而且為我們生動地展現(xiàn)了人類欲望的歷史。
zui偉大的作家是欲望的幾何學(xué)家。從中世紀(jì)小說中的騎士之愛到當(dāng)代小說中的情色，《欲望幾何學(xué)》作者基拉爾通過對一系列文學(xué)作品的分析，如zui早的騎士小說中的愛與恨、《羅密歐與朱麗葉》中的激情與暴力，來闡述其關(guān)于欲望的種種理論。
本書視角雖然是哲學(xué)的，但材料卻來自文學(xué)，所涉及到的作家都是為中國讀者所熟知的文學(xué)巨匠，內(nèi)容生動有趣，對我們理解何謂“真愛”頗具啟發(fā)意義，也為我們解讀文學(xué)作品提供了一個新的角度。
作者 勒內(nèi)·基拉爾（René Girard，1923—2015），法國哲學(xué)家、人類學(xué)家，法蘭西學(xué)士院院士，美國斯坦福大學(xué)與杜克大學(xué)終身教授，因創(chuàng)立欲望模擬理論而享有國際盛譽(yù)。主要著作有《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》《替罪羊》《暴力與神圣》《莎士比亞：欲望之火》等。
譯者 羅芃，北京大學(xué)外國語學(xué)院法語系教授，博士生導(dǎo)師，著有《法國文化史》《歐洲文學(xué)史》，譯有《狄德羅精選集》《美學(xué)綱要》《世界藝術(shù)史》《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》《舒昂黨人》《巴馬修道院》等。
譯序 /1
編者序 /1
《伊萬》中的愛與恨 /1
保羅與弗蘭齊斯嘉——一個模擬欲望 /25
《羅密歐與朱麗葉》中的激情與暴力 /38
拉辛——詩人與榮耀 /62
馬里沃與虛偽 /111
馬爾羅小說中的情愛 /127
當(dāng)代小說中的愛與自愛 /139
這是一部論文集，選錄了作者基拉爾在不同時期發(fā)表的論文凡七篇，時間跨度很大，從上世紀(jì)六十年代到本世紀(jì)初，既有基拉爾理論構(gòu)建初期的思想記錄，也有理論體系成熟后的個案運(yùn)用，論文看似評論文學(xué)作品，中心卻并不落在文學(xué)上，文學(xué)作品僅僅是研究材料，實(shí)際上談的是哲學(xué)與人類學(xué)。自從弗洛伊德開先河，拿文學(xué)作品當(dāng)作精神分析案例，許多哲學(xué)家、精神分析學(xué)家、社會學(xué)家都喜歡用文學(xué)作品說事，寫出的東西也就常常被認(rèn)作文學(xué)批評。當(dāng)然，高舉純“文學(xué)性”大旗的學(xué)者們是不以為然的，認(rèn)為不登文學(xué)批評大雅之堂，不過也有人倒覺得這些不算文學(xué)批評的批評比起所謂純文學(xué)批評更有可讀性，也更有益。基拉爾的這本書就是拿文學(xué)說事的著作，雖然視角是哲學(xué)的，有些高深，材料卻是文學(xué)的，論及的作家大都是我國讀者熟知的文學(xué)巨匠如但丁、莎士比亞、拉辛等，品評的作品又都是經(jīng)典如《神曲》、《羅密歐與朱麗葉》等，娓娓道來，饒有趣味，不像某些哲學(xué)巨著那樣充滿艱深的概念，讓人讀了如墮五里霧中。
作者基拉爾的論著，此前已有《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》、《替罪羊》等陸續(xù)譯介到國內(nèi)，引起了部分讀者的興趣，不過對于某些讀者，基拉爾的名字可能還是有點(diǎn)陌生，所以譯者以為，先把作者向大家作一個簡單的介紹也許不算多余。
勒內(nèi)·基拉爾（René Girard，亦譯吉拉爾），是法國當(dāng)代著名哲學(xué)家、人類學(xué)家、文學(xué)批評家，他創(chuàng)建的欲望模擬理論，在西方思想界有廣泛影響，以這個理論為指導(dǎo)進(jìn)行哲學(xué)與人類學(xué)研究的學(xué)者們儼然形成了一個基拉爾學(xué)派。本書的編選者馬克·安斯帕克（Mark R. Anspach）就是這個學(xué)派的一員，他是美國人，學(xué)于哈佛，受聘于法國“實(shí)踐認(rèn)識論研究中心”，研究方向就是基拉爾模擬理論及其周邊的重要人類學(xué)課題，如暴力、宗教儀式等。
勒內(nèi)·基拉爾1923年出生于法國南方歷史文化名城、素有“教都”之稱的阿維尼翁，中學(xué)畢業(yè)后赴巴黎夏爾特學(xué)院專攻古代文獻(xiàn)學(xué)。1947年畢業(yè)，旋即入美國印第安納大學(xué)，獲博士學(xué)位并留校任教。以后基拉爾先后就職于約翰·霍普金斯等著名學(xué)府，1980年應(yīng)聘斯坦福大學(xué)，直至1995年退休。現(xiàn)在是斯坦福大學(xué)和杜克大學(xué)的名譽(yù)教授，并于2005年人選法蘭西學(xué)士院。法國有很多學(xué)者在美國大學(xué)或科研機(jī)構(gòu)兼職，不過像基拉爾這樣徹底留在美國生活與工作的名家并不多見，各種猜測自然也就少不了，有人相信與他思想保守有關(guān)，有人認(rèn)為是因?yàn)槊绹貏e是加州的社會氛圍投合了他的宗教觀。由此讀者可以知道，基拉爾的思想，按西方的標(biāo)準(zhǔn)，是屬于保守派的。不過譯者臆測，有一個原因或許也不能排除，那就是法國高等學(xué)校十分看重法國本土的學(xué)位（博士），這使得只有美國大學(xué)博士學(xué)位的基拉爾回國謀職困難重重。說一句題外話，法國人這么做，也算文化自信的一種表現(xiàn)吧？
基拉爾理論構(gòu)建的時間大致分三個階段，第一階段是建立并完善欲望的模擬理論，第二階段是以此為基礎(chǔ)探究宗教犧牲與暴力文化（一定意義上也是權(quán)力文化），第三階段是重新審視基督教文化傳統(tǒng)。與此相應(yīng)，其學(xué)說架構(gòu)大致可分三個板塊。第一是欲望結(jié)構(gòu)研究，第二是社會暴力探源，第三是《圣經(jīng)》解讀。三個時間段之間前后交錯，難以清晰劃界，三個板塊更是彼此相連，相輔相成，因此很多著作難以簡單歸類。譬如發(fā)表于1972年的《暴力與神圣》，可謂基拉爾理論的壓艙之作，重中之重，基拉爾的三個主要研究領(lǐng)域幾乎都涉及到了。發(fā)表于1990年的《莎士比亞，火與欲望》也是如此。他的第一部著作《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》（1961年）無疑是欲望模擬說的奠基作，主要探討欲望的三角結(jié)構(gòu)以及欲望的內(nèi)外中介，但是有關(guān)陀思妥耶夫斯基的章節(jié)已經(jīng)觸及宗教犧牲與基督教文化傳統(tǒng)的問題。
事實(shí)上，基拉爾對于人類欲望的關(guān)注一直與對于基督教文化傳統(tǒng)的關(guān)注糾結(jié)在一起。繼《暴力和神圣》對作為宗教隱喻的“犧牲”在人類學(xué)意義上進(jìn)行了深入剖析之后，他的另外兩部重要著作，《論世界初始以來被隱藏的事物》（1978年）和《替罪羊》（1982年），在模擬欲望的理論基礎(chǔ)上對以《圣經(jīng)》為起點(diǎn)和根基的基督教文化作了全新的哲學(xué)與人類學(xué)闡釋。這些著作使基拉爾獲得了“基督教黑格爾”的稱號。
如果簡單表述，說基拉爾思想就是欲望的模擬說，大致是不錯的。說到欲望，有人可能會覺得天下何人不知，何需大費(fèi)周章來研究？殊不知正如黑格爾所言，“熟悉的東西之所以不是真正知道的東西，正因?yàn)樗鞘煜さ摹薄！坝边@個詞我們經(jīng)常掛在嘴邊，有關(guān)欲望的詞語如“物欲橫流”、“欲壑難平”、“利欲熏心”等等，多如牛毛，然而細(xì)究起來，欲望這個看似極其普通的概念卻包含著極其深刻的生命內(nèi)涵與人類學(xué)意義，而許多人對此卻是茫然無知的。
欲望是人類存在的一個重要現(xiàn)象，是個人主體性的證明。雖然它成為不少哲學(xué)家（遠(yuǎn)的如笛卡兒，近的如德勒茲和基拉爾）思考的對象，不過很多人還是習(xí)慣地以為，欲望嘛，即使提高了說也頂多放到心理范疇或者道德范疇來討論。放到心理范疇，是因?yàn)槿藗兺ǔ０阉c本能等同起來，欲望是自發(fā)的，是與生俱來的。人人都渴望錦衣美食，人人都渴望愛情，人人都渴望財富、榮譽(yù)、權(quán)力……西方語言里把強(qiáng)烈的欲望稱為passion,就是認(rèn)為這些欲望是人類本能的沖動，是主動的心理行為。放到道德范疇，是因?yàn)槿藗兘?jīng)常把欲望的負(fù)面效果或者破壞行為聯(lián)系起來，它關(guān)系到個人如何遵循特定社會特定道德準(zhǔn)則的問題。概括說，欲望人皆有之，而過于極端的欲望則往往是反道德的，或者會引發(fā)反道德的結(jié)果，質(zhì)言之就是犯罪。
有意思的是，無論中國文化的儒家傳統(tǒng)還是西方文化的基督教傳統(tǒng)，對欲望大致都持如是觀。在中國，儒家文化在其發(fā)生的源頭就肯定了欲望的自然屬性。孔子說：“飲食男女，人之大欲存焉。”孟子借用告子的話說：“食色性也。”都是說食欲與性欲是人的本性，亦即最基本的生存要求。后來司馬遷《史記·禮書》更明確地說：“人生而有欲。”這里的“欲”，顯然還是或者主要還是“飲食男女”。
“人生而有欲”,但是欲望并不是永恒的正能量，司馬遷《史記·禮書》已經(jīng)清楚地認(rèn)識到欲望可能對社會造成的破壞：“禮由人起。人生而有欲，欲而不得則不能無忿，忿而無度量則爭，爭則亂。”人的欲望得不到滿足就會產(chǎn)生爭斗，爭斗則造成天下大亂。這個思想后來被宋明的理學(xué)所繼承，并吸收道釋兩家的某些觀念，提出了“存天理，滅人欲”這兩個基本原則，其影響之大,直到今天我們?nèi)耘f可以感覺到。
在西方，比如著名的《摩西十誡》里面，后五誡都是警告人們遠(yuǎn)離欲望誘惑的。再如按基督教神學(xué)奠基人之一的圣奧古斯丁的理念，人有三惡，先天之惡（亞當(dāng)夏娃之惡）、認(rèn)識之惡（有限的智慧與上帝的至能之間的巨大差異）、道德之惡，而道德之惡由于是人類自己的意志造成的，所以是罪。雖然奧古斯丁沒有把罪與欲望直接等同起來，但是我們從他的《懺悔錄》可以看出，他深信人的欲望里潛伏著巨大危害，是罪的淵藪。正因?yàn)榛浇贪延c人的先天之惡對接，它要求廣大信眾堅(jiān)決抑制欲望，乃至完全消除欲望。
文藝復(fù)興時代興起的人文主義思潮固然一定程度上割斷了欲望與罪惡之間的宗教鏈條，但同時又沿襲基督教文化傳統(tǒng)，再次確認(rèn)欲望的自然性和自發(fā)性。而那些愿意與宗教達(dá)成某種妥協(xié)的人文主義者則對欲望與社會規(guī)范以及道德準(zhǔn)則相沖突表現(xiàn)出極大的擔(dān)憂，啟蒙思想家伏爾泰曾明確宣布，為了抑制人的欲望，即使沒有上帝也要創(chuàng)造一個出來。
自浪漫主義以降，歷經(jīng)各種現(xiàn)代主義潮流的變遷，不論欲望得到怎樣的闡釋，也不論欲望被用怎樣的思想與道德尺度來衡量，基督教傳統(tǒng)的欲望“天然規(guī)定”觀一直沒有變化。基拉爾是西方第一個從哲學(xué)與人類學(xué)角度對此提出質(zhì)疑的思想家，他極富顛覆性的欲望說否定了西方社會化關(guān)于欲望的傳統(tǒng)認(rèn)知。偉大的思想家之所以偉大，不是因?yàn)樗乃枷氆@得普遍的贊譽(yù)，而是因?yàn)樗乃枷胍龑?dǎo)人們擺脫舊思維的窠臼。唯其如此，他的思想能夠振聾發(fā)聵，也唯其如此，他的思想難免遭遇責(zé)難甚至抗拒。
基拉爾既不采用心理學(xué)的方法，也不想站在道德的高度來評判欲望，他把欲望看作一種文化存在，一種文化現(xiàn)象，因而把欲望放在哲學(xué)與人類文化學(xué)的范疇來討論。他的基本觀點(diǎn)是，欲望并不是一種主動、本能、自然的產(chǎn)物，雖然“自然天成”符合許多人的個性體驗(yàn)，但是實(shí)際上這是一種錯覺。一個人對某人或某物產(chǎn)生欲望，是因?yàn)樗叩淖饔茫@個他者成為欲望者與欲望對象之間的中介，所以欲望實(shí)際上是對他者的模擬，是被中介化了的。他的理論，乍聽之下很難接受；倘若關(guān)乎愛情，更會激起情緒化的反對。不過，讀完本書，讀者會發(fā)現(xiàn)，基拉爾的觀點(diǎn)并非那么不可思議。倘若讀者還能舉一反三，冷靜觀察，就會發(fā)現(xiàn)在自己的生活和社會生活中可以佐證基拉爾的理論的事例俯拾皆是。
在人的各種欲望中，愛欲（即孔夫子所謂的“色”）無疑是普遍而重要的欲望，純潔的愛情故事千古流傳，愛情主題也成為文學(xué)的永恒主題，愛欲（包括引申出的情色）也就自然成為基拉爾的欲望模擬說研究的重點(diǎn)之一。基拉爾在《浪漫的謊言和小說的真實(shí)》對此有獨(dú)到而且精到的分析，特別是對福樓拜《包法利夫人》真實(shí)價值的探究可謂入木三分，堪稱經(jīng)典，有興趣的讀者可以找來一閱。在本書里，基拉爾解剖了有口皆碑的幾個愛情“神話”，如但丁《神曲》中保羅與弗蘭齊斯嘉的戀情，莎士比亞筆下的羅密歐與朱麗葉的悲劇故事，雖然分析角度不盡相同，但是宗旨都是還原所謂“真愛”背后模擬欲望的實(shí)質(zhì)。請相信“一見鐘情”等純心靈之愛的讀者且慢惱怒，基拉爾并不是有意要打破大家心目中最美好的事物，他只是想還原許多愛情傳奇中愛欲的真相，破除各種形式的“浪漫主義”在愛情問題上編織的無數(shù)美麗的謊言。
除卻愛情，其他的欲望，例如對榮譽(yù)的渴望、對社會地位的覬覦、對權(quán)力的迷戀等等，都是模擬性的，中介化的。欲望主體與欲望客體，欲望主體與中介體，它們的關(guān)系本質(zhì)上是辯證的非對等關(guān)系，相當(dāng)于黑格爾的“主奴辯證關(guān)系”，因而也就必然是一種力量關(guān)系。因而欲望的發(fā)展往往超越人的主觀意志和愿望。本書篇幅最大的論文《拉辛——詩人與榮耀》以欲望的三角公式和非對等關(guān)系的特點(diǎn)分析了拉辛悲劇人物對榮耀的強(qiáng)烈渴望，無論對拉辛的作品還是文學(xué)史上頗有爭議的拉辛晚年的“華麗轉(zhuǎn)身”，都作出了不同凡響但又相當(dāng)令人信服的闡釋。
如上文所說，偉大的思想家難免遭遇各種非議，在法國，基拉爾是個頗有爭議的學(xué)者，對他的著作，不吝溢美之詞者有之，全盤否定者亦有之。他的著述頗豐，可謂著作等身，不過有的一出版便贏得一片喝彩，有的問世后在學(xué)界竟幾乎沒有任何反響。他的第一部著作《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》(1961)的命運(yùn)就屬于前一種情況，而另一部重要著作《暴力與神圣》（La violence et le sacré, 1972）則很不幸，出版后不得不面對評論界不約而同的沉默。進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，基拉爾的學(xué)術(shù)地位得到普遍肯定，不過質(zhì)疑聲仍時起時伏。讀過基拉爾著作的中國讀者，對法國這位人類學(xué)家、哲學(xué)家的評價也可能褒貶不一。如果說有些思想家的著作（例如福柯、德里達(dá)）讀來往往讓人產(chǎn)生“我怎么沒這么想過”這樣的感慨，那么基拉爾的書則往往讓讀者產(chǎn)生“怎么和我想的相反”這樣的疑問。他對欲望的分析，對《圣經(jīng)》的解讀，對文學(xué)經(jīng)典的闡釋等等，初次接觸都會有類似的困惑。但是，倘若你對人性和社會有足夠的了解，倘若你又能沉下心來仔細(xì)琢磨，你就會發(fā)現(xiàn)，基拉爾的思想揭示了人類社會、基督教文化傳統(tǒng)以及所謂“人性”中一些長期被有意無意掩蓋或歪曲的東西。其學(xué)說的價值正在于此。
當(dāng)今的中國，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，商品活動空前活躍，社會財富迅速向利益集團(tuán)集中，而公眾的利益追求也在各種刺激下高漲。說這是一個物欲橫流的社會，不免會掩蓋許多積極面與光明面，然而環(huán)顧四周，不能不承認(rèn)的事實(shí)是，公眾欲望的膨脹達(dá)到了令人瞠目甚至驚駭?shù)牡夭健Ｓ腥税盐覀兊臅r代稱為more時代，即人人都希望多得到一點(diǎn)，再多得到一點(diǎn)。欲望是無止境的，這一點(diǎn)在當(dāng)今的中國，配合著“沒有金錢是萬萬不能的”的那句名言，成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)的危險，舉國上下都看到了，國際社會也看到了。反腐倡廉，宣傳社會主義價值觀，無疑都是扭轉(zhuǎn)中華民族精神頹勢必行之舉，因?yàn)檎l都明白，一個把個人身體和物質(zhì)欲望放在至高無上地位上的民族是沒有希望的。本書譯者以為，在這種社會文化背景下，讀一讀基拉爾的書，應(yīng)該是有益的。當(dāng)然誰也不會天真到以為基拉爾的理論可以解決中國當(dāng)下道德滑坡和精神萎頓的困境，但是這個理論起碼可以讓我們從欲望的狂熱中稍稍冷靜一下，清醒一下，看清楚自己到底需要什么，至少可以讓我們明白，人不可能沒有欲望，有欲望才得以生存，但是并不是所有的欲望都是生存的需要，相反，正如基拉爾反復(fù)指出的，模擬的欲望往往把我們引向毀滅，一個人是這樣，一個民族乃至整個人類，都可能是這樣。讓我們少一點(diǎn)生存的盲目，多一點(diǎn)對于自我存在意義與價值的自覺吧！
最后，關(guān)于這部論文集題目的翻譯，譯者想簡單交待幾句。《欲望幾何學(xué)》乃屬直譯，對于完全不了解基拉爾學(xué)說的讀者，這個題目不太好理解，兩個毫不相干的詞湊到一塊，有點(diǎn)不倫不類。為了便于大部分讀者的接受，譯者曾經(jīng)考慮拋開原文，另用一個更通俗的名字。為此，譯者征求了一些同行的意見，他們幾乎都認(rèn)為保留《欲望幾何學(xué)》這個題目為好。譯者經(jīng)過一番權(quán)衡，覺得同行們的意見是對的。更改書名，確實(shí)會沖淡欲望在基拉爾理論中的核心意義，也弱化了他在理論建構(gòu)時的結(jié)構(gòu)意識，所以最后譯者決定保留這個雖顯生硬但意義鮮明的標(biāo)題。是否妥當(dāng)，最終裁判權(quán)在讀者手中。
羅芃
2015年5月于京西北
查看全部↓
新書資訊