他們都是《讀者》簽約作家，他們的名字頻頻出現(xiàn)在《讀者》、《青年文摘》、《意林》、《格言》、《啟迪》等暢銷期刊上，他們?cè)谥袑W(xué)生中有億萬“粉絲”……他們的作品頻頻被選用為全國(guó)高考、各省市高考中考試卷的閱讀材料和作文背景材料，他們的美文最適合作為高考、中考試卷的閱讀材料和作文背景材料。中學(xué)生知道這個(gè)秘密，四處搜尋他們的美文；家長(zhǎng)也知道這個(gè)秘密，紛紛購(gòu)買有他們作品的報(bào)刊；語文老師更知道這個(gè)秘密，想方設(shè)法收集他們的文章，供學(xué)生考前閱讀……
他們就是《最受中學(xué)生喜愛的美文作家叢書》的作者。本為為叢書的其中一冊(cè)，收錄了《讀者》簽約作家涼月滿天的經(jīng)典作品。
他們都是《讀者》簽約作家，他們的名字頻頻出現(xiàn)在《讀者》、《青年文摘》、《意林》、《格言》、《啟迪》等暢銷期刊上，他們?cè)谥袑W(xué)生中有億萬“粉絲”……他們的作品頻頻被選用為全國(guó)高考、各省市高考中考試卷的閱讀材料和作文背景材料，他們的美文最適合作為高考、中考試卷的閱讀材料和作文背景材料。他們就是《最受中學(xué)生喜愛的美文作家叢書》的作者。本套叢書是最美的課外讀物，最好的作文范本。本為為叢書的其中一冊(cè)，收錄了《讀者》簽約作家涼月滿天的經(jīng)典作品。涼月滿天的作品講究一種秩序感，一種內(nèi)在格局，狂歡的語言內(nèi)核是一種學(xué)者化的內(nèi)省和節(jié)制。對(duì)語言本身的敏感和洞察使之將每一樣元素安排得妥貼，每一個(gè)漢字都有它應(yīng)有的位置，沉郁而不枯燥，精致而不俗陋，人生之大小哲理于那嘆息一刻或轉(zhuǎn)回眸處已清晰明了而自然而然地引入到讀者的心扉與脈絡(luò)。
涼月滿天，《讀者》簽約作家，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《讀者》、《青年文摘》、《中國(guó)青年》、《意林》、《格言》等各大報(bào)刊發(fā)表作品200萬字，300余篇作品被收入各種選本。已出版紅學(xué)專著《紅樓的草根兒們》和散文集《天心月圓》、《看這個(gè)世界紅了櫻桃，綠了芭蕉》等。作品講究一種秩序感，一種內(nèi)在格局，狂歡的語言內(nèi)核是一種學(xué)者化的內(nèi)省和節(jié)制。對(duì)語言本身的敏感和洞察使之將每一樣元素安排得妥貼，每一個(gè)漢字都有它應(yīng)有的位置，沉郁而不枯燥，精致而不俗陋，人生之大小哲理于那嘆息一刻或轉(zhuǎn)回眸處已清晰明了而自然而然地引入到讀者的心扉與脈絡(luò)。
作品《東籬黃菊和酒栽》、《蜘蛛的哲學(xué)》、《永遠(yuǎn)的瑪利亞》、《天涯，最遠(yuǎn)最近的你》、《那一年的留言冊(cè)》被選入“中小學(xué)實(shí)效性閱讀與寫作教學(xué)策略研究”課題實(shí)驗(yàn)教材《神筆閱讀與作文》。另有作品被CCTV“子午書簡(jiǎn)”欄目選播。
第一輯 一江歲月向東流
落葉滿階紅不掃
秋天里落葉翻飛，到處重重疊疊，卻又非繡非錦。正像千年古緞一朝挖掘，皺褶里藏著許多衰老和疲憊，陽光下讓人擔(dān)心一碰成灰。一下子想起一句詩來：“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安。”
碧水長(zhǎng)天，一派清寒，風(fēng)過處涼意無邊。落葉開始飄飛，霎時(shí)間紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了這樣一座千年大城。漢唐的露水呢？美人的啼妝呢？達(dá)官貴人的峨冠博帶呢？俠客長(zhǎng)劍的嗆嗆龍吟呢？一切都如落葉，Gone with the wind。世間萬事，豈非莫不如此。
我手里有一套戴敦邦繪《長(zhǎng)恨歌》，牡丹花前貴妃盛妝嚴(yán)飾，風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，無上美麗�！霸启W花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵�！睏铄鷮�(duì)鏡理妝，明皇捧著花冠要給她戴上。鏡里人面如花，眼波流轉(zhuǎn)，二人相對(duì)，霎時(shí)都有些癡。這樣的恩愛，當(dāng)然任憑它鳥兒在窗外喳喳叫，花兒靜悄悄地開，一室溫香里睡著兩個(gè)鴛鴦，好夢(mèng)不愿意醒來。
可是曹雪芹說：紅塵繁華中卻有些樂事，不能永遠(yuǎn)依恃，轉(zhuǎn)眼間化煙化灰。這句話像是給這個(gè)世界上所有的芳華繁盛下的一個(gè)凄涼的讖語，你看她果然就落了個(gè)宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死。畫面上那個(gè)芳華絕代的紅衣女子橫躺在地，滿地落花飄零。一代美人，就此消失，如同秋風(fēng)漫不經(jīng)心地吹下一片長(zhǎng)得不牢靠的葉子。
這樣的生生分離真不知道還有多少。我看著朋友拍攝的無定河，河水在秋涼中彎彎曲曲地靜默，畫面上拍不出的是滿天飄落的葉子。而“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”一下子把整條河流重新拉進(jìn)歷史。想當(dāng)初這一把枯骨，也是一個(gè)肉身，也有歡笑淚水，希望憧憬，燭影搖紅里娶了妻，男啼女喚中做了父親。打仗了，從軍了，戰(zhàn)死了，埋骨或者拋尸異鄉(xiāng)了，明明已經(jīng)沒了，可是他還在妻子的夢(mèng)里執(zhí)著地存在著，哭著，笑著，愛著，恨著，相聚著，別離著�；ㄒ荒昴甑亻_，這個(gè)人卻老也不回來，而這一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉，馬上就要把整個(gè)世界都埋沒了。
為什么突然想起這些，因?yàn)槲艺鎸?duì)滿山的落葉，看著它們雨樣落下，不知怎么就想起了一句詩：樓蘭空自繁華。
想當(dāng)初，春葉初滋，淺碧醉金，陶陶然迎風(fēng)起舞，可是轉(zhuǎn)瞬間就風(fēng)雨交加。一片葉子一生能夠經(jīng)多少次風(fēng)？歷多少場(chǎng)雨？風(fēng)狂雨驟中又有多少葉子中途離席？今天還在借著風(fēng)力彼此觸摸，唱著歌稱兄道弟，明天已經(jīng)天上地下，你東我西了。落了的蜷曲在地，已經(jīng)什么都不知道了，枝上的雖然日日悲悼，亦無可奈何。誰知道明天的風(fēng)雨中，落下的有沒有一片葉子叫做你我。
我發(fā)現(xiàn)自己此刻的心情正是猿嘯天外，霧失樓臺(tái)。這不是一個(gè)好現(xiàn)象，這一點(diǎn)我很明白�？墒秋L(fēng)也吹來，浪也打來，霏霏淫雨正把我全身澆濕，而我看著一個(gè)又一個(gè)人來了又走了，出現(xiàn)了又消失，實(shí)在想不通生命到底是怎么回事。
我手里還拈著一片剛從樹上搖下來的紅葉。已經(jīng)跋涉過三季的葉子卻在猝不及防中斷然零落，來不來得及大叫一聲“不”呢？！電視劇中不是這個(gè)樣子嗎？巨大變故面前誰肯安靜和沉默。可是葉子不演戲，它落了就是落了。對(duì)待生命，人也許遠(yuǎn)不如一片葉子透脫。
秋天來了，一個(gè)小和尚天天掃落葉，掃得自己頭大：“這要掃到哪一天才算完啊�！币粋�(gè)和尚跟他說：“你把樹上所有的黃葉全都搖下來掃出去，不就省事了？”于是他抱住樹狠命地?fù)u啊搖，葉子鋪滿一地，他高高興興地全部清掃了出去。第二天清晨，他傻了眼，昨天的綠葉一夜之間變黃，然后落下，地上仍舊一片狼藉。老和尚摸著他的頭說：“傻孩子，落葉是掃不完的，今天干完今天的事就好了，不必為明天憂慮�！�
我就是那個(gè)小和尚，企圖把一生的事一天做完，而且對(duì)不可知的明天有過多的不安。為什么不低下頭來，干好今天的事就好呢？安住當(dāng)下，享受今生，何必要為過去追悔什么，為明天憂慮什么，為來生預(yù)約什么。
“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃�！睂訉盈B疊的紅葉是凄絕的心事。如此糾纏不清的時(shí)間和經(jīng)歷里，也許我倒真的應(yīng)該把過去一切像落葉一樣清掃出去，留一片空地給月光，留一片空地給霜雪，留一片空地給未來，留一片空地給自己。
然后我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)秋天不光有落葉，還有成排成陣的大白菜，被稻草裹住葉裙，安靜地在風(fēng)中站立。棉花開得雪白，一只蟋蟀咯吱咯吱地叫著，天上一片一片的云彩。而秋風(fēng)起兮，遍地落葉遍地金也是不錯(cuò)的景致。秋草蓬松，雨絲斜織里一派清明的酸辛豈非正是秋的本味。
“當(dāng)久久地目不轉(zhuǎn)睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨(dú)，開始感到自己是絕望的孤獨(dú)。一切認(rèn)為過去是親近的，現(xiàn)在卻變得無窮的遙遠(yuǎn)和沒有價(jià)值。天上的星星，幾千年來注視著人間，無邊無際的蒼穹和煙云，淡漠地對(duì)待人的短促的生命。當(dāng)你單獨(dú)和它們相對(duì)而視，并努力去思索它們的意義時(shí)，它們就會(huì)以沉默重壓你的心靈，在墳?zāi)怪械却覀兠恳粋�(gè)人的孤獨(dú)之感便來到了心頭，生命的氣質(zhì)似乎是絕望與驚駭�！�
燈下讀契訶夫的文字，其時(shí)我已經(jīng)從山里回來，離開那個(gè)荒涼的世界。聽著窗外吱嘍吱嘍發(fā)哨的風(fēng)聲吹動(dòng)木葉，一時(shí)間不知道神往到了哪里，閉上眼還是滿山的紅葉堆積。
鄰居抱著牌匣大呼小叫來邀玩，伸個(gè)懶腰，站起，一步跨出房門，霎時(shí)就忘了前情。管它一樹的紅葉怎樣盛開，怎樣凋零，秋日寒涼的空氣中一只小鳥試探地叫上幾聲。我坐在奔流不息的時(shí)間里，談笑風(fēng)生，任憑滿天的葉子飛舞，最終覆蓋蒼涼的生命。
北國(guó)看雪
對(duì)北方人來說，冬天如果不披霜掛雪，好像就不是冬天。
開了陽臺(tái)燈，夜雪亂紛紛撲往燈影，翩飛如蛾，最是撩人，狂放處風(fēng)情萬種，如舞臺(tái)上白衣白裙的女人，踩鼓點(diǎn)如疾風(fēng)。北國(guó)看雪，如看北國(guó)女人，雖不似南雪美艷、滋潤(rùn)，卻別有刀馬旦愛時(shí)敢愛、恨時(shí)敢恨的利索與傾情。有時(shí)片大如葉，濕重、纏綿，有時(shí)干細(xì)如粉，落在衣上、枝上、地上，啪！就碎了。南雪則是彩衣花旦，在天地間飄飄舞動(dòng)，宜唱“天女散花”或“貴妃醉酒”，看貴妃舉杯而飲，腰肢細(xì)軟如楊柳，眉梢眼角俱是風(fēng)情。
清晨而起，一路步行，一步一心驚。雪薄而涼，像變了心的情人。狗的腳印專門印在沒被踩踏過的白雪上，有一種抒寫什么的欲望。一只黑貓裊裊而行，步態(tài)從容，像女巫，像模特，回頭間瞳孔黃光一閃，“喵”一聲不見了，大白天平白覺出陰森。一個(gè)女的一邊走一邊打電話，白凈的臉，細(xì)薄紅唇，緊身黑襖鑲紅邊，舞臺(tái)效果出來了。一個(gè)高高的中學(xué)生，猛跑兩步，“哧溜”滑出老遠(yuǎn)，回過頭來勝利地笑，附近并沒有人，不是表演給誰看。我也想來一下子，就照他這樣，可是不敢。下雪人人愛，可是雪路真是難行——就像紛繁的世情，一霎時(shí)遍地鮮花似錦，一霎時(shí)遍地寒雪冰冷。
去河上滑冰，帶著孩子。鋪滿白雪的冰面上到處是人，老人，孩子，中年人，坐著簡(jiǎn)陋的滑板，一下下笨拙得像企鵝，大家都在笑。孩子們?cè)诓贿h(yuǎn)處玩，尖聲叫喊。猛聽到冰面“咯嘣嘣”一路響遠(yuǎn)，大驚，轉(zhuǎn)身欲逃，卻又回過神來，命令先生：“快，叫孩子們！”先生拍拍我：“不怕的，這是冰在膨脹�！眹樕⒘说幕陜哼@才慢悠悠歸竅，卻開始對(duì)厚厚的冰面產(chǎn)生不信任，每走一步，都覺腿軟，所謂“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”，唯有此時(shí)，體會(huì)最深。
雪是常情以外的東西，如雨，如風(fēng)，卻比雨干凈，比風(fēng)從容，所以招人待見。白雪紅梅是好景，雪水煎茶是雅趣，一樹僵枝靜靜豎在那里，別有一種蒼黑雪白相映襯的詩意。雪是對(duì)日常生活一場(chǎng)不動(dòng)聲色地和平演變，叫人在天地皆白的玻璃盒子里，像一片茶葉泡在雪水里一樣，身心漸覺舒展。身心舒展了，困住自己的世界就越發(fā)顯得小得不堪。平時(shí)看的高房大屋，此時(shí)看去，也無非一個(gè)個(gè)火柴盒子，靜靜排列，脆薄處搖搖欲墜。一個(gè)“火柴盒子”上貼著大紅喜字，往外噴吐著喜氣，新娘子裝扮一新，人們出來進(jìn)去，看上去像螞蟻娶親。雪把世界變大了，卻把人奇怪地變小了。小小的人在茫茫無際的天地間，說不出的細(xì)瘦可憐。
走在雪上，想跑，想跳，想寫大字，想盤膝而坐，想畫個(gè)大大的心，心上插一把丘比特的箭。一切正在進(jìn)行的常規(guī)事務(wù)好像都有理由戛然中止，就連思路也如一個(gè)一個(gè)的斷點(diǎn)，連不成線，像一片片的艷紅花瓣，飄浮在意識(shí)中間。好比阿Q臨睡時(shí)的情狀：“辮子呢辮子？秀才娘子的寧式床……”一場(chǎng)華麗的夢(mèng)想。明知道醒過來還是尋常世界，雪卻把人像麥苗一樣蓋起來，慫恿著人去做一個(gè)和尋常粗糙的日子不相干的夢(mèng)，夢(mèng)里飛花自在，清溪流水，卻又不是春天；恍然身在天堂，卻又在半夢(mèng)半醒的意識(shí)間，覺出一種無奈的荒唐。
世界就是這樣子的，雪來了，雪走了，一切又是老樣子了，可是夢(mèng)卻不問斷地做起來了，做著做著，就到繁花嫩柳的春天了！
新書資訊