《經典躺著讀(清代—民國卷)》是本中國文學史的精品導讀書,梳理了從清代到民國中國文學發展的脈絡。全書分為兩個階段,一是中國古典文學,以《紅樓夢》《浮生六記》《桃花扇》等巨著結束古典文學最后的輝煌;第二階段是以魯迅作品為開端的中國現當代文學,按時序分別介紹解讀了苦雨齋散文、激昂郭詩、曹禺話劇、以及沈從文蕭紅張愛玲的小說,以《圍城之外》落筆錢鍾書作結,涵蓋了影響中國現當代文學啟蒙與發展的19位作家及其代表作。
一部好讀的中國文學史的導讀書
? 給匆忙沒有時間閱讀經典的人看的“別人家的讀書筆記”
諾貝爾文學獎的十四位終身評委,一年一度地,定時定量地,向我們推薦一位上榜明星。某些時候,他們也挑中了一些真正的不朽者。但根本的,他們的工作只是挑選獲獎者。經典不是這樣子選舉出來的,經典的篩選要復雜得多。
經過無數雙眼睛無數雙手的撥弄,經過漫長的時光的打量,被挑揀出來的,才是經典。并且被更多的手眼撫摩,綿延更長的時間。
經典不朽如紀念碑。
紀念碑讓我們望而生畏。這真是悖論。前代的人們挑經典出來,是要我們熱愛而不是冷落它們,靠近它們而不是敬而遠之。一個手腳冰涼戰戰兢兢誠惶誠恐的追求者永遠得不到他所愛的。所以經典要躺著讀。想怎樣讀就怎樣讀,讀進去了再生敬愛之心,讀不進去,且放一放再說。對待中國經典,尤其需要這種滿不在乎。它們被供奉得太久了,滿是香熏火燎之跡,非有一些破門而入的放肆,和拍拍打打的隨便,才可以讀出意思讀出興致來。
雖然招呼這樣的讀法,我本人也并不能時時貫徹執行,所以手底下碼出的這些文字,有些就比較地疙里疙瘩。好在,我是一個一點點主義者,如某讀者讀了本書,對其中議論的人和作品,有一點點了解,發生一點點興趣,我就功德圓滿了。
依照策劃者的想法,這書是要有一些導讀的意思。這首先是要求介紹。所以但凡能夠找到有趣的材料,我就撮要地多交代幾句。其次是要求評點,那么,但凡能夠翻出個人意見,我就自以為是地議論議論。就這樣作出一本小冊子出來。如果不令人滿意,那不是因為我的個人意見多了,一定是我的意見太少了。經典隨便看,今天歸我看。我看出好來了,那是經典的成績;我看不出好,那是我的不是,連帶著這書的讀者也不是了。這其中,有寫得好的部分,有寫得不好的部分。好的,是因為我先行把自己的意見整理清楚了,才動手寫的,所以好。不好的,是因為汲汲地去交代,我自己還“醬”著呢,所以不好。
向陽:祖藉四川,成長于東北,遼寧大學畢業。酷愛讀書,自謂“讀書不是營生,乃是出身”。多年報人一個,現供職于南方報業集團。
拿起來,讀/再版序
經典躺著讀/原序
文學批點家/金圣嘆
科舉的男人與言情的女人/《聊齋志異》
人間喜劇/《儒林外史》
偉大的紅樓/《紅樓夢》
是何道理/《兒女英雄傳》
上等文字是什么為什么/《浮生六記》
大紅燈籠高高掛/《長生殿》
不談愛情/《桃花扇》
花落知多少/《海上花列傳》
業余作家/《老殘游記》
偉大也要有人懂/魯迅
文學的質地/周作人
戲劇詩人/郭沫若
志摩殘詩/徐志摩
全集讀不得/郁達夫
選譯聞一多/聞一多
《子夜》與國貨年/茅盾
不規矩的美文/朱自清
西寫東讀/林語堂
不合時宜/梁實秋
巴金的金典/巴金
雷雨一出天下白/曹禺
正紅旗下/老舍
耐得細碎/豐子愷
希臘小廟/沈從文
浮世繪/張恨水
紅葉蕭蕭/蕭紅
有中生有/張愛玲
錢楊雙峰/錢鍾書 楊絳
《經典躺著讀(清代—民國卷)》:
人間喜劇/《儒林外史》
《儒林外史》成書比《紅樓》早,刻本出來卻比《紅樓》晚。錢玄同論證《外史》可以作為“模范國語讀本”。
巴爾扎克的偉大計劃從《高老頭》才真正開始。《高老頭》至少講述了三個故事:“被慷慨而致命的感情所摧毀的”高老頭的故事,無疑是最重要的故事;老練的罪犯伏脫冷的故事;踏入巴黎的外省青年拉斯蒂涅的故事。我能夠為應付大二的期終考試而一口氣讀完這部李爾王式的悲劇,完全是因為特別關心拉斯蒂涅命運的緣故。拉斯蒂涅的故事沒有在《高老頭》中結束,以后還延續在《人間喜劇》其他的多部小說中。雖然此前有《紅與黑》的于連,此后有《幻滅》的呂西安,等等,但拉斯蒂涅仍不愧是現代小說中難忘的原型人物。他的帶著年輕的夢想和野心步入社會卻快速墮落的故事,在吳敬梓筆下有一個中國式的摹本,這個摹本比原本還早了近一百年。這就是《儒林外史》第十五回到第二十回之間的匡超人的故事。拉斯蒂涅的導師和保護人伏脫冷,在這里換成了潘三,巴黎換成了杭州。
匡超人上場時的確是一個純潔的理想的年輕人,他侍候久病在床的老父親的孝行感動了潘老爹,他深夜把卷苦讀的形象感動了李知縣。由于潘的介紹和李的特許和推薦,匡順利地考中了秀才。李知縣的去職受審,造成他命運的一個轉折。他被迫逃往省城杭州,潘老爹向他介紹了“在布政司里充吏”的潘三。潘三外出公干不遇,匡卻因偶然的機會進入杭州的“名士”圈見習了一段日子。他是絕頂的聰明,拿了一本《詩法入門》,“看了一夜,早已會了”。次日,又看了一日一夜,拿起筆來就做,做了出來比名士們的“還好些”。批八股文,“屈指六日之內,把三百多篇文章都批完了”,比馬二先生三百篇要批兩個月的速度快了十倍。馬二先生是匡在杭州的第一位保護人和導師,一位迂直的八股文選家和批點家,生就是古道熱腸,是書中第一個令我們喜歡的上上人物。馬二先生的教導是,人生世上,除了文章舉業就沒有第二件可以出頭;頭巾店老板兼名士景蘭江是匡的第二位導師,他的教導是,名士詩遍天下,只怕比進士還享名多著哩,“匡超人聽了,才知道天下還有這一道理”:潘三哥是匡的第三位導師,對名士一嘴不屑,說這姓景的,開頭巾店,本來有兩千銀子的本錢,一頓詩做得精光。
……