Array
香港報紙的世界第一
一九六四年九月十四日
香港人至少有一種極好的習慣，那就是讀報。不分男女老幼，階級職業，人人都有自己喜愛的報紙。再窮的人，燒酒可以不喝，但總得花一毛錢買一份報看。據我這兩年觀察，許多人本來是個文盲，但他們居然愛看報，而且從看報而漸漸認識文字，這真是出乎想像的事。
大抵是這樣的，不認得字的人，他們喜歡看報上的各種圖畫，猜度它的說明，不難明白三分的意義。再有機會，便向人請教一下，漸漸地，看一張報紙的小說也就不難了。如此慢慢進步，終于達到了普通讀者的程度。
這首先得稱贊香港的報紙，它們大多數有一種親切近人的面貌。一翻開，圖文并茂，使人忍不住要讀下去。香港報紙的副刊篇幅之大，連載故事之多，在世界上恐怕要居首位。難怪它們的“趣味性”也是世界上最濃厚的。
香港人愛讀副刊之外，一般是喜讀本港新聞。這也與報紙的做法有關，每天總要選擇一般重要的本港社會新聞，寫得有聲有色，令人仿佛讀一段動人的短篇故事。
一張報紙把“港聞”做得出色，很顯明的見到讀者的反應。今天有一段比他報詳細的報導，立即銷路就增加，發生供不應求的現象。如果在一個月內，經常有比他報做得出色的新聞，那么增加一萬幾千份的銷路，絕不困難。
因此，社會新聞記者的質素，通常決定一張報紙的優劣。優秀的記者不但能在新聞發生時，做得準確、詳細，而且能在別人不注意的角落里，發掘令人注意的新聞。
一張新開辦的報紙，同業們習慣于先問誰是總編輯，然后問誰是負責港聞采訪的主任。因為主任是記者的統帥，他的能力不在于自己有出色的采訪技術，而在于有敏銳的頭腦和觸覺，知道那一些新聞是讀者要看的，知道去那一些地方尋出讀者要看的新聞，知道在極小的新聞事件中尋出不平凡的內容來。
新聞“副刊化”，是許多同業的一個理想。意思是把新聞版辦成圖文并茂，短、好、快、多（短是新聞寫得精簡，好是寫得流暢動人，快是迅速報導，多是新聞事件登得多而豐富）。使人看新聞版的時候，與看副刊一樣著迷。但這只是一個理想，到目前為止，似乎還沒有那一張報紙真正辦到過。誰要是能辦到的話，它的銷路一定能壓倒同業，那是不稀奇的。
香港文壇的圍棋迷
一九六四年八月五日
這兩天事情較忙，案頭上又積壓了一批讀者的來信，非常抱歉。有一些要直接答復的，現在已經發出了，另外有兩封信似乎值得在這里談談。
一封來信責問我們關于劉承司的事件，為什么說得那樣確實（而他報卻說劉承司將在臺灣出現演講），害得他和同事打賭，輸了半個月的薪金。這件事，我們固然覺得抱歉，但相信我們是沒有做錯的。正如項莊兄昨天在“舞劍談”中所談，報紙為了搶先報導，有時候難免發生錯誤。而這件新聞，本報由頭到尾都是用“傳說”的字眼，并沒有加以肯定，在編者按語中也用了懷疑的態度。我們自信刊這則新聞并不帶著任何的惡意。因此除了對這位與友人打賭的讀者道歉外，并不覺得需要“有愧于心”。政治的東西有時候是很微妙的，對于劉承司出現的消息，我們也還是等著進一步的證實。另一位讀者來信說，他對圍棋很有興趣，由于明報常常刊登與圍棋有關的消息，使他懷疑明報或有“藏龍臥虎”的圍棋高手在內，又懷疑我可能就是“好手”之一。又問我香港文壇那一個圍棋下得好。
他的猜測只對了一半，本報確有一些圍棋迷，例如金庸兄就是很愛下圍棋的。經理沈寶新兄是他經常切磋的對手。在編輯部還有一位胡兄，棋力也不差。至于我，卻是一竅不通，頂多只能在旁看看，偶爾參加一兩句意見而已。我的棋力和柳聞鶯旗鼓相當，水斗水。
香港文壇中懂得圍棋的，據我所知有秋貞理兄、胡菊人兄、方龍驤兄、宋玉兄、董千里兄等好幾位。宋玉兄和董千里兄，都是很早就懂得下圍棋，但現在由于事忙，下的時間少，就不免生疏了些。
秋貞理的圍棋，在日本浸淫過數年，過去他與金庸兄下棋，總是勝面居多。但金庸這半年中急起直追，請了一位姓左的師傅指點，棋力有進。他現在與秋貞理兄下棋，已是互有勝負，甚或過之了。左宗矩先生的棋力，在香港是坐第一把交椅的。他和日本的業余好手比較起來，大概有六段的資格，與中共最近選赴日本比賽的幾位好手功力相當。
有一點大概可以肯定的，如果要在本港那一家報館中找出最多會下圍棋的人，則非本報莫屬。因為在明報，連幾個派報的十余歲小孩都天天在下圍棋，這種興趣恐怕是別家報館所無的哩。但真正的“好手”，卻是半個也沒有。
英女皇時裝的秘密
一九六四年十月七日
英女皇這兩天開始訪問加拿大，行期是很短促的，預算為八天。其所以引起世人關注的原因，是加拿大的法語民族激進分子聲言要行刺她。這使她的行動充滿了危險，一如戴高樂之訪問南美。
在加拿大有說英語的和說法語的兩種民族，在政府掌權的主要是說英語民族，法語民族覺得受到迫害，有一些激進分子組成游擊隊到處竄擾，搶劫軍火庫，擾亂治安，使政府很感頭痛。這次女皇訪問的安全成了大問題。
除了加拿大官方所給予的護衛之外，英女王隨行有保鏢一名，他是蘇格蘭場的干練警探。王夫也有一名隨身護衛。
在這次訪問中，最保密的你以為是什么呢？原來是英女皇所穿的服裝。無論英國各報的最高明的記者怎樣打聽，都不能獲悉女皇訪加時的服式。這種服裝的秘密，皇室看得很重要，因為一旦泄漏出去，再穿著出來就不顯得可貴了。所以保密得像一個新式武器的藍圖一樣。一般人只知道女皇的帽子是Claude St.Cyr.設計的，鞋子是最著名的Rayne的出品。
英女皇的隨行人員約為三十人，其中包括秘書、廚子，醫生和理發師。替她管理服裝的是寶寶麥當奴，她自女皇在幼年時期即侍候至今。
這一次訪問是英女皇登位以來的第八次對聯邦國家的訪問。新的皇室作風是訪問的日程盡量縮短，但訪問的次數增多。上一次女皇訪問加拿大是在一九五九年，在那里曾與艾森豪總統會面。
英女皇在加拿大的演講將減到最少的程度，大約只有三次。在魁北克的一次是最主要的，這一次英女皇將用法語演講，主要為了安撫法語民族的情緒。英女皇的法語是很流利的，同時她深知加拿大民族的矛盾，在談話中會作適當的詞句，令加拿大兩族聽起來都很舒服。
亞洲人的姓名
一九六四年十月二十九日
很久以前，有一位讀者寫信來問我，北越的武元甲將軍應該稱為“武”將軍還是“甲”將軍，因為他不知道那一個是“姓氏”。他的疑惑大概是從英文上來的，武元甲的英文名是Vo Nguyan Giap，但很多英美記者稱他為Gen. Giap（甲將軍）。其實，按照越南人的習慣，第一字是姓，與中國人相同，應當稱為武將軍。
這兩天，西報也在談英美記者如何被亞洲人的姓名難倒。因為在亞洲，每一個國家的人名都有其特殊的習慣，用這一國人名的公式去套在別一國上，其碰釘也必矣。
例如在印尼，多數人的姓和名都只有一個字。蘇加諾總統的名字就含有姓和名的意味在內，有一個美國記者不知道，自作聰明為蘇加諾寫了一個全名Ahmed Sukarno，結果反而發生笑話，有人誤會作另一個蘇加諾。
在印度，人名有多樣的方式。現任總理沙斯特里其實不是一個名字，乃是他在大學校中取得的學位。我們叫沙斯特里先生就等于叫“文學士”先生一樣。印度國大黨總裁Kamaraj雖然是一個“王老五”，但他的名字的意義是“愛之王子”。
印度另有一些地方，以職業為名，例如醫生、工程師、鞋匠等等，你時常會叫他們“醫生”醫生，或是“博士”博士（前者為名，后者為稱呼），這是一點也不稀奇的。
在緬甸，相同的人名太多，令人難以分辨，就像我國的阿狗、阿貓一樣，有時不知道一個阿狗是不是那一個阿狗。在緬甸最普通的人名是Nyein, Sain, Tin, Maung等等，緬甸的奈溫將軍原名為Shu Maunt，一個很普通的名字，后來為免被誤作別人，他起了現在的名字奈溫，其意思是“光榮的太陽”。
泰國人名的特點是每一個英文名的讀音絕對與字面的拼法不同，這令英美記者大傷腦筋。國王蒲美蓬Phumipol的讀音也可以作為Bhoomipol。泰國以前有一位總理名叫Pubul，你以為應該讀什么？答案是皮布恩Peeboon。
在越南，把武元甲讀為甲武元也是有理由的，因為在法國占領期間，有些人照洋習慣把姓擺在后頭。這就越顯得復雜無比了。楊文明將軍與陳文明將軍，在西貢不知令多少英美記者頭痛，就因為他們的名字常常混淆不清。
新書資訊