去騎車、遛狗，和在陽臺上曬襪子的老太太說一聲：“你好啊！”，但不要打擾橫睡在路中央的流浪貓；也去更遠一點的地方，陪友人不斷地走在林間、直至山頂，或鼓勵拿著沖浪板的路人加速沖進大海。
“我盡力去做一個，不由關系網所塑造，而由山海塑造的人。”
《自在京都》之后，資深媒體人、前《新周刊》主筆、《人物》專欄作者——庫索，在決心自由生活的五年里，寫下這本時間更久遠、路途也更漫長的書。
如果說《自在京都》是一本像旅行一樣生活的書，那么《縱身入山海》就是一本像生活一樣的旅行的書。“看似寫的是山海，其實寫的是光，是我追尋的光。是面對面與我同坐的倉本聰老師，是去世多年后田中一村的小屋，是五島醫生的診療所……是我遇見的一切人，然后又告別的一些人。”
借助山海、借助庫索身為外來者更為新奇和友善的視角，我們將回到那些自然而然與人事物、與無邊光景相處的日子，我們也將更清晰地觸到日本文化中與我們共振的那部分，并從中照見內心。
“山教會我：所有的選擇都是相連的。
海教會我：所有的命運都是起伏的。”
●日本五年，行山與尋海的日常。
●靠近日式生活的核心，近距離覺察日本文化的脈絡。
●前《新周刊》主筆、《人物》專欄作者、旅日作家——庫索作品。
山海間藏有最多的故事：歷經戰亂后，在奈良山間得到撫慰的入江泰吉，用余下的40年人生回應山川；以逃離之姿重返富良野森林后，*編劇倉本聰創作出萬丈光芒；湘南海岸同一間旅館的同一個房間里，小津安二郎寫下《晚春》《麥秋》，是枝裕和交出《步履不停》《小偷家族》，這之間隔著六七十年；還有默默無聞把一生交托給沖繩島嶼的天才畫家田中一村……“看似寫的是山海，其實寫的是光，是我追尋的光。”
●閱讀山海，在千變萬化的世界中探究恒常不變，為不可控的人生撥開迷霧。
我們行山，因為躬身攀爬的過程可以探究曲折、解鎖隱秘；我們看海，因為面對毫無保留鋪展于眼前的大海時，我們才肯承認自己的虛弱、才有勇氣叩問答案。在山里合掌，或在海里祈禱，那些艱難時刻，那些必須面對的生命無常，都被山海一一潛藏，它守住秘密，而你找到出口。
●山教會我：所有的選擇都是相連的；海教會我：所有的命運都是起伏的。
透過山海，觀看自己與他人的關系，無論相遇還是相離，最值得珍重的只有平淡生活中“一期一會”的瞬間，都是“只有一次的，令人珍重的相會”啊。
——“這個世界上所有的山海都值得熱愛和感激。因為迄今為止，人生中真正重要的東西，我都是從山和海那里學到的。”
正確地迷失在日本（吉井忍2020年5月于東京）
當丁小貓說她即將出版的新書要交給我寫序時，我還不知道她另有一個筆名叫庫索。所以我對庫索的了解是從這本《縱身入山海》開始的。也剛好因為對她沒有太多標簽，庫索在我心中成了一位“知日派”的中國人，這本書又讓我了解到中國朋友眼中的日本是如何的。
這本書以著名日劇、日本電影或文學作品為契機，將讀者帶到鐮倉、瀨戶內、沖繩等風景名勝地，以及奄美大島、屋久島等連很多日本人都沒去過的地方。文字中并沒有太多的感嘆號，很多描寫平淡而自然。純粹從個人喜好來看，我更喜歡后面一半“山”的部分。溫泉、古道、列車，這些都是我的喜愛，又讀到她在民宿主人準備晚餐時躺在八疊房間的地板上連吃五個橘子，這些細節也讓我偷笑了幾次，覺得特別可愛。
在中國生活多年后又回到日本，我曾多次帶中國朋友在日本逛街，有時候也跟他們一起去旅游。雖然彼此很熟悉，甚至有十多年的交情，但也很難推測我們一起看到的風景，到底會在他們心底留下什么感覺。《縱身入山海》里描寫的日本風景，對土生土長的日本人來說也許有些浪漫、零碎，就如我年輕時生活過的四川成都風光，明明近在眼前，卻怎么也抓不到，而正因如此，它在我們心中留下了更深刻的印象。翻閱這本書，對我來說有點像在看著名電影《迷失東京》，和一位來自海外的女性一起，重新接觸這個“異國”，還有她偶爾與人的隨意交談。帶有一絲孤單，也很瀟灑。其實離開自己國家的人就會帶有這種氛圍。
經過多年的海外生活，我有了一個經驗：你要了解一個地方，最有效的途徑不一定是去找本地人。我們往往會覺得，想了解中國就要去問中國人，想知道日本就要去找日本人，但這其實是一種誤解，尤其是剛開始，了解一個地方的最快方式是找一位擁有當地生活經驗的外國人來為你介紹。這是因為本地人會忽略掉外國人可能遇到或關心的細節。我覺得庫索和她的這本書剛好充當了非常優秀的指導人，會讓你正確地“迷失”在日本。
寫這篇序的時候，日本剛好處在新冠肺炎的疫情中，看著庫索這么自由地到各地旅游，和當地人進行交往，我羨慕不已。有些懷疑世界能否真的恢復從前的樣子，我只希望那些日子能盡可能地回到每個人的生活里。因為疫情，庫索和我也沒能見面，她在微信上跟我約在京都喝酒，也希望這個約定能早日實現。
庫索
旅日作家，資深媒體人，前《新周刊》主筆。
1985年出生于貴州，2007年畢業于武漢大學新聞系。
2015年起移居日本，現居京都，游走于島國各地。
代表作《自在京都》。
序言 吉井忍：正確地迷失在日本
第一章 尋海
鐮倉永遠是夏天，人們永遠在戀愛
有關夏日湘南的幾個片段
擁有太陽與海的男人
沖繩：在大海和群星相遇的地方
初次見面，歡迎回到瀨戶內
世界盡頭的澡堂與冷酷仙境的便當
在奄美大島，我知道什么是自由
做一個最孤獨的人，為什么不呢？
第二章 行山
奈良：入得山中，且聽風吟
下雨的時候，主人多半不在家
北海道：時時在一個夢中
好久不見，倉本聰先生
如同在高野山看見一個神跡
乘上列車，前行吧
鐵道上的美食家
熊野古道二回目
富士山今天也是好天氣
后記 庫索：“旅行運很好”這件事
新書資訊