本書為“名家名譯世界文學名著”叢書之一, 小說圍繞主人公于連個人奮斗的經歷與最終失敗, 尤其是他的兩次愛情的描寫, 廣泛地展現了當時法國社會的風貌, 強烈地抨擊了復辟王朝時期貴族的反動、教會的黑暗和資產階級新貴族的卑鄙庸俗, 利欲熏心。閱讀此書,可以幫助廣大讀者更深刻地了解世界文學的魅力所在。
《紅與黑/名家名譯世界文學名著·教育部新課標推薦讀物》是文學史上描寫政治黑暗經典的著作之一，以深刻細膩的筆調充分展示了主人公的心靈世界，開創了后世“意識流小說”“心理小說”的先河，被譽為“靈魂的哲學詩”。
譯本序
《紅與黑》是法國十九世紀著名的批判現實主義作家斯當達的代表作品。作者原名是亨利·貝爾，一七八三年出生于法國南部的格勒諾布爾城的一個資產階級家庭（當時僧侶和貴族是第一和第二等級，資產階級屬第三等級）。十六歲時，他來到巴黎，加入拿破侖軍隊，遠征意大利。二十九歲時，隨拿破侖軍隊進攻俄國，親身經歷了法軍的慘敗。兩年后，拿破侖下臺，他感到了政治的幻滅。斯當達曾說過：“拿破侖和我一塊兒垮了臺。”
巴爾扎克崇拜拿破侖，他早年曾編過一本《拿破侖文選》。相傳在寫《人間喜劇》時，他在書桌一隅，置一尊拿翁塑像，并在劍鞘上寫下一句豪語：“彼以劍創其業，吾以筆竟其功！”在崇拜拿破侖方面，斯當達亦不讓于巴爾扎克。斯當達在讀小學的時候，聽到拿破侖在意大利戰場連戰連捷，就不禁驚喜雀躍。盡管拿破侖在政治和軍事上風云變幻，斯當達始終把自己心目中的英雄鎖定為拿破侖，把他奉為“愷撒之后世界上最偉大的人物”，并慶幸自己隨拿破侖東征西戰，先后進入米蘭、柏林、維也納，直到莫斯科，親身踐履了“拿破侖史詩”時代。滑鐵盧一敗，拿破侖受到復辟勢力的攻訐，而斯當達不顧時事風向，奮筆疾書，在一八一七年，以幾月之功，寫了一本《拿破侖傳稿》；二十年后，又寫下了《憶拿破侖》。一八三七年，他寫了自傳《亨利·貝爾傳略》，書中最后一句是：“生平只敬仰一人：拿破侖。”言盡于此，斯當達以盛贊拿破侖為己任，贊頌拿破侖強勁的個性、充沛的精力、敢冒風險的雄才大略。無論在其小說、游記、文論還是史書中，拿破侖始終是他關注的一個中心，他的作品中都或隱或現地有拿破侖的影子。
《紅與黑》一書的主人公于連，可以說是從拿破侖模子中克隆出來的一個人物。跟拿破侖一樣，于連也有非凡的記憶力，為迎合時勢，他能把《圣經》倒背如流，但他最喜歡的書是《圣赫勒拿島回憶錄》。與瑞那市長較量占上風后，于連覺得應當乘勝追擊，把瑞那的貴族傲氣徹底打垮，這才是道地的拿破侖作風。
同樣的一種英雄性格，拿破侖與于連所處的時代不同，就有了幸與不幸的分別。于連神往拿破侖，但他所處的時代已非“功名只向馬上取”的征戰時代，于連只能喟然浩嘆：“噢，拿破侖！你那時代，靠打仗出生入死，以博取榮華富貴，多痛快！如今卻去加重窮人的苦難，豈不卑鄙！”是的，到了一八三〇年，“軍人沒有出路，教士不是出路”，英雄無用武之地，壯士有不得出之悲。故《紅與黑》這部小說，實際上是一部寫失敗的小說，是寫于連從鋸木廠走向斷頭臺的失敗。
于連是一個“向社會開戰的不幸兒”，他生就火熱的性格，充滿著進取精神，向往著英雄的行為。但他所處的是一個復辟倒退的時代，這使他不得不成為一個拒斥現存社會秩序的叛逆分子。“心比天高，身為下賤”，按于連自己的說法，是“老天爺把我放在窮人堆里，卻給了我一顆高貴的心”。他在家里，和粗魯的父兄格格不入，話說不到一塊兒去；進入社會，在市長家，在修道院，在侯爵府，看到的都是庸俗、虛偽、猥瑣。家庭、社會、時代三不合宜，他既不能像拿破侖那樣去征服世界，名揚天下；也當不成維璃葉市長，懲惡除腐，伸張正義。社會逼得他只能面對“殘酷的現實，強迫自己去探究卑劣的人心，再以虛偽的言行，行其欺詐的勾當”。他傾向雅各賓主義，卻參加保皇黨密謀；他明明蔑視貴族有產階級，卻又拼命地往貴族有產階級堆里鉆，在敵對的環境中做著沒有勝利希望的美夢。于連要向上爬，正當他飛黃騰達之際，受到了告密信的打擊，慨然走上了斷頭臺。一人做事一人當，于連不求上訴，不乞一命，固不失為一條好漢，但這終究是一個悲劇。這個悲劇，當然是于連個人的悲劇，也是當時所有杰出人物不用于世的歷史悲劇。
斯當達提出了“小說——鏡子”的理論，這理論的由來就在《紅與黑》中：“小說好比一面鏡子，鑒以照之，沿著大路，迤邐行去。”小說要像鏡子，反映社會的現實。在《紅與黑》中，我們看到了庸俗的內地生活，肆虐的圣公會；我們也看到奢靡的貴族社會和猖獗的保皇勢力。鏡子“有時映現蔚藍的天空，有時照出的卻是路上的泥污”，這能怪鏡子嗎？小說像鏡子一樣，忠實地反映現實的社會生活。要反映生活，就離不開時政。而一八三〇年，正是法國歷史上一個重要的年份，七月革命的爆發，成為查理十世復辟王朝與路易·菲力普資產階級王國更迭的契機。《紅與黑》的副標題為“一八三〇年紀事”，也意味著這是一本政治性很強的小說。在《紅與黑》中，斯當達借書中人物之口，說：“你的人物如果不談政治，就不成為一八三〇年的法國人。你這本書，也就不會像你奢望的那樣，成其為一面鏡子。”
從“紀事”的角度講，《紅與黑》是本政治小說；但從成就上講，說是愛情小說也不為過。在寫男女情愛上，斯當達從心理分析著筆，細致深刻，不愧為大家手筆。在十九世紀上半葉，在深刻地刻畫戀愛心理方面，斯當達確有開創之功，對后世乃至世界功不可沒，有久遠的影響。一般人或許不知道，斯當達還是個論愛情的高手，在《紅與黑》成書的前八年，他已有《論愛情》（1822年）的問世，此書成為斯當達的最重要著作之一。
《紅與黑》開筆之初，題作《于連》，直到寫完上卷，才最終定名為《紅與黑》，以兩種色彩作書名，斯當達有寓意存焉。歷來評論家絞盡腦汁，頗多發明，認為“紅”與“黑”，喻為軍裝與道袍，劍與十字架，熱血與孝服，軍人的榮耀與僧侶的暗黑，火紅的理想與黯然的幻滅，英勇的時代與復辟的年代等，真可謂挖空心思。相對而言，倒是斯當達本人的說法比較平實。照斯當達的意思，“紅”意味著書中主人公于連會去當兵；但他生活的年代，只得披上“黑”道袍，書名也有如此之意象。
《紅與黑》是十九世紀的一部關鍵作品。問世之初，它并未引起注意，后世才發掘出其深刻意義。斯當達躋身于十九世紀世界大作家之列，該是不爭的事實。
羅新璋
斯當達 (1783-1842), 19世紀法國杰出的批判現實主義作家。原名亨利·貝爾，“斯當達”是他的筆名。他在文學上起步較晚，三十幾歲才開始發表作品，但卻給人類留下了巨大的精神遺產：數部長篇，數十個短篇，數百萬字的文論、隨筆、游記。他以準確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名，被譽為“現代小說之父”。代表作有《阿爾芒斯》《紅與黑》《巴馬修道院》等。
第一章 小城風光 / 002
第二章 窮人的福星 / 007
第三章 父與子 / 011
第四章 煩悶 / 015
第五章 小小的風波 / 023
第六章 鄉村之夜 / 030
第七章 長夜悠悠 / 037
第八章 網眼長襪 / 044
第九章 雞叫 / 047
第十章 果園口角 / 051
第十一章 匿名信 / 056
第十二章 神學院 / 062
第十三章 初次提升 / 069
第十四章 野心家 / 080
下 卷
第一章 郊野之趣 / 090
第二章 初見世面 / 095
第三章 瑪葛麗特王后 / 100
第四章 少女的王國 / 106
第五章 莫非是個丹東 / 110
第六章 焉知不是陰謀 / 114
第七章 半夜一點鐘 / 121
第八章 滿懷愁苦 / 127
第九章 教她有所畏懼 / 135
第十章 弱小者的苦難 / 143
第十一章 工于心計的老人 / 148
第十二章 晴天霹靂 / 154
第十三章 可悲的細節 / 159
第十四章 權勢人物 / 165
第十五章 靜退 / 170
第十六章 審判 / 174
第十七章 死囚末日 / 181
第十八章 前嫌盡釋 / 186
第十九章 親友相別 / 191
第二十章 勇氣，我一點兒也
不缺 / 196
第一章 小城風光
弗朗什·孔泰地區，有不少城鎮，風光秀麗，維璃葉這座小城可算得上是其中之一。白色的小樓，聳著尖尖的紅瓦屋頂，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壯的栗樹，恰好具體而微，點出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在舊城墻下數百步外，源源流過。這堵城墻，原先是西班牙人所造，如今只剩下了斷壁殘垣。
維璃葉北面的高山屏障，屬于汝拉山區的一條余脈。每當十月，冷汛初臨，維赫山起伏的峰巒便會蓋上皚皚白雪。山間奔沖而下的急流，流經維璃葉市，最后注入杜河，為無數鋸木廠提供水力驅動。然而，這座小城的致富之源，卻并非鋸木業，而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布，使家家殷實起來：拿破侖倒臺以來，城里的房屋差不多已修葺一新。
一進城，就聽到噪聲四起，震耳欲聾：那響聲是一部模樣可怕、喧鬧不堪的機器發出來的。二十個笨重的鐵錘隨著急流沖擊水輪，忽起忽落，轟隆轟隆，震得路面發顫。每個鐵錘，一天不知能沖出幾千個釘子。鐵錘起落之間，自有一些娟秀水靈的小姑娘，把小鐵砣送到大鐵錘之下，一轉眼就砸成了鐵釘。這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞跨界山區來的游人見了，不免少見多怪。別看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉向，假如這旅客進入維璃葉地界，問起這爿光鮮的廠家是誰家的產業，別人準會拖腔拉調地回答：“嗬！那是我們市長大人的。”
維璃葉這條大街，從杜河岸邊慢慢上揚，直達山頂。游客只要在街口稍事停留，十之八九，會看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的樣子。
一見到他，路人紛紛脫帽致敬。他頭發灰白，服裝也一身灰，胸前佩著幾枚勛章。廣額鷹鼻，相貌尚不失端正。第一眼望去，眉宇之間不僅有一市之長的尊貴，還兼具半老男子的和藹。
他就是維璃葉市的市長——特·瑞那先生。市長先生步履莊重，穿過街道，走進市政廳，便在游客眼中消失了。外地人如接著溜達，再走上百十來步，便會看到一座外觀相當漂亮的宅邸，從與屋子相連的鐵柵欄望進去，是一片姹紫嫣紅的花園。遠眺天邊，可見勃艮第山脈群山隱約，賞心悅目。旅人如果對競逐蠅頭微利的惡濁空氣覺得憋悶，那么對此清景，自有塵俗頓忘之感。
遇到當地人，便會告訴你：這就是特·瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的大宗贏利，維璃葉市市長才蓋起這座巨石高壘的漂亮宅邸；整幢房屋，還是新近完工的。他的祖上，相傳是西班牙人，算得上是舊家世族；據稱遠在路易十四把維璃葉收入版圖之前，就已定居于此了。
一八一五年，特·瑞那先生夤緣得官，當上了維璃葉的市長，從此，他對自己的實業家身份常感愧恧。須知花園各處的護墻，也是靠他鐵業經營得法才起造得起；如今，這座鮮麗繽紛的花園，層層平臺，迤邐而下，已一直伸展到杜河之濱。
在弗朗什·孔泰地區內，誰家的庭院圍墻造得越長，石基壘得越高，就越受四鄰尊敬。瑞那先生家的花園，圍墻重重，格外令人嘆賞，尤其因為有幾塊圈進來的地皮，是出了金價買來的。且說那雄踞杜河岸邊的鋸木廠吧，一走進維璃葉，劈面就能看到。那屋頂上，你會注意到有塊橫板，上面寫著“索雷爾”三個大字。該廠六年前的原址，如今已劃入瑞那先生家的花園，正用來造最下一層第四道平臺的護墻。
索雷爾老頭兒是個固執己見、不可理喻的鄉民。市長先生雖很高傲，可為了叫老頭兒把鋸木廠遷走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。市長是用杜河下游五百步遠的四頃地，才四換一，換得索雷爾這一頃的小塊地。這個地段，雖然于索雷爾老爹（他發跡后，地方上才如此稱呼他）的松板買賣更為有利，但他“門檻精”，利用鄰居的急性子和地產癖，居然敲到一筆六千法郎的巨款。
這樁交易，事后頗遭當地精明人的揶揄。有一次，一個星期天，此事也有四年了（i1 y a quatre ans de cela），瑞那先生身著市長的禮服，從教堂出來，老遠瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個兒子，望著他直發笑。這一笑，在市長心里投下了一道陰影；此后，他不免常想，那次換地本來可用更便宜的價錢做成的。
杜河之上，大約百步之高，沿山坡有一條公共散步道。道旁修了一條長長的擋墻，實屬必要；這對沽名釣譽的地方長官特·瑞那先生來說，
真是萬幸之事！山川形勝，此處成了法蘭西最美的景點之一。但是每當春季，雨水便刨出條條溝壑，路面沖得坑坑洼洼，簡直無法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米長的擋墻，他的德政便可流芳百世了。
為這堵擋墻，特·瑞那先生御駕親征，三赴巴黎，因為此前一任的內務部長公開表示，他死也要抵制維璃葉造這條步行道。如今，路墻已砌得有一米多高了，而且，好像為了氣氣所有的前任和現任部長，此刻正用大塊石板在裝貼墻面。
至于我，對這條“信義大道”，只有一點責難——盡管有十七八塊大理石上鐫刻著路名，而這些路牌又為特·瑞那先生贏得了一枚勛章——我所要指責當局者的是，路政上的蠻橫做法：生機勃勃的梧桐，屢遭修枝打杈，甚空削去冠梢。梧桐本應燼得亭亭如蓋，像在英國看到的那樣；現在卻給修剪得低低的、圓圓的、平平的，跟菜園里的蔬菜一個模樣。當地的自由黨人聲稱——也許是言過其實——自從助理司鐸馬仕龍做下規矩，剪枝所得，歸他所有，一班替公家干活的園丁下手就更狠了。
這位年輕的司鐸，是省城貝藏松前幾年派來的，用以監視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫。有一位已故的老軍醫，他曾參加過征意戰爭，退伍后息隱維璃葉——照市長的說法，此人生前既是雅各賓黨，又是拿破侖派——有一天，竟敢當著市長的面，抱怨不該定期刈夷嘉木。
這天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽著，沿著信義大道閑步走去。特·瑞那夫人雖然傾聽著丈夫鄭重其事的談話，兩眼卻盯著三個孩子的一舉一動，不無擔心。大兒子約莫有十一歲，常常跑到路墻那邊，看樣子想要爬上去。只聽得嬌音嫩語的一聲喊：“阿道爾夫！”他這才放棄膽大妄為的打算。特·瑞那夫人看上去是位年三十許的少婦，依舊相當娟秀。
“他說不定會后悔的，這位巴黎來的漂亮人物，”特·瑞那先氣呼呼地說，臉色顯得比平時蒼白，“要知道，在宮里我也不是沒有朋友的……”
這位令維璃葉市長頭痛的巴黎人物，不是別人，正是阿拜爾先生。兩天前，他居然動出腦筋，不僅溜進了監獄和難民收容所，還走訪了市長等社會賢達開辦的賑濟醫院。
“他是專門來說壞話的，再寫成文章，登在自由黨的報紙上。”
“那種報紙，你不是從來都不看的嗎？”
“但是雅各賓派的那些大作，老有人提起，這會分散我們的精力，妨礙我們去做好事。至于我，是一輩子也饒不了那個本堂神甫的。”
第二章?窮人的福星
維璃葉的本堂神甫已年屆八旬，由于山區空氣清冽，他的身體像鐵打的一樣結實，性格也如鋼鐵一般堅強。這里應該交代一下，作為本堂神甫，他有權隨時出入監獄、醫院，甚至難民收容所。阿拜爾先生是由巴黎方面介紹來見這位神甫的。來人很機敏，選準清晨六點抵達這座喜歡打聽的小城；而且一到，便直奔神甫的住處。
信是特·拉穆爾侯爵寫來的，侯爵身為法蘭西貴族院議員，是富甲一省的大財主。謝朗神甫看著來信，頗費沉吟。“想我偌大一把年紀，在這里人緣也不錯。”臨了，他低聲自語道，“諒他們還不敢把我怎么樣！”他轉過身來，望著巴黎來客。雖說神甫年事已高，但兩眼依然炯炯有神，閃耀著神圣的光輝，表示只要是高尚的事，即使擔點風險，也樂于助成。
“請隨我來吧，先生。不過當著獄卒，尤其是收容所看守的面，希望你對看到的一切，不要妄加評論。”阿拜爾先生明白，他遇到了一位熱心人。于是跟著這位可敬的神甫，參觀了監獄、收容所、濟貧院等處，提了許許多多的問題，聽到了奇奇怪怪的答復，即便如此，他也沒有一點兒責怪的意思。
這次參觀，一連持續了幾小時。神甫想請來客一同回家吃中飯，阿拜爾先生推說有信要寫，實際上是不愿更多連累這位好心的陪伴者。三點光景，兩位先生視察完難民收容所，又折回監獄。這時，他們在大門口碰到一名獄卒：那是個身高六尺的彪形大漢，生就一雙羅圈腿，相貌本來就不雅觀，加上兇神惡煞的樣子，面目顯得格外可憎。
“啊！先生，”他一見神甫便問，“跟您在一起的這位，可是阿拜爾先生？”
“是又怎樣？”神甫答道。
“我昨天接到一道嚴令，是省長專差憲兵連夜騎馬送來的，吩咐不準阿拜爾先生踏進監獄。”
“我要明白告訴你，努瓦虎，”神甫說，“這位同來的客人，正是阿拜爾先生。我不是有這份權力嗎？不論白天晚上，隨便什么時候，都可以進入監獄，愿意叫誰陪就可以叫誰陪。你說是不是？”
“是的，神甫先生。”獄卒低聲下氣地說，像巴兒狗怕挨揍一樣，不由得垂下頭來，“不過，神甫先生，我也有妻兒子女的，要是一有告發，我就會丟掉飯碗。我可全靠這差事養家活口哩。”
“我要是丟了差事，一樣也會不高興的。”善良的神甫說來很動感情。
事情的經過就是這樣。兩天里，你言我語，添油加醬，竟有了二十種不同的說法，挑起了各種仇恨情緒，把個小小的維璃葉攪得滿城風雨。此刻，瑞那先生與他夫人的些許語言爭執，也是由此而起的。這天上午，市長先生由難民收容所所長瓦勒諾陪同，上神甫家興師問罪，表示他們的老大不滿。謝朗先生在這里無根無蒂，覺出了他們話里的分量。
“得啦，那就革我的職吧，”老神甫聲音顫巍巍地嚷道，“可是我還得住在這兒。誰都知道，四十八年前，我繼承了一份田產，每年有八百法郎的收益。我就靠著這筆進款過活。你們兩位聽著，我嘛，任職多年，沒有什么來路不明的積蓄，就算因為這個緣故丟掉差事我也不怕。”
瑞那先生與夫人生活得相當和美。這時，瑞那夫人嬌怯怯地問了一句：“這位巴黎先生，能礙著囚犯什么呢？”瑞那先生不知如何回答是好，正想發發他的威風，忽聽得妻子一聲驚叫：原來是二兒子爬上了平臺的胸墻，在墻頭上奔跑了起來。要知道這堵墻比一旁的葡萄園要高出好幾米。瑞那夫人怕嚇著兒子，他會立刻摔下去，所以連話都不敢對他講。孩子覺得自己十分了得，笑嘻嘻地好不快活，后來瞧見母親臉色煞白，才跳下來，朝她奔去。這一下，他可結結實實地挨了頓罵。
經這件事一打岔，夫妻倆也隨之改變了話題。
“我一定得把鋸木匠索雷爾的兒子于連雇來，”瑞那先生說，“這幾個孩子越來越淘氣，得叫他來管管。他是個年輕修士，反正跟這差不離吧，拉丁文很好，要是肯來教，孩子的功課準能上進；因為，此人個性很強，這是本堂神甫說的。我出三百法郎，兼管膳宿。只是他的品德叫人有點放心不下，他是老軍醫的寵兒。老軍醫得過榮譽勛章，推說是表親關系，就寄居在索雷爾家；這老軍醫很可能是自由黨的密探。他說有哮喘病，咱們山區的空氣有益于養病，這個自由黨人教小于連讀拉丁文，還把隨身帶來的一大摞書留給了他。按說，咱們家的孩子，我根本不會考慮要木匠的兒子來照看，但是正好在我們吵翻的前一天，神甫告訴我，說索雷爾家的這孩子研習神學已有三年，還打算進神學院。這么說來，倒不像是自由黨分子，竟是個拉丁文人才了。”
“這樣安排好處還非止一端。”瑞那先生一副老謀深算的神情，瞟了他夫人一眼，“瓦勒諾為他的敞篷馬車配備了兩匹諾曼底駿馬，就神氣活現的。可他的孩子，就沒有家庭教師噢。”
“說不定他會把我們這位搶走呢。”
“這么說，我的計劃你是贊成的嘍？”瑞那先生對夫人的慧心巧思報以微微一笑，“好吧，事情就這么定吧。”
“啊，老天！你這么快就拿定了主意！”
這突如其來的決定，倒使瑞那夫人上了心。她長得亭亭玉立，秾纖得衷，照山里人的說法，也曾是當地的美人兒。她有那么一種淳樸的情致，步履還像少女般輕盈；那種天然風韻，不無魅力，看在巴黎人眼中，甚至會陡興綺思。如果知道自己姿媚撩人，瑞那夫人一定會羞得無地自容的，因為她從未有過搔首弄姿、忸怩作態的念頭。收容所的闊所長瓦勒諾先生，據說曾向她獻過殷勤，結果一無所獲；此事給她貞淑的品德，增添了異樣的光彩。須知這位瓦勒諾，臉色紅潤，頰髭濃黑，長得身高馬大，粗壯健碩，又兼為人粗豪、放肆、聒噪，也算得上是漂亮人物了。
……
新書資訊