一
故宮博物院收藏的歷代古畫，上起晉唐，下至當代，橫亙千余年，總數達十多萬件，完整地反映了中國繪畫史的發展歷程。這些藏畫，大部分來自清宮收藏。許多古畫在進入清宮以前，就歷經了輾轉流離，在進入清宮以后，又經歷了曲折動蕩。每一幅古畫，都像《紅樓夢》里的通靈寶玉，經過了幾世幾劫，才出現在我們面前。它們比龐貝古城的精美壁畫幸運得多，因為龐貝壁畫中表現的世俗美意，千姿萬態，終不敵瞬間一劫，化為灰燼。
每當我面對那些年代久遠的古畫，都會怦然心動，想去寫它們，去表達我心中無限的感動。除了感嘆古代畫者的驚人技法，心里還會聯想到那些紙頁背后的傳奇，就像我每當看到沉落到飛檐上的夕陽，心里總會想起李煜的那首《烏夜啼》：胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東，浮現出那些在紫禁城里出現又消失的朝代往事。
二
我想寫的，并不是一部美術史的學術著作。那樣的著作已有太多，不需要我再狗尾續貂。我所寫下的，只是心有所感而記下的文字。貫穿全書的，不是通篇的史論，而更像是內心的獨語。我把它看作一場精神上的尋根之旅。我相信那些古時的畫者，在完成這些曠世名作時，腦子里也未必會裝滿那么多的理念、術語，而更多是聽從內心的召喚。作畫與觀畫，心動都是位的，假若心不動，則一切都不動，尤其對于我們，與古畫隔了百歲千載，古人作畫的時間空間都已不再，假若心無觸動，又如何能夠穿透時間的隔膜，去與作畫者心神相接？觀畫即是觀人，指向的終究是（古）人的精神脈動，需要觸探人性的縱深，僅僅在學理的框架內審視這些古代藝術品，無異于隔靴搔癢。
然而，在這本書的內部，是暗含著一部美術史的，因為所有的個案，又都是在歷史的流程中完成的。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。它們是蕭蕭落木（落葉），它們背后，我們看到的是滾滾長江。藝術品遠比朝代更偉大，像顧愷之、張擇端、黃公望這些名字，也遠比朝代更加不朽，但反過來說，它們（繪畫）也終歸是朝代的產物，身上糾纏著各自朝代的氣息，揮之不去。它們有獨立的價值，卻也是時間的肌體上剝離下來的一個碎片，像一支吸水的根須，離不開養育它的歲月山河。所以我相信，這些由不同畫作升發出的文字，不是雞零狗碎的零篇斷簡，而是可以匯聚成一條歷史的長河。晉唐五代、宋元明清，裹挾著藝術，也裹挾著從事藝術的人，一路奔涌至今。面對古畫，我們見到的不只是畫，而是它們與時代的互動關系我們表面上是在看畫，其實是透過紙頁去體會人的氣息，去透視歷史的命運。我們可以循著線條、筆墨的指引，一步步往回走，仿佛一場逆光的旅行，去帖近歷史原初的形跡，去體會創作者在特定環境下的呼喊與彷徨。
收在本書里的文章，自2012 年開始寫起，早在《十月》雜志的專欄《故宮的風花雪月》中連載一年，后來《當代》雜志又專門為我開設了《故宮談藝錄》專欄，一直寫到今天，并收入人民文學出版社《祝勇故宮系列》中，結集為《故宮的古物之美2》和《故宮的古物之美3》兩部書稿，出版受到讀者垂愛，兩年間印行近十萬冊。為方便閱讀，在此將以上二書合并為一冊，更名為《故宮的古畫之美》。書中所記，皆為筆者的個人心得，在此求教于大方之家。
2021 年8 月18 日
改于故宮博物院故宮文化傳播研究所
祝勇，作家、紀錄片導演，藝術學博士，祖籍山東荷澤，1968年出生于遼寧沈陽。現任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長，國家社科重大項目故宮文物南遷史料整理與史跡保護研究子課題故宮文物南遷記憶再現與重構負責人。
出版作品五百余萬字，主要作品有：《故宮的古物之美》《故宮的古畫之美》《故宮的書法風流》《在故宮尋找蘇東坡》等數十部著作。祝勇故宮系列由人民文學出版社出版。
任《辛亥》《歷史的拐點》《蘇東坡》等多部大型紀錄片總編劇，國務院新聞辦、中央電視臺大型紀錄片《天山腳下》總導演，該片入選新中國七十年紀錄片百部典藏作品，獲金鷹獎、星光獎等多種影視獎項。
新書資訊