序
20年來，我去了四次意大利。
第一次比較簡略地走了羅馬、佛羅倫薩和威尼斯。接下來的三次，我每次花大約一個(gè)月的時(shí)間，去意大利看畫，看古跡，看風(fēng)景，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。
第二次去的是羅馬與托斯卡納地區(qū)，后者包括佛羅倫薩、錫耶納、基安蒂、皮恩扎、科爾托納、圣吉米亞諾、阿雷佐、比薩、利沃諾和蒙特普齊亞諾。
第三次從意大利中部到北部，去了博洛尼亞、帕爾馬、拉文納、費(fèi)拉拉、威尼斯、維羅納、維琴察、曼托瓦、帕多瓦和米蘭。
第四次先到了意大利最南面的西西里島，環(huán)島游歷巴勒莫、切法盧、賽杰斯塔、埃里切、阿格里真托、皮亞扎、錫拉庫薩、諾托和陶爾米納，然后渡過墨西拿海峽，來到那不勒斯與龐貝古城，接著北上去中部的圣城阿西西，最后在羅馬附近的蒂沃利完成這次旅程。
為什么我要多次深度游歷意大利？
西方文化的源頭是古希臘羅馬文明。古羅馬與意大利的淵源不言而喻。其實(shí)，古希臘城市的發(fā)達(dá)，意大利南部與西西里島的城市繁榮要早于希臘本土的雅典。正如羅素的《西方哲學(xué)史》所言，希臘大陸是多山地區(qū)，大部分是荒蠻之地，因此靠海的小亞細(xì)亞、西西里和意大利的希臘人，在最早的歷史時(shí)期，要比大陸上的希臘人富有得多。
以西方哲學(xué)史為例，開創(chuàng)者泰勒斯是小亞細(xì)亞的米利都人（米利都是一個(gè)繁榮的商業(yè)都市），畢達(dá)哥拉斯是薩摩島人。意大利南部的各希臘城市與米利都和薩摩島一樣，都很富有，其中最大的兩個(gè)城市是西巴瑞斯和克羅頓，據(jù)說西巴瑞斯的人口在全盛時(shí)期曾達(dá)30萬之多（有些夸張）。據(jù)柏拉圖記載，蘇格拉底年輕時(shí)曾與已經(jīng)是老哲學(xué)家的巴門尼德會(huì)過一次面，并從他那里學(xué)到好些東西。巴門尼德就是意大利南部愛利亞地方的人，他的鼎盛期約在公元前5世紀(jì)上半葉。
西西里島阿格里真托的恩培多克勒是巴門尼德的同時(shí)代人，但他年紀(jì)較輕。阿格里真托現(xiàn)在還以擁有希臘時(shí)期的神廟谷聞名，其中的諧和神廟是聯(lián)合國教科文組織的標(biāo)志。我在阿格里真托時(shí)常常想到恩培多克勒這個(gè)好玩的家伙。他與畢達(dá)哥拉斯類似，是哲學(xué)家、預(yù)言者、科學(xué)家和江湖術(shù)士的混合體（羅素，《西方哲學(xué)史》）。傳說恩培多克勒能控制風(fēng)，他最后跳進(jìn)了西西里的一個(gè)火山口。
隨后，希臘哲學(xué)才轉(zhuǎn)到雅典，出現(xiàn)了蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。
經(jīng)歷了漫長的中世紀(jì)，在12世紀(jì)的末期，意大利（這次是北部）出現(xiàn)了近代歐洲最早的商業(yè)城邦。其中，米蘭已經(jīng)是自由旗幟的代表，而威尼斯地位較為復(fù)雜，它成了歐洲貿(mào)易的樞紐。威尼斯與意大利的其他地方不同，它崛起于11世紀(jì)第一次十字軍東征，持續(xù)繁榮了700年，直到1797年被拿破侖所滅（威廉·麥克尼爾，《世界史：從史前到21世紀(jì)全球文明的互動(dòng)》）。
15世紀(jì)，意大利出現(xiàn)了文藝復(fù)興，當(dāng)時(shí)最著名的五個(gè)城邦是米蘭、威尼斯、佛羅倫薩、教皇領(lǐng)地和那不勒斯。19世紀(jì)的歷史學(xué)家阿克頓勛爵認(rèn)為：意大利文藝復(fù)興的各個(gè)方面有一個(gè)共同的特征，即對(duì)美的崇拜。這是用美學(xué)反對(duì)禁欲。在對(duì)藝術(shù)的專門研究中，意大利人迅速達(dá)到了人類所能達(dá)到的最高境界。
驍勇善戰(zhàn)的教皇尤利烏斯二世曾經(jīng)邀請(qǐng)米開朗基羅建造一座陵寢，據(jù)法國作家羅曼·羅蘭的描述，尤利烏斯的專橫讓米開朗基羅很挫敗。但在阿克頓勛爵眼里，尤利烏斯憑著對(duì)身后名聲的渴望成了真正的文藝復(fù)興之子。尤利烏斯命令建筑師布拉曼特拆掉千年來見證教會(huì)史上一幕幕戲劇性場面的君士坦丁大教堂，在今天的梵蒂岡建立了一座全新的圣彼得大教堂，它的規(guī)模，它的美，它那匪夷所思的力量超過世界上所有教堂。這魯莽的拆除預(yù)示著新時(shí)代的基調(diào)。梵蒂岡的繪畫大都以政治為主題，它們紀(jì)念的多是掌權(quán)者而非牧師，直到圣彼得大教堂的出現(xiàn)，它的設(shè)計(jì)旨在展現(xiàn)普世教會(huì)的崇高與偉大，以及教皇在塵世的權(quán)威。它是文藝復(fù)興事業(yè)輝煌的巔峰。臨死前，尤利烏斯說能讓平民大眾留下印象的不是他們所知之事，而是所見之物。他將這種觀念傳給了繼任者，即教堂應(yīng)當(dāng)成為人類宗教與藝術(shù)的輻射中心，而我們將看到，這最終是個(gè)招來災(zāi)難的遺產(chǎn)。（阿克頓勛爵，《近代史講稿》）
所謂招來災(zāi)難的遺產(chǎn)，就是世俗力量（主要是國王與權(quán)貴）通過宗教改革，將教堂的財(cái)富據(jù)為己有。這一趨勢在法國大革命與拿破侖帝國時(shí)期達(dá)到了高潮，如盧浮宮博物館成了歐洲各地教堂藝術(shù)品的匯集之地。
但意大利的教堂比較特別，今天我們?nèi)匀荒茉诹_馬、托斯卡納與威尼斯等地的教堂看到不少大家的杰作。也就是說，忽略意大利的教堂，僅在意大利的博物館欣賞藝術(shù)品，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而這在英國和荷蘭等國家就沒必要。
我自覺跑遍了意大利的山山水水，認(rèn)為南部有些地方值得一去。不過，我若故地重游，首選還是中部的托斯卡納像錫耶納就值得住幾個(gè)晚上。它與佛羅倫薩不同，雖沒有那么絢爛，可沉靜中有古意，有中世紀(jì)的味道。它的鄉(xiāng)村也是至美，值得在路上駐足停留。
作為個(gè)人來說，志雄走讀是我思索世界與歷史的一個(gè)中間站，也希望它能成為我與讀者共同探討世界與歷史的一個(gè)伊甸園。
張志雄
2021年11月26日于浦東花木
新書資訊