序 如實傳達唐朝詩人的喜怒哀樂
本書是我所寫《我認識的唐朝詩人》（以下稱前書）的續集，也是我為《文史知識》所寫專欄文章結集的第三本書（最初專欄講唐人佚詩，結集為《唐人佚詩解讀》，中華書局，2021）。前書自序以每個詩人都有活生生的人生為題，表達專欄寫作的追求。最近十多年的工作以纂輯《唐五代詩全編》為中心，所有與唐詩有關的典籍，這些典籍的存世善本，前人有關唐代詩人生平交往的論著，大體上都讀過，所有存世唐詩都經過反復多次的校核推證，有關事實皆能爛熟于心。有這些積累，我可以不無自夸地宣稱，我的寫作追求，一是全面占有并仔細閱讀文本，二是堅持文史融通的立場，三是堅持現代傳記文學的立場，所幸前書能夠得到學者和讀者的喜愛。本書仍然堅持以上原則，除講韓益佚詩一篇以外，都能有所新意，表達獨見，與前書有接續，也有開拓。
我是一個享樂主義者。如果眼前有一大堆瓜果，肯定挑其中最鮮美可口的品嘗。前書與本書每一篇選題，都是從正在編次的四千名唐代詩人中，挑選最能寫出曲折離奇、驚心動魄的故事者，還原事實，求深求新，還要講些讀者熟悉或不太熟悉的詩歌。雖有難度，寫的過程則很順達，感受詩人的喜怒哀樂，自己的感情也多少次跟隨著高起低落。前面已經寫了三十篇，再寫是否能保持既有的水平和趣味，其實我也始終沒有信心。不過當讀透文本，確認選題，一路寫來，似乎還能一直保持上述的風神與情調。古人說文章老成，又說七十為老，年紀確實過了，但我更愿意用頑童的心情來看待一切，體會一切，老成只能說是手熟，文章總希望新警。責編將校樣交我，如遇老友般再讀一遍，似乎還有一些新鮮的感觸，可以傳達給讀者。
續集收文二十二篇，杜甫和韓愈在前書中曾寫到，新見則有唐玄宗李隆基、孟浩然、張九齡、鄭虔、高適、賈至、元結、任華、劉長卿、陸羽、盧綸、張籍、白居易、朱慶余、黃滔、杜荀鶴、馮道、和凝，以及成組寫出的五竇、二詹和南唐三主，總為三十人。這里沒有說到韓益，因為寫他的這篇時，疫情居家，無書可檢，主要是揭示他的佚詩。上述諸人中，有四位君主（南唐貶損制度后也還算是人主），三位宰相；從時代說，盛唐九人，中唐十二人，唐末五代九人，初唐居然沒有，晚唐可算者僅黃滔、杜荀鶴二人。似乎不如前集之能照顧到各個時期。因為寫前并無規劃，結果當然參差不齊。
不過，我還是可以介紹一些自己認為有獨到心得的例子。
孟浩然晚年進入張九齡荊州幕府，可能出于王維介紹，也留下不少詩歌，那首《望洞庭湖贈張丞相》尤負盛名。仔細諷味，不難發現，孟有大量陪游詩，隨祭、游獵、行春，寫來穩重而得體，張九齡那邊存詩也不少，全然沒有提到孟浩然。為什么會這樣呢？以往史書說張九齡以直道輔佐君主，被奸臣李林甫排擠而罷相出守，張九齡有委曲，可以與幕僚談談為政之道啊！現在學者精密排比史實，知道張之罷相，一是因其門人周子諒彈劾宰相牛仙客，引讖言妄言國家休咎，二是諫阻廢太子，此皆觸犯了玄宗的逆鱗。結果是玄宗怒而杖死周子諒于朝堂，誅殺太子等三王。張九齡素有清名，得保首級，貶官已為幸事。他所經歷的真相和痛苦，實在沒有辦法與任何人交談，只能在《感遇》一類詩中作曲折迷離的表達。孟浩然是全無官場歷練的天才詩人，他在詩中不斷稱頌張相公得信于天子，還有機會大展宏圖，你說讓張九齡怎么回應。在幕可能有半年多，彼此實在無法交心，最后怎么分手也沒有留下記錄。
杜甫的兩篇，很用心地傳達杜甫的交友之道。鄭虔墓志二十多年前出土于洛陽，我當時曾撰《〈鄭虔墓志〉考釋》（刊《傳統中國研究集刊》第三輯，上海人民出版社2007年）據以理清鄭虔生平，也對相關杜詩有全新的解讀。《杜甫與鄭虔的忘年交》是前文的通俗版。兩人年齡相差二十多歲，不僅印證了杜甫結交皆老蒼（《壯游》）的自敘，還可以看到同樣淪落不偶的兩人，無所顧忌地發牢騷，痛飲酒，吐槽古今，互相溫暖。世亂改變了一切。鄭虔名氣更大，兩人同陷叛軍占領的長安，杜甫無人理睬，鄭虔迫受偽官。鄭虔貶官臺州，杜甫連送別的機會都沒有。萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時。傷心之極，道盡大時代榮衰之間小人物的悲慘命運。《杜甫與高適的友誼》一篇，有意于糾正流行時劇的偏頗，還原兩位大詩人的交誼變化。天寶初兩人與李白之同游梁宋，是文學史上的佳話。如細心體會，杜甫比二人年輕許多，加上李白的天才縱橫，高適之英雄情結，杜甫不免成為陪襯。亂后高適仕途顯赫，杜甫棄官行走人間，將兩人交往詩逐一比讀，性格、地位都不能撼動友誼。主動關心的多在杜甫這邊，高適的性格和對杜甫的真情，也有了根本的變化。
元結是盛唐詩壇的異數。研治文學者多關心他的復古思想，臺灣前輩學者楊承祖先生特別注意到他對古今治亂原因的深刻反思。在安史亂后，他曾結聚力量，守護地方，更想遠離是非，躲避南方。經過避亂、入幕，獲任道州刺史，更看到地方凋敝，民生艱難。作為地方官，他有責任守土安民，完賦納稅，民間艱困如此，怎能再強索貢獻？愛民與守官兩難之間，他將民為邦本的理念放在首位，堅持要求朝廷減免地方的債負。他的《舂陵行》《賊退示官吏》，表達不計個人得失、護民守郡的態度。他與杜甫天寶間都曾在長安，看不到交往的痕跡。他的兩首詩，總懷疑是孟云卿從荊州寄抄給杜甫，杜甫所寫道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對秋月，一字偕華星，給以高度禮贊。序中說簡知我者，不必寄元，包含著欲言又止的猶豫。我在此讀到，即便兩人以前不認識，甚至曾有交惡，在事關國計民生的大認識上，不必溝通而能心照意明。二人皆可稱醇儒，故所感所喊皆為國而不計私情。
我讀到傅璇琮先生第一篇文章，是1978年《中華文史論叢》復刊號所載《劉長卿事跡考辨》。此文努力廓清有關唐朝詩人傳聞的不實記載，堅持作者本人詩文更為可靠，文史互參可以還原詩人真實的人生經歷，從而重新準確地解讀詩歌的寄意。《詩人劉長卿的兩次遷謫》是據傅文所作的通俗化敘述。第一段入獄在長洲尉任上，時間在安史亂后兩年。他自己當然反復說受冤入獄，同官間何人冤枉了他，似乎也理不清線索。我更愿意相信獨孤及送他貶官序中所述，他為人剛猛疏傲，與俗吏關系緊張，被宵小之徒抓到有力證據，確曾違法而難以自解。他貶謫途中的兩句詩：得罪風霜苦，全生天地仁。說盡委曲與幸運。第二次獄事在此后十五年，劉被誣的事實大致清楚，誣陷他的人有強大的后臺。所幸斷獄的御史是苗伾，故相苗晉卿子，老于官場且懷有正義感，不得罪權貴的同時為劉脫獄，給一貶官睦州司馬的處分。劉在睦州寫下大批好詩，實屬幸運。
盧綸一篇發表后不久，盧綸墓志在陜西出土，有關盧綸早年經歷與生卒年，都可得到確認。其中最重要的，是確認盧綸卒于貞元十五年歲末（公元已入800年），時在河中，他始終沒有放棄河中幕職；二是知他出生在天寶二年（743），母早卒，鞠養于外婆家。天寶末，隨父避亂嵩山。次年父卒，從外家客居鄱陽。他的入仕，先后得到元載、嚴郢、王縉的有力支持。細節對拙文有些補充，但也更有力地支持拙文所考大歷十才子的說法，與盧綸有莫大關系，其人員組成，主要是京城以宰相元載、王縉門客為主的這群詩人。經過時代波瀾，由晚死的盧綸加以確定。
與大歷詩人相比較，陸羽名氣更大，存詩又少，寫起來難度很大。廣泛閱讀文獻，特別是今人之相關研究，同時人詩文中散落的記載，寫起來感到很酣暢。陸羽是棄兒，為老僧智積所撫養。為僧為儒的選擇上，他與老僧發生激烈沖突，為此而歷試賤役，遭到拘禁，并曾兩次受到鞭打。他逃出寺廟，投奔伶黨，即下層演出團體，是最卑賤的身份。其間他遇到貴人，其一為太守李齊物，其二為詩人崔國輔，為他脫離賤籍，且授以詩學。說到陸羽能稱為茶圣，不僅是善于品茶，更在茶的煎煮和茶具銷售方面，都有建樹。從與耿..唱和詩分析，他不到五十歲已獲茶仙之稱，民間則可尊可賤，尊則以其茶書為經，賤則稱潑茶渣之甌器為鴻漸（陸羽字鴻漸）。最感動的是他在聽聞老僧智積去世后，寫過許多懷念的詩篇，今存大同小異的兩篇，前面幾句講自己的志向絕不求富貴高官，后二句說千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來，是否全篇也難確定。我寫此文時突然感悟，前幾句是回應當年老僧罵他不肯為僧的話，養父子之間曾有如此劇烈的沖突，但老僧養育之恩，他一直縈懷在抱，以無從回報而痛惜。
本書繼前書《韓愈在潮州》以后，又寫了兩篇韓愈。《韓愈在汴州》所述是韓愈第一次從官經歷的始末。因為讀韓愈《董公行狀》后，有感于董晉的預知身后事而確定寫此。其間看到韓愈經歷之個人生死與家人陷賊，既寫董晉之老成謀國，也寫韓愈、張籍訂交之初的道義互勉，更希望說明董死而汴州兵亂，責任未必在陸長源，而朝廷諉過于陸，更讓韓愈體會到國家危機存在的根本癥結。陳寅恪先生《論韓愈》講到韓愈對中國文化發展的六點貢獻，核心表達是《原道》一文，基本看法即形成于汴州期間的親身經歷。韓愈享年五十七歲，屬于中壽，其死因，同時人有服食硫黃的傳說。《韓愈的最后時光》一篇，從考察韓愈的多病與早衰出發，理解他曾求過醫，問過道，接觸過一些偏方，也在情理之中，不必硬要講他有多么不堪。本文相信張籍《祭退之》長詩的敘述，不僅因為二人友誼夠鐵，更在于張籍為人老實，不那么自尊，用現在通俗的講法是有些二。韓愈了解他，可以與他開各種玩笑。他寫韓愈病重，將所有探望者皆拒之門外，就讓自己進去，也不在意別人如何想。因此我相信他的記述，更因此而看到韓愈的臨終不亂，人格莊嚴博偉。
另兩篇寫白居易與朱慶余，中間也都有張籍在。白居易比張籍年輕，貞元末已暴得大名，儼然居于領袖地位。算起來張籍登第還較他早一年，但到五十歲仍官小身賤貧，彼此落差太大。白居易作《讀張籍古樂府》，特別贊譽張詩六義互鋪陳。風雅比興外，未嘗著空文，羅列了張的一系列好詩，加以點贊。張籍最后兩年，二人仍有交往，張稱白赫赫聲名三十春，白也邀張能來同宿否？聽雨對床眠，親切有味。拙文刊出，淡江大學呂正惠教授見題，即問張去世后，白居易為何沒有任何哀悼文字，我即以本文結束語告知：原因不明。最近看到新出土的獨孤霖撰《韋絢墓志》，韋絢是《劉賓客嘉話錄》的作者，以劉禹錫為師。墓志說韋作《節婦詩》，劉禹錫馳書，言白少傅嘆此作若與張籍同時，未知《勤思齊詩》孰為優劣。白在《讀張籍古樂府》中說：讀君《勤齊詩》，可勸薄夫敦。現在說如果早些看到韋詩，就不讓張專美于前了，語含對張以前贊美的否定。說二人隙終，可能有些夸大，白有些不快，應屬可能。拙文舉到張贈劉詩，說我以前落魄時，閣下已是郎官，沒想二十多年后，你來接我留下的主客郎中之位。以劉的性格，肯定不高興。在談朱慶余這篇時，張籍是高官，是名家，因此對孤寒出身的朱慶余關心備至，留下朱贈張詩畫眉深淺入時無的試探，張以一曲菱歌抵萬金來回答，是進士尋求有力者支持的傳誦故事。不過也可肯定，張籍的推薦并沒有起到作用。
晚唐杜荀鶴的詩對亂世民生艱難的揭發，可以說是空前的，也很深刻。此文理清了他不可能是杜牧的遺腹子，寫出他求仕之艱難，也揭出他進士登第，得益于昭宗即位后有意于招納潤國風，廣王澤文士的機緣。杜荀鶴入仕以后，行徑大變，通過敬翔，投靠在軍閥朱全忠門下，獲任翰林學士，僅五天即去世。何光遠寫《鑒誡錄》，見過他投給朱全忠的《頌德詩》三十章，感慨他一世壯志清名，中道而廢，我也以清譽盡失來作總結。偶讀1946年《論語》雜志，見戲曲史家黃芝岡撰《論杜荀鶴》一文，說到杜之熱中名利，多作低首下心，屏氣斂容之作，他依附朱全忠后，參與軍閥之間的密議，且直斥 這小人一旦得志，想盡殺前曾冷待、薄待過他的那些過時顯人以快己私，所見深刻，有拙文所未及處。
寫唐玄宗，起因于拙纂《唐五代詩全編》據他壯年所書《紀泰山銘》集字為題簽。玄宗還有《鹡鸰頌》真跡，莊重而嫵媚，不遜色于唐一流書家。他喜歡寫詩，經常帶領滿朝文武一起寫作，對盛唐詩歌繁榮也有很大貢獻。青少年時期經歷了國禍家痛，在一系列政變后控制了政權，面臨的國家危機是顯而易見的。我特別引出托名吳兢的《開元升平源》，司馬光認為不足憑據，仍幾乎全篇抄入《資治通鑒考異》，事雖虛構，而概括玄宗即位后面對的危局，則是真實的。開元之治，在國家強盛和文化繁榮方面達到的成就，肯定超過貞觀時期。我列舉了玄宗一系列的舉措，見其為治的英明果決。不過早年的行走人間，結交豪杰，使他取得成功、自己成為皇帝后，擔心諸子也會效仿自己，居然想出十王宅、百孫院的高招，讓自己的子孫全部與社會隔絕，也擴大了宦官的權勢。他怯于武后時外戚之兇猛，王皇后廢后，三十多年不立皇后，也夠狠夠忍，最后仍迷失在楊氏一門的蠱惑中。后人喜歡說姚宋為政，不賞邊功，李楊為政，邊釁大開，所見其實很淺。國家安全當然最重要，不使邊將權力過大，朝中宰相要能鎮得住邊將，方是關鍵。治也玄宗，亂也玄宗，都有軌轍可見。玄宗畢竟有卓識。馬嵬變亂間處死楊妃，同意太子領軍西上，又在太子擅自即位后接受現實。李唐國脈后來還得延續一百五十年，此事關涉極大。當然，藩鎮叛亂，宦官專政，也是玄宗埋下的禍根。寫賈至的那篇，也涉及玄宗退位，派宰相重臣送國璽往靈武的細節。國亂而朝中仍有具識見之人，玄宗也能接受現實而引退，是大唐雖亂而不亡之根本。
今人談詞，喜說南唐二主，當然很妥當。不過先主李昪也能詩，中主、后主的存詩也各有姿彩，要特別給以介紹。先主本只是一不知家世的流浪兒，被楊吳權臣徐溫收養，得以逐漸坐大，最終取吳帝而自立。五代十國之君主多出身草莽，一旦尊富后對士族文化皆傾慕至極，李唐三主是最成功的典范。表彰三主，我也不想掩其惡。江南這塊土地上，最初政權是楊家的，無奈楊行密子孫暗弱，權歸徐溫，徐家諸子也不行，養子徐知誥坐大。徐知誥篡奪楊氏政權，托稱李唐遠裔，建立南唐。先主時將楊家子孫數百人，囚禁于泰州，甚為過分。那位文質彬彬的中主當政時，后周來侵，他將在泰州困居的楊氏家族全部殺絕，實在太不像話了。南唐子孫后世不昌，不能不說是種報應。我在此特別要提到后主的《題金樓子后》，有自序說有感于王粲、梁元帝之江陵焚書，感慨不是祖龍留面目，遺篇那得到今朝，看到他的鄭重和思考。南唐文化其時稱甲海內，面臨家國淪亡，他決然不贊同王粲、梁元帝的行為。后來南唐書歸汴京，他也陪宋太宗到崇文院觀南唐舊籍。這是后主對保存中國文化的貢獻。至于后主之死，我不太贊成毒死的傳說。
最后還想說到馮道，這位在中國歷史上飽受爭議的人物，其評價之兩極化，在宋太祖初期所修《周世宗實錄》和末年所修《舊五代史》中已初露端倪，到歐陽修《新五代史》、司馬光《資治通鑒》，貶斥更為激烈。我始終覺得，從后代統一王朝對大臣務守臣節的要求，評價身處亂世的馮道，有失公允。我曾完整梳理過五代史實，確定五代中原王朝的多數時間，是武人政權與文人政府共治的時期，引到馮道對晉高祖問，表示涉及軍事部分自己決不參與意見，是他對權力邊際有清醒認識。馮道出身農儒，亂世中始終堅守的信條，是但知行好事，莫要問前程，相信但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身。他知道周遭環境險惡，盡最大可能地為民發聲，甚至在契丹占據東京的時候，挺身向耶律德光為一城軍民求情。馮道之歷相四朝，偶有蹉跌，大端并未作惡，以一女不可事二夫的立場加以批評，據道德高點而不顧及當時特定處境，實在是很迂腐的見解。
回到本文開始所述我的寫作追求，所幸大端還能達到。我還想說到，所謂全面占有并仔細閱讀文本，其實是建立在我最近十多年編纂中的《唐五代詩全編》基礎之上。本書出版的同時，這部一千五百萬字的大書也將問世，希望與所有唐詩愛好者與研究者，分享我的秘密寶藏。《唐五代詩全編》堅持的原則是讓唐詩回到唐朝，我希望告訴讀者，唐詩原貌是怎樣的，唐詩通過哪些途徑保存到現在，為什么唐詩有那么多的誤收誤傳，怎樣來加以區分甄別。現在學者喜歡談文學經典化，喜歡談文學的傳播與變形，我都不盡贊同。我認為唐詩文本整理還原，首先應最大可能地還原到作者本人的最初面貌，再來記錄從作者開始一直到明清坊間的不斷修改，從而立體式地展示唐詩的變化軌跡。通過傳說與摘錄保存下來的唐詩，不僅顯得凌亂走形，破碎零殘，更因傳播中的一再改變而面目全非。唐代也與當今一樣，社會上有許多八卦愛好者與傳播者，作為一名學術研究者，要在全面占有文獻基礎上對此作出妥當的判斷。在此略作預告，希望與讀者分享。
其次，我仍堅持文史融通的立場。本文前面談了許多，涉及面很廣。每個詩人都生活在特定的歷史環境中，因為其出身而居于社會特定的一隅，通過他的努力不斷提升，也會遭遇許多挫折，這些提升和挫折都投射在他的詩篇中。詩歌既是文人交往的載具，也是其情感的真實記錄。僅從詩歌閱讀來加以體會，可以看到詩人駕馭詩篇的技巧，表達情感的能力，還有面對挫折的哀嘆和勇氣。如果我們將許多同時代人的詩放在一起閱讀，可以體會他們彼此交往的態度，人生進退的選擇，以及彼此情感和認知的契合程度。如果我們熟讀唐代的史書，可以知道詩人經歷了什么遭遇，他如何適應時代，也可能在時代劇變中沉浮，搏浪者有之，隨流者更多。唐代文史研究已經達到極度完整周密的程度，無論人事、制度、地理、典籍，都已可說達到了無剩意的程度，需要學者綜合總體，透達一層，解讀作品，也臧否人物。我在所有這些文章中，贊賞某人絕不任意拔高，更不掩飾他的局促與惡行；同樣，我也不認為有什么人刻意就是反面人物，歷史的褒貶只是說明史家曾經有過的態度，根據文本與事實對歷史人物作立體觀照和多元考察，在此基礎上給以評述，方是寫作者的責任。
我追求的第三點是堅持現代傳記文學的立場，主要指歐洲特別是英國現代傳記文學的立場。此一點，我聽聞于本師朱東潤先生，并通過最近二三十年對西方傳記的廣泛閱讀而加深認識。傳記記載的對象可以是偉大人物，也可以是普通民眾；他可能做出過改變人類進程的貢獻，也可能只是平凡人家的普通一員。傳記最重要的追求是真實，即如實還原傳主一生的人生軌跡。站在傳記作者的立場，既可以是旁觀者，也可以是遠距離的考察者。傳記作者應該重視傳主的日記、書信、同時代人的觀察與敘述、對傳主揄揚或詆毀的各種記錄，更要綜合利用這些文獻，透過表象來進入傳主的內心，寫出他的所慮所想，揭示他在決斷過程中的謹慎或武斷，當然更要分析他成功和失敗的內在原因。讀者當可理解，這與中國傳統史書的存褒貶、載大節是不同的，與此間經常見到的或通篇歌頌、或徹底否定的寫法也完全不同。我希望嘗試達到這些目標，能否達到當然還要由讀者來評判。
本書各篇，皆首發于《文史知識》，承責編孫永娟女士做過認真校訂。此次改由中華書局上海聚珍公司出版，謝謝賈雪飛女士的支持，更謝謝責編吳艷紅女士、劉堃女士仔細審讀，研究生謝聞悅、文字編輯陳思月協助核查文本。
陳尚君
2024年7月2日于復旦大學光華樓
新書資訊