《背德者》是紀(jì)德的小說三部曲合集,包括《背德者》《窄門》《田園交響曲》,被稱為紀(jì)德的“道德三部曲”或“愛情三部曲”。
《背德者》講述主人公米歇爾雖已奉父命結(jié)婚,對自己的欲望卻不加以控制,違背倫理道德。妻子瑪絲琳在疾病和心病雙重打擊下,很快抑郁而終,在異鄉(xiāng)香消玉殞 。
《窄門》講述主人公杰羅姆自小愛著表姐阿莉莎,阿莉莎雖然對杰羅姆也懷有同樣的感情,但她恪守清教徒的自我約束,把感情深深埋在心底,最后積憂成疾,不幸身亡。
《田園交響曲》講述牧師收養(yǎng)了一位盲女,并對她進(jìn)行文化啟蒙。后來,牧師和牧師的兒子同時愛上了她。盲女醫(yī)治好眼疾,重見光明后卻發(fā)現(xiàn)三人間存在的微妙關(guān)系,在情與義之間承受著折磨的她,最終跳河自殺……
★諾貝爾文學(xué)獎得主,20世紀(jì)世界文壇巨匠,薩特、加繆等人精神導(dǎo)師,打動木心、余華的文學(xué)大師紀(jì)德的代表作 ★紀(jì)德的“道德三部曲”(“愛情三部曲”) ★小說中充滿了道德與欲望、現(xiàn)實(shí)與理想、靈與肉之間的沖突 ★紀(jì)德的思想影響了西方整整三代人,《背德者》一書標(biāo)志著他在文體和思想上達(dá)到了精純境界,引導(dǎo)了法國**次小說革命。
作者簡介:
安德烈·紀(jì)德(1869—1951),法國作家,1947年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。他廣泛關(guān)注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題,熱烈歌吟解放與自由。一生著述豐富,主要作品有散文詩集《人間食糧》,小說《偽幣制造者》《背德者》《窄門》《田園交響曲》《梵蒂岡的地窖》,游記《訪蘇歸來》,自傳《如果種子不死》,戲劇《俄狄浦斯》等。
譯者簡介:
李玉民,從事法國純文學(xué)翻譯30余年,譯著60多種。主要譯作有《巴黎圣母院》《悲慘世界》《幽谷百合》《三個火槍手》《基度山伯爵》《繆塞戲劇選》等。主編《紀(jì)德文集》(五卷)、《法國大詩人傳記叢書》(十卷)。在李玉民的譯作中,有半數(shù)作品是他首次向中國讀者介紹的。
花燭之夜,我們就睡在我在巴黎的住所——早已有人收拾好兩個房間。我們在巴黎僅僅稍事停留,買些必需的東西,然后去馬賽,再換乘航船前往突尼斯。
那一陣急務(wù)迭出,頭緒紛繁,弄得人頭暈?zāi)垦!楦赣H服喪十分悲痛,繼而辦喜事又免不了心情激動,這一切使我精疲力竭。上了船,我才感到勞累。在那之前,每件事都增添疲勞,但又分散我的精神。在船上一閑下來,思想就活動開了。有生以來,這似乎是頭一回。
我也是頭一回這么長時間脫離研究工作,以往,我只肯短期休假。當(dāng)然,幾次旅行時間稍長些,一次是在我母親離世不久,隨父親去西班牙,歷時一個多月;另外一次是去德國,歷時一個半月;還有幾次,都是工作旅行。旅行中,父親的研究課題十分明確,從不游山玩水;而我呢,只要不陪同他,就捧起書本。然而這次,我們剛一離開馬賽,格拉納達(dá)和塞維利亞的種種景象就浮現(xiàn)在我的腦海。那里天空更藍(lán),樹蔭更涼爽,那里充滿了歡歌笑語,像節(jié)日一般。我想,此行我們又要看到這些了。我登上甲板,目送馬賽漸漸遠(yuǎn)去。
繼而,我猛然想起,我有點(diǎn)丟開瑪絲琳不管了。
她坐在船頭,我走到近前,第一次真正看她。
瑪絲琳長得非常美。這你們是知道的,你們見過她。悔不該當(dāng)初我沒有發(fā)覺。我跟她太熟了,難以用新奇的目光看她。我們兩家是世交,我是看著她長大的,對她如花般的容貌早已習(xí)以為常……我第一次感到驚異,覺得她太秀美了。
她頭戴一頂普通的黑草帽,任憑大紗巾舞動。她一頭金發(fā),但并不顯得柔弱。裙子和上衣的布料相同,是我們一起挑選的蘇格蘭印花細(xì)布。我自己服喪,卻不愿意她穿得太素氣。
她覺出我在看她,于是朝我回過身來……直到那時,我對她雖然算不上熱情,好歹以冷淡的客氣代替愛情。我看得出來,這使她頗為煩惱。此刻,瑪絲琳覺察出我頭一回以不同的方式看她嗎?她也定睛看我,接著極為溫柔地沖我微笑。我沒有開口,在她身邊坐下。直到那時,我只為自己生活,至少按照自己的意志生活。我結(jié)了婚,但僅僅把妻子視為伙伴,根本沒考慮我的生活會因?yàn)槲覀兊慕Y(jié)合而發(fā)生變化。這時,我才明白獨(dú)角戲到此結(jié)束。
甲板上只有我們二人。她把額頭伸向我,我把她輕輕摟在胸前;她抬起眼睛,我親了她的眼瞼。這一吻不要緊,我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生,充塞我的心胸,不由得熱淚盈眶。
“你怎么啦?”瑪絲琳問我。
我們開始交談了。她的美妙話語使我聽得入迷。從前,我根據(jù)觀察而產(chǎn)生成見,認(rèn)為女人愚蠢。然而,那天晚上在她身邊,我倒是覺得自己又笨又傻。
這樣說來,我與之結(jié)合的女子,有她自己真正的生活!這個想法很重要,以至那天夜里,我?guī)状涡褋恚瑤状螐呐P鋪上支起身子,看下面臥鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。
翌日天朗氣清,大海近乎平靜。我們慢悠悠地談了幾句話,拘束的感覺又減少了。婚姻生活真正開始了。十月最后一天的早晨,我們在突尼斯下船。