邁入遲暮之年的愛迪.穆爾和路易.沃特斯是科羅拉多霍爾特小鎮(zhèn)的鄰居。愛迪已經(jīng)70歲,住在霍爾特小鎮(zhèn)44年了,她喪夫守寡多年;路易也差不多年紀(jì),喪妻后獨(dú)自一個(gè)人在小鎮(zhèn)上生活。雖然兩人的家只有一街之隔,但愛迪和路易并不是很熟的鄰居,更稱不上是朋友,只是偶爾在街道上偶遇時(shí)會(huì)示意打個(gè)招呼。
直到有一天,愛迪大膽地找到路易問他是否愿意晚上和她一起睡覺,打發(fā)寂寞時(shí)光,故事由此展開。
兩位失去人生伴侶的鄰居每天晚上同枕對(duì)話,白天的時(shí)候路易待在自己的家里做自己想做的事,晚上的時(shí)候他會(huì)走去愛迪的家陪她聊天睡覺,隔天早上再走回自己的家。兩人發(fā)現(xiàn)他們有談不完的話題。他們傾訴過去、死去的愛人、年輕時(shí)的夢(mèng)想、和孩子的關(guān)系、曾經(jīng)做過的蠢事……
霍爾特小鎮(zhèn)是個(gè)又小又封閉的鄉(xiāng)下地方,每個(gè)人特別關(guān)心別人發(fā)生什么事,愛迪與路易很快就引來鎮(zhèn)上居民的閑言閑語(yǔ),不過兩人并不理會(huì)別人的看法。關(guān)于年老這件事的好處之一就是你不用去在乎別人是怎么想你的。然而,這樣一段不倫戀卻遭到愛迪兒子的抗拒。他以不讓愛迪見自己孫子為籌碼,威脅自己的母親,愛迪被迫搬離小鎮(zhèn),兩位老人失去了彼此,但靈魂對(duì)話就此結(jié)束了嗎?
這個(gè)優(yōu)美的故事講的是友誼到愛情的過程,就算是人再怎么老,他們還是擁有學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的空間。作者肯特哈魯夫像是慈祥的老爺爺看著他小說里的角色的一舉一動(dòng),只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察,不帶批判地觀察。率真的文字清澈透明、精簡(jiǎn)有力,是哈魯夫留給讀者細(xì)細(xì)品嘗的人生。
(按:當(dāng)肯特哈魯夫在寫《晚風(fēng)如訴》他已知道自己得了絕癥來日不多,這本小說由他的遺孀幫他完成編輯)
他在人生的zui后時(shí)刻,完成了這本關(guān)于愛和悲傷的小說
(這本小說由哈魯夫的遺孀幫他完成編輯)
生活往往比我們看上去更加復(fù)雜,即便它看上去平靜如水
給在世間蓬勃生長(zhǎng),坦率去愛、溫柔抵抗的人
★我70歲,活著,并且愛上一個(gè)人。
★紐約時(shí)報(bào)小說排行榜TOP1
★暢銷巴西、法國(guó)、丹麥、英國(guó)、荷蘭、挪威、德國(guó)、西班牙等國(guó)
肯特. 哈魯夫,生于美國(guó)科羅拉多州,1973年取得愛荷華大學(xué)(University of Iowa)愛荷華作家工作坊創(chuàng)作碩士學(xué)位(MFA)。
在成位作家之前,肯特哈魯夫曾從事各種不同的工作人生閱歷非常豐富,在科羅拉多州養(yǎng)過雞、懷俄明州當(dāng)過建筑工人、在丹佛市康復(fù)醫(yī)院工作、在愛荷華圖書館工作、土耳其的美國(guó)「和平工作團(tuán)」擔(dān)任英文老師。
曾獲《懷丁作家獎(jiǎng)》、《華萊士?斯蒂格納獎(jiǎng)》。小說《素歌》(Plainsong)入圍《美國(guó)國(guó)家書卷獎(jiǎng)》決選名單,該書也是奧巴馬2009年度假時(shí)5本書單之一。
1
那是五月某一天的傍晚,天色還沒有完全黑下來,艾迪?摩爾拜訪了路易?沃特斯。
他們住在希達(dá)街上相鄰的一個(gè)街區(qū),是小鎮(zhèn)最有年頭的地方。路旁種著榆樹和樸樹,還有一棵楓樹孤零零地長(zhǎng)在馬路邊,翠綠的草坪從人行道一直鋪展到兩邊的二層別墅。白天的暖意已經(jīng)退去,只余晚風(fēng)清涼。艾迪沿著人行道從樹下穿過,到了路易家的門口。
路易應(yīng)門時(shí),她問:“我可以進(jìn)來和你說些事情嗎?”
他們來到客廳坐下。路易問她:“你要喝點(diǎn)兒什么?茶怎么樣?”
“謝謝你,不用啦。我應(yīng)該不會(huì)待很久。”艾迪環(huán)視房間說道,“你的房子看起來真不錯(cuò)。”
“黛安總能把房子打理得很好。我也在設(shè)法學(xué)著打理。”
“看起來還是很好。”艾迪說道,“我已經(jīng)好多年沒來過這兒了。”
她看著窗外夜色籠罩的院子,又看向明亮的廚房,這里的一切都顯得整潔有序。
路易觀察著艾迪。她是個(gè)很好看的女人,曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)花白,而且剪短了許多,身材依舊很好,
除了腰臀有點(diǎn)兒發(fā)福。
艾迪說:“你可能會(huì)奇怪我為什么來。”
“嗯,我想你也不會(huì)過來就為了告訴我,我的房子看起來不錯(cuò)。”
“的確。我過來是想跟你說件事。”
“嗯?”
“算是一個(gè)提議吧。”
“好,你說吧。”
“不是結(jié)婚。”艾迪說道。
“我也沒有那么想過。”
“但這又是一個(gè)有點(diǎn)兒像結(jié)婚的事。我現(xiàn)在有點(diǎn)兒緊張,不知道還能不能說出口。”她嘴角翹起笑了一下,繼續(xù)說道,“這倒是挺像結(jié)婚的感覺,是不是?”
“你說什么像婚姻?”
“讓人害怕,讓人退縮。”
“也許吧。”
“好了,我要說了。”
“嗯,我在等你說。”
“我想知道你是否愿意時(shí)不時(shí)地來我家和我一起睡覺?”
“什么?你說什么?”
“我的意思是,這么多年來,我們都是一個(gè)人。我很孤獨(dú),也許你也一樣。所以我想知道,你愿不愿意來
我這里,晚上和我一起睡覺、聊天?”
路易帶著好奇和謹(jǐn)慎端詳著她。
“你一句話都不說,是我嚇到你了嗎?”艾迪問道。
“有點(diǎn)兒。”
“我指的不是性。”
“我想也不是。”
“我沒有往那方面想,很久以前就沒有沖動(dòng)了。我指的是你和我一起在床上暖暖和和地躺著,互相陪伴著過夜。夜晚是最難熬的,不是嗎?”
“是的。”
“我要么吃安眠藥,要么就讀書讀到很晚,第二天總是昏昏沉沉的。這些方法對(duì)我一點(diǎn)兒用都沒有,可能別人也一樣。”
“我也會(huì)這樣。”路易回應(yīng)道。
“但我想,如果有個(gè)人能在身邊陪著我的話,我應(yīng)該就能好好睡一覺了。一個(gè)很好的人,能夠親近的人,能夠陪我在夜里說說話。”她停頓了一會(huì)兒說,“你覺得呢?”
“我不知道。你想從什么時(shí)候開始?”
“聽你的。”她說,“如果你愿意的話,這周就可以。”
“我得想想。”
“沒問題。不過如果你想來的話,就提前告訴我吧,我能提前做些準(zhǔn)備。”
“好的。”
“那我等你的消息。”
“我要是睡覺打呼嚕呢?”
“那你就打唄,或者慢慢改掉。”
路易笑了:“看來改掉打呼嚕是第一步了。”
艾迪起身和路易告別,向自己的家走去。
路易站在門前目送她離開,看著這個(gè)七十歲、中等身材、頭發(fā)花白的女人從路燈投下的斑駁的樹影下穿過。
他忍不住喃喃自語(yǔ):“這到底是怎么回事?不可思議。”