第1章
我的人生路，注定還要我來走
回味孤獨的時光，與自己對話，我才明白：我的世界就是我自己，我的問題就是我自己，我的答案也同樣是我自己。我的人生路，還要我自己來走。
孤獨，是生命里必有的黑暗。它無法穿越，也不可戰勝。我們能做的就是與它平靜地共處。
——題記
人生本是一場孤獨的旅行
生活中，總會出現一些令人沮喪的事情。比如，一向低調的歡歡，最近她花了三個月的薪水買了一個名牌包。據我所知，她一直都非常討厭那種張揚的、奢華的東西。
對于她的轉變，我很感興趣。見我問起這件事，她嘆了一口氣，說：“我發現圈子里的人幾乎人手一個名牌包的時候，突然覺得自己很孤獨。”
啊，孤獨？原來是因為孤獨。是的，我們努力談戀愛、結婚，參加飯局、牌局，擁有房子、汽車和奢侈品，讓自己變得像周圍人一樣，甚至還好一點點。我們以為，只要努力變得跟周圍的人一樣，跟周圍的人在一起，就可以減少孤獨感。
可是，人都是孤獨的，沒有人逃脫得了。
一
我的一個朋友，對人生充滿理想，她想結婚，她相信婚姻會帶來安全、舒適和快樂，但是她在情場上屢敗屢戰，始終沒有找到令她滿意的婚姻。她認為，了解、默契和自由是婚姻的基本要素。她說，最主要的是，結婚之后，就不會再有孤獨感。
一切都是如此美好，終于，有一個很好的男人愿與她共度一生。可是，就在婚禮那天，她跑到洗手間哭了一場。她不知悲從何來。這樁婚姻看上去很完美，他們彼此了解，又有默契，他們能給彼此自由。可是，她卻在那一刻，感受到了無以名狀的孤獨。
我想我明白她為什么流淚，結婚是一件好事，但是與完美的生活相比，還是有一定距離。事實上，等她進入真正的婚姻之后，才發現孤獨并沒有消失——無論夫妻倆人如何親密，總是存在不能理解的事情。
所以，沒有人能夠從孤獨中離開。
二
我一直覺得，我是一個孤獨的旅人。
人群聚集的地方，并非沒有孤獨。我的周圍有許多朋友，可我常常感到孤獨。
孤獨中夾雜著憂傷和難過，有時會莫名其妙地。有些傷心和難過，原本是沒有直接原因的。對于心靈，有些感受就像天上的云朵，倏忽間來了，一剎那又消失得無影無蹤。
孤獨真的有那么可怕嗎？
在逝去的歲月里，我曾面對了無數大大小小的失敗，包括愛情，包括事業。沉重的失望和無法承受的輕飄，使我虛無成一片廢墟。
那個時候，人越多，我越感到孤獨。我便強迫自己遠離人群。我欣賞凡高，閱讀尼采，走進叔本華、康德……我便覺得又有許多人和我做伴。
他們的孤獨博大得讓我需仰視才看得見。我的心，便平靜了下來。
三
我開始意識到，人本來就是孤獨的，人生就是一場孤獨的旅行。如果不能體會孤獨，了解孤獨，就很容易被孤獨所擊敗，最終失去自己。
孤獨并不等同于孤單和寂寞，它比兩者的境界都要高，而且高許多。因為孤獨是一種可以產生創造的境界。
如果孤獨同樣能將我培育成一棵碩大的高粱，我寧愿承受更大的孤獨，只要不是絕望。
卡夫卡說：“與其說我生活在孤獨之中，倒不如說我在這里已經得其所哉。實際上，孤獨是我的唯一目的，是對我的極大誘惑……”
卡夫卡似乎很早就參悟了人生孤獨的秘密，所以放棄抵抗，接受孤獨的洗禮，他三次訂婚又三次解除婚約。他對婚姻、愛情沒有野心，對事業也沒有野心。
在人生的旅行中，有些人孤獨地掙扎，有些人卻是充實而祥和的。一個人的世界是貧瘠、淺薄、膚淺的，還是豐富多彩、趣味盎然和充滿意義的，要視個人內心的選擇而定。你選擇什么，你就會迎來什么。
四
人生是一場旅行，只要選擇了，就不要問路有多遠，腳踏實地地邁進，自然會有旅途終結的一天。這場旅行中，無論你曾經邂逅了多少朋友，要知道的是，你的人生路，注定還是要你一個人來走。
在人生伊始的時候，每個人的臉上無不洋溢著一種充滿希望的快樂。然而，正當我們興奮地攥著這張車票踏上人生旅途時，才發現我們手里攥著的，是一張單程車票。
無論你是否愿意，或者是否承認，我們的內心在很長時間內，都是要面臨獨居狀態的。獨居，更多的是指心理的狀態，而不是特指身體所處的環境；獨居，常是為了更深刻地思考人生的種種問題。
所以，不是因為孤獨而獨居，也不是因為獨居而孤獨，而是因為提升自己的需要才獨居。那些身處鬧市中的人，思考的常是個人的利益，而獨居者思考的，卻常是人類的利益。
人生不想孤獨，便不要排斥獨居。因為獨居可以讓你面對自己，充實內心，而避免空虛寂寞的情緒腐蝕心靈。
五
美國作家理查德·耶茨寫了一本小說，名字叫作《十一種孤獨》。在這部小說里，他用極其冷峻的筆調寫下11種孤獨的人生：被公司辭退的白領、總是妄想的出租車司機、沉浸于文藝的小青年、婚前陷入迷茫的男女、步入老年的教師、轉校的小學生、患有肺結核的人、患者的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官和退役軍人。
閱讀這些故事，你可以看到活生生的身影在晃動。是的，作家所寫的都是真實的生活，是人們都熟悉的生活，就是那些失落與絕望，那些沒有希望的日子。
看過之后，你可能會覺得作家實在太無情。這樣的故事，或許會讓人更加恐懼，但從另一個角度來看，它或許能幫助我們破除生活的種種幻象。
佛教哲學家卻吉嘉措說：“人生就是你身邊睡著一只老虎，你會恐懼、逃避。如果你不知道這一切是幻象就會成為問題。你要騎在它上面，撫順它的毛，人生的目的是要和老虎睡覺。”
在我看來，或許，孤獨就是一只這樣的老虎。
孤獨，與人相伴相生，我們不能與之對抗，更不能試圖去打敗它，因為孤獨是打不敗的。孤獨感成為生活里最固執、最持久的一部分，我們將與之對峙、戰斗、和解，這個過程幾乎會貫穿我們的一生。孤獨感像極了無可救藥的毒藥，卻又無人幸免，無人逃脫，無人可救。事實上，當我們承認孤獨、觀察孤獨的時候，我們內心的孤獨感就開始消融。
新書資訊