威廉?薩默塞特?毛姆(1874-1965)，英國小說家、劇作家、散文家、文藝評(píng)論家，20 世紀(jì)英國最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無論是小說、劇本、評(píng)論、隨筆、游記還是回憶錄都廣受好評(píng)，代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機(jī)智、幽默，常在譏諷中潛藏對(duì)人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)。英國牛津大學(xué)和法國圖盧茲大學(xué)分別授予他“文學(xué)榮譽(yù)博士”學(xué)位。1954 年，英國女王授予他勛爵爵位。
“我就是那個(gè)著名的重婚者。”
當(dāng)一個(gè)你完全陌生的人告訴你，他是一個(gè)著名的重婚者，你會(huì)如何回答他呢？坦白地說，我認(rèn)為自己通常情況下還是一個(gè)能言善辯之人，并為此而感到幾分自負(fù)。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己張口結(jié)舌了。
“我曾經(jīng)有過十一個(gè)妻子，先生。”他繼續(xù)往下說。
……
“恕我冒昧，”我說，“請(qǐng)不要認(rèn)為我的問題貶低了你的個(gè)人魅力，但，她們?yōu)槭裁磿?huì)嫁給你？”
“因?yàn)槲蚁蛩齻兦蠡榱恕！彼卮鸬溃@然對(duì)我的問題感到很突然。
“從來就沒有人拒絕過你嗎？”
“很少。在我的一生中，拒絕我求婚的女人不超過四五個(gè)吧。當(dāng)然，我都是感到自己比較有把握時(shí)才求婚的，有時(shí)也會(huì)有人拒絕我的求婚。我當(dāng)然不能指望每次都會(huì)有女人對(duì)我一見鐘情了。一般情況下我對(duì)一個(gè)女人最多投入七周的時(shí)間，如果還沒有效果就不再與她往來了。”
我陷入沉思之中。但過了一會(huì)兒我注意到，我這位朋友表情豐富的臉上正在布滿笑容。
“我知道你在想什么。”他說道，“是我的外表使你感到迷惑不解。你不知道她們能看上我哪方面。電影和小說中的男主角都英俊瀟灑。你認(rèn)為女人們看中的男人要么是牛仔類型的，要么就是舊式西班牙風(fēng)格，很浪漫而又有人情味的那種。他們雙眼炯炯有神，有著古銅色的皮膚，跳起舞來非常優(yōu)美。你要讓我笑破肚皮了。”
“我很高興你能直言。”
“您結(jié)過婚沒有，先生？”
“結(jié)過。但我只有一個(gè)妻子。”
“這樣不行。只娶一個(gè)老婆你無法透徹地了解女人，你不能只從一個(gè)例子中推導(dǎo)出結(jié)論來。現(xiàn)在我問你，如果你只養(yǎng)過一條牛頭犬，你對(duì)犬類會(huì)有多少了解呢？”
我想這個(gè)問題只是為了加強(qiáng)他的語氣，完全不需要回答。他略微停頓了一會(huì)兒，以引起聽者的注意，然后繼續(xù)說下去。
“您錯(cuò)了，先生。您完全錯(cuò)了。她們可能會(huì)喜歡一個(gè)長相英俊的小伙子，但她們并不想嫁給他。女人對(duì)男人的外表并不真正在意。
“道格拉斯?杰羅爾的長相就很丑，但他非常聰明。他就說過，如果讓他與一個(gè)女人待上十分鐘，就能讓這間屋內(nèi)最英俊的男人開溜。
“女人們不想嫁給聰明的男人。她們也不想嫁給有趣的男人，她們認(rèn)為這樣的男人不夠莊重。女人們同樣不想嫁給長相特別英俊的男人，她們認(rèn)為這樣的男人也不夠莊重。她們需要嫁給一個(gè)莊重的男人。她們首先考慮的是安全，然后是這個(gè)男人對(duì)她們是否殷勤。我這個(gè)人可能既不英俊，也不有趣，但請(qǐng)相信我的話，我擁有女人所需要的一切。我很自信。證據(jù)就是，我曾讓我娶過的所有女人都感到幸福。”
“你三個(gè)前妻都曾在法庭上為你求情，其中一個(gè)還愿意接納你，這肯定能大大增加你的自信。”
“您不知道，我在監(jiān)獄中對(duì)此一直都非常焦慮。當(dāng)我刑滿釋放的時(shí)候，我真擔(dān)心她們會(huì)在監(jiān)獄的大門外等我。我當(dāng)時(shí)對(duì)典獄長說，看在上帝的面上，先生，把我偷偷送出去吧，不要讓任何人看到我。”
他又把手套套回手上，又盯上了食指上的破洞。
“住在寄宿公寓就有這樣的好處，先生。您可能要問了，一個(gè)男人沒有妻子服侍怎么能保持整潔和干凈呢？但我已經(jīng)結(jié)過多次婚了，我能一個(gè)人過得好好的。有些男人不喜歡結(jié)婚，這讓我難以理解。實(shí)際上，你只有全身心地投入到一件事上才能把這件事做好。我喜歡做一個(gè)已婚的男人。對(duì)我而言，想要討女人喜歡一點(diǎn)兒都不難。而有些男人卻不屑去做這樣的事。正如我剛才所言，女人們需要的是殷勤。我出門前肯定要給我的妻子一個(gè)吻，我回家后也肯定要先給她一個(gè)吻。我很少回家不給她們帶上點(diǎn)兒鮮花或巧克力。我從來不抱怨這方面的花銷。”
“但你花的都是她們的錢。”我插嘴道。
“那又有什么關(guān)系？重要的不是你買這件禮物花了錢，而是這件禮物所表達(dá)的意義。女人們重視的正是這一點(diǎn)。我不是一個(gè)喜歡自吹自擂的人，但我可以這樣評(píng)價(jià)自己：我是一個(gè)好丈夫。”
新書資訊